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1 
 
 
 
La guardai in silenzio.  
I suoi occhi erano gonfi e stanchi, ma non singhiozza-

va più.  
Aveva smesso di piangere da tempo ormai, da quando 

aveva prosciugato le ultime lacrime calde e amare. 
Si toccava spesso l’orecchio destro in preda a un tic 

nervoso. Poi si soffiava il naso. Era visibilmente sfinita. 
Appoggiai i gomiti sulla scrivania e posai il viso sulle 

mie mani incrociate. 
La signora Cecilia Parodi era una gran bella donna. 

Aveva 53 anni ed era leggermente sovrappeso, ma assolu-
tamente affascinante. Bionda, vestita con un sobrio 
tailleur di colore grigio addolcito da una collana di perle 
bianche abbinata a orecchini in tema. 

Era seduta in modo composto e ordinato di fronte a 
me. Sembrava quasi una collegiale d’altri tempi. 

Osservavo le sue mani.  
Aveva vissuto con e per quelle mani armoniose e ap-

parentemente delicate tutta la vita. Era violoncellista e a-
veva suonato nelle migliori orchestre sinfoniche d’Italia. 
Ora amava definirsi una carretta in disarmo da quando, due 
anni prima, aveva deciso di smettere di esibirsi e dedicarsi 
solo all’insegnamento dello strumento al conservatorio 
Giuseppe Verdi di Torino. 

Era una persona molto colta e di una grazia infinita. 
Mi turbava parlare con lei. Subivo una sorta di contami-
nazione emozionale. Eppure mi era accaduto ben poche 
volte in passato, né prima, quando ero poliziotto, né suc-
cessivamente, quando avevo intrapreso l’attività di inve-
stigatore privato. È sempre opportuno estraniarsi dai con-
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testi emotivi. Si ragiona meglio da un osservatorio privile-
giato. 

Ma questo era un caso molto particolare. Troppo par-
ticolare per non sentirsi chiamati in causa. 

La figlia della signora Parodi, Laura, era anch’essa una 
meravigliosa creatura. Aveva 28 anni, laureata in medici-
na, si stava specializzando in cardiochirurgia. Una ragazza 
normale, senza tanti grilli per la testa, innamorata della 
sua futura professione. Una passione forse trasmessale dal 
padre Luigi, primario di anestesia e rianimazione 
all’ospedale Molinette di Torino. Un fidanzato ufficiale, 
anche lui medico, un solo hobby: la pallavolo.  

Una vita normale, anche troppo, fino alla sua scom-
parsa. 

Già, perché Laura Guittini, ragazza per bene, era spari-
ta nel nulla da nove mesi ormai. Le laboriose indagini del-
la squadra mobile di Torino, prima, e degli agenti del Ser-
vizio Centrale Operativo giunti da Roma, poi, non erano 
servite a niente. Scomparsa e basta.  

Nessun dubbio di amici e parenti su una sua eventuale 
fuga.  

Tutti i dati in possesso degli inquirenti erano concordi 
nell’indicare un rapimento. Il vero problema era rappre-
sentato dal tipo di sequestro. 

La famiglia Guittini era agiata, ma sicuramente non in 
condizioni di pagare alcun riscatto. Riscatto che, in effetti, 
non era mai stato chiesto.  

Le ipotesi che si erano succedute erano le più sinistre. 
Un maniaco, un serial killer o peggio, il traffico clandesti-
no di organi umani. 

Dopo tutto questo tempo anche il magistrato incarica-
to aveva allargato le braccia e si era affidato alla sorte. 

Laura Guittini era ufficialmente missing. 
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La famiglia non riusciva a darsi pace e la madre, in par-
ticolare, si era rivolta a me nella speranza forse di un mi-
racolo, anche se in verità io di miracoli non ne avevo mai 
fatti. 

Nella mia carriera di investigatore privato avevo invece 
piuttosto analizzato dinamiche diverse da quelle ufficiali, 
rilevato errori spesso grossolani da parte di inquirenti e 
poliziotti, ma, soprattutto,  ascoltato in religioso silenzio 
le persone che avevano qualcosa da dire, anche la più ba-
nale. 

Questo lavoro da fine cesellatore mi aveva reso parec-
chio noto in giro, creandomi in verità non pochi nemici 
tra gli ex colleghi poliziotti. Invidia, forse. 

Il cellulare squillò.  
«Mi scusi…», sussurrai alla signora. 
«Sì, pronto?» 
«Il dottor Vivaldi?» 
«Sì, lei chi è?» 
«Sono il Professor Guittini, mi scusi se la chiamo al 

cellulare.» 
«Professore, si figuri.» 
«Mia moglie è ancora lì, vero?» 
«Sì, certo. Vuole che gliela passi?» 
«No, no, le dica solo che oggi tarderò. Ha il telefonino 

spento e io devo entrare in sala operatoria.» 
«Va bene professore.» 
«Come sta? Lei, mia moglie voglio dire, come la vede?» 
Questa domanda mi imbarazzò non poco. Inoltre, la 

signora era seduta davanti a me e non potevo certo sbi-
lanciarmi. 

«Bene, bene. Magari ci sentiamo in questi giorni…» 
«Temo in un suo crollo imminente. Sono molto pre-

occupato. Le dia una speranza. Anche una piccola spe-
ranza le può bastare. Un lumicino, la prego.» 
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Ero quasi impacciato e liquidai il professor Guittini in 
poco tempo. Già, darle una speranza, ma cosa ero io, un 
sacerdote? Ma che razza di richieste. 

Alzai lo sguardo e incontrai nuovamente il suo. Spen-
to, vuoto. 

Forse aveva ragione il marito. Non potevo permetter-
mi un gesto inconsulto della madre proprio ora. 

«Suo marito tarda. Lei non rispondeva e allora…» 
Lei abbassò il capo rassegnata. Poco dopo parlò len-

tamente, quasi al rallentatore. 
«Sa, mio marito si sta gettando a capofitto nel lavoro. 

Per non pensarci troppo forse, non intendo giudicarlo. 
Ognuno reagisce a modo suo.» 

Si soffiò nuovamente il naso e poi mi guardò. 
«Non perderò mai la speranza di ritrovare mia figlia», 

affermò determinata stringendosi le mani e guardandomi 
severa. 

Mi spinsi leggermente indietro con la poltrona, poi ri-
sposi. 

«Signora Parodi, mi creda. Ogni genitore che si rispetti 
direbbe la stessa cosa. Le sono vicino anche se sappiamo 
entrambi che non sarà una passeggiata di salute. Anzi. Le 
posso però promettere che farò quanto possibile per sco-
prire qualcosa. Qualsiasi cosa.» 

Lei acconsentì con il capo e poi, con uno scatto im-
provviso, si alzò dalla sedia. Rimase qualche istante in 
piedi, ferma, come in cerca di nuove parole che non tro-
vò.  Mi salutò allontanandosi. 

Prima di varcare la porta del mio ufficio si girò 
un’ultima volta verso di me. 

«Dottor Vivaldi, controlli bene le sue amicizie…» 
La osservai mentre si allontanava senza attendere la 

mia risposta. 
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Posai lo sguardo sulla foto di Laura appoggiata sulla 
mia scrivania. La sfiorai con i  polpastrelli delle dita e so-
spirai. 

«Dove sei finita Laura? Dove ti sei cacciata?» 
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Quella sera avevo deciso di andare al Jazz Club di 

Piazzale Fusi.  
Torino non aveva più i grandi eventi di un tempo, tut-

tavia non passava sera senza che si potesse trovare qual-
che cosa d’interessante da fare, vedere o semplicemente 
da ascoltare. 

Si esibiva un quintetto che riproponeva vecchi stan-
dard di Miles Davis. 

Chiamai qualche amico, ma tutti, chi per una ragione 
chi per un’altra, ignorarono l’invito. Pazienza. 

Presi un pezzo di pizza al taglio con una birra e mi se-
detti all’interno del locale in attesa dello spettacolo. Poca 
gente. Una ordinaria serata di metà febbraio. Il tempo da-
va segni di clemenza dopo il freddo glaciale dei giorni 
precedenti. 

Bevvi un sorso di birra e socchiusi gli occhi 
nell’assaporarla. Fu quando li riaprii che mi accorsi di non 
vedere bene. Tolsi gli occhiali e mi stropicciai gli occhi 
con le mani. Pulii le lenti e li rindossai. 

Bene. Ora vedevo meglio. 
Che strana sensazione avevo provato. Per un istante 

mi era parso di non riuscire più a mettere a fuoco le cose. 
Sarà la birra? Strano, ho appena iniziato, pensai. Forse 

la fame, piuttosto. Ero infatti a stomaco vuoto da parec-
chio tempo. Detto e fatto. Mi alzai e andai ad acquistare 
un ulteriore panino al prosciutto crudo. Et voilà. Il gioco 
era fatto. 

La musica inondò ben presto il locale. 
Fu più o meno a metà spettacolo che sentii toccarmi la 

spalla. Mi girai e lo vidi. Era Favaro, il mio vecchio e caro 



13 

amico poliziotto. Gli feci segno di sedersi al mio fianco, 
ma lui mi rispose gesticolando che si sarebbe seduto al 
bancone del bar. Mi alzai e lo seguii. 

«Che ci fai qui?», esclamai. 
«Vecchio secchio di nafta, solo soletto eh? Non ti caga 

più nessuno?» 
«Che idiota che sei. Capitano le sere in solitario no? A 

te mai?» 
Lui nicchiò spavaldo sorseggiando un whisky. 
«Novità?», lo incalzai. 
«Forse. Se riesco vado in pensione a giugno.» 
«Davvero? Fantastico. Il mondo del crimine ringrazie-

rà», risposi sorridendo.  
Lui si guardò attorno come in cerca di qualcuno men-

tre anch’io ordinavo un whisky. 
«Pure Bellavista.» 
«In pensione? Tutti e due? Però. E che farete dopo, 

andrete a giocare a bocce? A vedere i cantieri in costru-
zione? A importunare le vecchiette al parco?», replicai 
sghignazzando. 

Lui, serissimo, mi guardò come un istrice incazzato e 
socchiuse ancor più gli occhi bofonchiando. 

«No, verremo a lavorare da te.» 
«Da me?», esclamai divertito. 
«Guarda che non sono la Caritas.» 
Lui non si scompose  e appoggiandomi la mano sulla 

spalla ripeté «Vedrai Mauri, avrai bisogno di noi. In fondo 
ci accontentiamo di poco, pensaci.» 

Non risposi questa volta. Pensai che forse era vero, a 
un costo congruo avrei potuto ottenere un servizio di 
prima qualità da vecchi amici di sempre. Li conoscevo dai 
tempi in cui io stesso ero stato un poliziotto alla Questura 
di Torino. Poi, dopo la mia scelta di avventurarmi in un 
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mondo nuovo, loro erano finiti in squadra con Alessan-
dro Meucci, mio amico fraterno.  

Avevamo collaborato tutti insieme in parecchie inda-
gini per molti anni fino a una tragica rapina in banca. 

Già, perché il buon Meucci aveva pensato bene di farsi 
impallinare come un tordo in una sparatoria e aveva ri-
schiato la vita. Si era ripreso molto lentamente dopo mesi 
di coma e una lunga riabilitazione rientrando in servizio 
alla Questura di Alessandria.  

Bevvi d’un fiato il whisky residuo e mi voltai verso Fa-
varo. 

Lui mi stava osservando serio senza parlare. 
«Che c’è?», bofonchiai. 
«Che c’è lo chiedo a te», rispose calmo. 

«All’improvviso sei cambiato, ti sei rabbuiato.» 
«Già, pensavo a Meucci e a tutto quello che ha dovuto 

passare.» 
Lui sospirò e poi ordinò altri due whisky al barista. 
«Brutta storia. L’ho sentito qualche giorno fa. Sta me-

glio ora.» 
«Sì, sì, lo so. Continuiamo a sentirci, come due fratelli 

divisi», risposi. 
Favaro bevve tutto d’un fiato e poi fece una smorfia. 
«Ho bisogno di fumare. Usciamo?», propose. 
«Dai.» 
Fuori dal locale si stava bene. Altri fumatori incalliti 

creavano capannelli disordinati. Favaro aspirò quasi con 
rabbia dalla sua sigaretta e sputò fuori il fumo amico. 

«Da quando se n’è andato è cambiato tutto. Ma tutto 
veramente», sussurrò. 

Non ribattei. 
«Una di queste sere sarebbe bello ritrovarsi tutti quan-

ti, che ne dici?», continuò convinto.  
«Perché no», replicai. 
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Mi ero rattristato. Era vero. Che strana questa vita, fat-
ta di poche cose importanti. 

Scrutai piazzale Fusi e la sua prospettiva. Era grande e 
particolare. I lampioni lanciavano una sinistra inquietudi-
ne e certo non favorivano il buon umore. La calma tutto 
intorno era quasi surreale. Mi voltai verso Favaro. Lui 
continuava indefesso a osservarmi sospettoso. Chissà che 
cazzo gli stava passando per la testa. Feci cenno di rien-
trare. Volevo ascoltare ancora qualche pezzo. 

Varcai la porta e fui aggredito da Tutu. Mi vennero i 
brividi. Erano veramente bravi i ragazzi. Sicuramente Mi-
les Davis sarebbe stato fiero di loro. 
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3 
 
 
 
La notte trascorse male. Ero irrequieto e continuavo a 

gironzolare per casa, ributtandomi nel letto per rialzarmi 
poco dopo. Insonnia.  

Mi sentivo strano, ma non riuscivo a comprendere le 
ragioni del mio malessere. Guardai l’ora. Le cinque meno 
un quarto. Sbuffai.  

Scesi al piano inferiore e accesi la televisione per il soli-
to zapping. Ero agitato, ma per cosa? Qualche problema 
di natura inconscia forse. 

Osservavo Jago, il mio pastore tedesco, dormire tran-
quillo. Era così grande da non riuscire a stare coricato nel 
cuscino. Mi avvicinai lentamente a lui e lo baciai sul mu-
so. Era caldo e russava. Non si accorse di nulla. 

Andai in studio con un pezzo di cioccolato in mano e 
mi gettai sul divano. Fu in quel preciso istante che ri-
piombai nella nebbia. Sì, proprio come una nebbia. 

Strizzai gli occhi e riguardai nello stesso punto in cui 
ero stato colto di sorpresa. Tutto era normale ora. Però, 
pochi istanti prima avevo nuovamente accusato quel pro-
blema visivo. Che strana sensazione. 

Andai in bagno e mi osservai gli occhi allo specchio. 
Non erano arrossati e tutto pareva in ordine. Forse li ave-
vo affaticati un po’ troppo. Era il caso di ricorrere 
all’amico farmacista per un buon collirio, pensai. 

Mi misi al computer, tanto per cambiare. Navigai 
sconsolato per un paio d’ore fino a quando, prostrato, mi 
rinfilai nel letto. Prima però, scrissi un sms a Loretta, la 
mia segretaria. Tardo. Abbracciai il cuscino e mi lasciai tra-
scinare in un sonno ristoratore. 
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Sognai un fiume che scorreva lento. Un fiume enorme, 
non come quelli nostrani. La vegetazione intorno era ri-
gogliosa e il suono degli uccellini meraviglioso. Io ero lì, 
sdraiato sulla riva in uno stato di semiveglia. Una leggera 
brezza trasportava pollini e aromi vari. Ero in pace. Un 
sublime stato di benessere interiore mi avvolgeva. Stavo 
pensando a qualcosa, ma non riuscivo a capire esattamen-
te a cosa. 

Con le dita della mano destra tamburellavo ritmica-
mente sulla terra. 

Aprii gli occhi e guardai il cielo. Era azzurro e senza 
nuvole. Sorridevo estasiato. Una musica proveniva da 
lontano. Una musica che conoscevo. La sentivo sempre 
più forte e cercai di voltarmi per capire da quale direzione 
provenisse. 

Sì, la conoscevo bene, si trattava di Bye Bye Blackbird 
di Ray Henderson, un brano reso famoso da John Coltra-
ne. 

Ora il volume era piuttosto alto. Mi svegliai di sopras-
salto. Era la suoneria del mio cellulare. Guardai l’ora. Le 
dieci e mezza. 

«Pronto.» 
«Mauri.» 
«Sì?» 
«Che cos’è questa voce da oltretomba?» 
Mi stropicciai gli occhi e mi sedetti sul letto. Ero com-

pletamente rincoglionito. 
«Quindi?», l’interlocutore replicò impaziente. 
«Sì, chi e?» 
«Cosa ti sei fumato stamattina? Il miglio del canarino? 

Sono Meucci.» 
«Ale, scusami, ma stavo dormendo.» 
«A quest’ora?» 



18 

«Eh, caro vecchio mio, di nuovo ad affrontare 
l’insonnia.» 

«Brutta bestia, ne so qualcosa, ti chiamo dopo?» 
«No, no, Ale, figurati, devo pur andare a lavorare no? 

Come stai?» 
«Insomma, ho avuto momenti migliori, mi sa che pre-

sto valuterò l’opzione pensione.» 
«Pure tu? Ma cos’è, una pestilenza? Ho incontrato Fa-

varo che mi ha detto la stessa cosa. Pare che pure Bellavi-
sta sia intenzionato a mollare gli ormeggi.» 

«Caro Mauri, ormai è parecchio che sono come un re-
cluso qui ad Alessandria. Non sono mai riuscito a inte-
grarmi, credimi. E poi sono stanco e malconcio.» 

«Problemi postumi?» 
«Beh, sai, quando uno rimane sforacchiato e con qual-

che pezzo in meno… forse è veramente giunto il mo-
mento di ritirarmi.» 

Rimasi in silenzio e con la bocca impastata. Con la co-
da dell’occhio cercai la bottiglia d’acqua, la presi e bevvi a 
canna. Rimasi in silenzio a pensare. 

«Beh? Sei morto nel frattempo?» 
«No, Ale, è che da un po’ di tempo mi sento strano.» 
«Non è che ti viene un infarto? Accusi dolori al petto? 

Al braccio sinistro?» 
Mi toccai le palle e mi scappò da ridere. 
«Ma che dici, deficiente! Pensa positivo, porca puttana, 

non è che poi porti sfiga.» 
Sentivo Meucci ridere di gusto. In fondo non aveva 

perso il buon umore dei vecchi tempi. 
«Dicevo con Favaro di organizzare una rimpatriata, 

che ne dici?» 
«Sì, sì. Va bene. Io ci sono sempre.» 
«Così parliamo un po’. Non ci si vede più come un 

tempo.» 
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«Caro Mauri, non ti nascondo che uno degli effetti de-
vastanti della mia disgrazia è che ora sono sempre molto 
stanco. Alla sera, credimi, a volte mi addormento davanti 
al televisore, non mi vergogno a dirlo.» 

Rimasi in silenzio. 
«Ci sei?» 
«Sì Ale. Ci sono. Dai, che tutto sommato devi ancora 

ritenerti un uomo fortunato, lo sai vero?» 
«Anche grazie a te, a tutti voi. Non mi scorderò mai di 

quello che avete fatto per aiutarmi a vivere.» 
«Bene», e cambiai bruscamente registro per non com-

muovermi. «Ragione in più per una bella rimpatriata. Un 
abbraccione Ale.» 

«Ciao. E salutami Loretta.» 
«Sarà fatto.» 
Mi alzai dal letto e mi precipitai in bagno. Mi lavai il 

volto e mi osservai allo specchio. Stavo forse invecchian-
do precocemente? Cosa mi stava accadendo? Perché que-
sta sensazione di disagio permanente e invadente? 

Chiusi e riaprii gli occhi  ripetutamente. Provai a volta-
re il capo a destra e a sinistra. La sensazione era decisa-
mente strana e paradossale. 

Quando voltavo il capo a occhi aperti avevo 
l’impressione di essere più veloce della mia vista. Le im-
magini che vedevo mi seguivano rallentate da una sorta di 
moviola. 

Dovevo andare dal farmacista. Subito! 
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4 
 
 
 
Il traffico era caotico, ma io ormai ci ero abituato. A-

scoltavo musica e aspettavo paziente in coda. Il brano era 
delizioso. Ninna nanna per Vale di Paolo Fresu. Le sue no-
te riuscivano a trasportarmi lontano, in altre dimensioni 
fantastiche. Dolci e sinuose entravano in me come vibra-
zioni estatiche. A volte mi lasciavo trasportare così bene 
da trovarmi impacciato e completamente imbambolato 
tra gli schiamazzi e i clacson inferociti. Già. Il popolo de-
gli automobilisti guerrieri non ti concede mai la grazia. 
Neppure per qualche istante. 

Ero ormai quasi giunto alla fine di corso Massimo 
D’Azeglio e avrei dovuto girare a sinistra su corso Vitto-
rio Emanuele, in direzione di Porta Nuova, quando per 
istinto voltai dalla parte opposta. Mi infilai sul ponte che 
superava il Po e mi trovai in corso Moncalieri. Senza esi-
tazione puntai verso la chiesa della Gran Madre di Dio. 

Non so il perché, ma avevo deciso di andare a trovare 
la signora Parodi. Quando ti assalgono dubbi o intuizioni, 
devi seguirli e basta. Senza troppe domande. 

Posteggiai in via Villa della Regina poco distante dal 
civico 14. 

Mi guardai attorno. Quella era proprio una bella zona, 
pensai. Non a caso, quartiere dedicato a una borghesia 
medio alta. 

Suonai il campanello. 
Quando una signora rispose, mi presentai. La voce mi 

invitò a salire. Secondo piano.  
L’androne era ampio e luminoso. I marmi erano così 

lucidi da potersi specchiare. Però, dissi, tra me e me. 


