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Introduzione dell’autrice

Se stai leggendo queste righe vuol dire che — ehi! —
sono riuscita a farmi pubblicare. Beh, che dire: bene.
Magari in questo momento mentre tu, lettore o lettrice,
stai per cominciare la mia storia, io sono a spassarmela in
qualche isola tropicale godendomi i soldi che questo libro
mi ha fruttato. Oppure, ipotesi piu probabile, mentre tu
leggi, io sto dormendo, giocando ai videogiochi,
cazzeggiando, mangiando o una qualsiasi combinazione
delle precedenti cose.

Mi presento: mi chiamo KillerQueen. A dire il vero non
e il mio nome, ma se volete aggiungermi su Facebook
potete trovarmi come KillerQueen, ho perfino la fanpage,
anche se per ora non mi sta calcolando quasi nessuno,
tranne qualche tipo che non mi sembra avere tutte le
rotelle a posto. Sul mio profilo personale, invece, non
accetto richieste da parte di sconosciuti, vi ho detto come
potete trovarmi solo per dovere di cronaca. Certo, a meno
che non siate sconosciuti particolarmente carini. No,
anzi, lasciate perdere l'ultima frase, una certa persona
potrebbe non gradire. II mio vero nome e Katia
Quartarone. Potrebbe sembrarvi un nome come tanti
altri, ma il problema é che vivo in Scozia e vi assicuro che
Quartarone non ¢ un nome semplice da pronunciare per
un anglofono. Di conseguenza, meglio KillerQueen.

Ho scritto questo libro perché... boh, per raccontarvi
una cosa che mi € successa, mi pare ovvio. Spero vi
piaccia, se non vi piace peggio per voi, tanto i soldi
leditore non ve li restituisce mica. E scusate se sono
acida, ma voglio prevenire eventuali critiche.

Buona lettura!

KQ






Capitolo 1

«Pronto?»

«Sto parlando con KillerQueen?» mi domando una
voce all’altro capo della linea.

«E pronto!» urld mio padre dalla cucina.

«Un attimo, sono al telefono!» gli gridai in risposta,
sempre con la cornetta incollata tra la faccia e la spalla.

Il mio interlocutore parve confuso. «Come ha detto,
scusi?»

Nel frattempo stavo sventolando le mani per fare
asciugare lo smalto. Blu elettrico, il mio colore preferito.
Mia madre mi dice sempre che dovrei scegliere dei colori
un po’ piu sobri, ma io ’ho sempre ignorata. «Niente,
stavo parlando con mio padre. Mi stava dicendo?»

«Mi chiamo Alexander Marshall, lei ¢ KillerQueen?»
domando per la seconda volta, piu incerto di prima.

KillerQueen. KillerQueen. Inutile negarlo, quel nome
mi dava una soddisfazione immensa ogni volta che lo
sentivo. Assaporai quel suono, lo gustai come una torta al
cioccolato dopo un anno di dieta strettissima. Sorrisi
davanti allo specchio, fiera di me stessa. «Si, sono io»
affermai sicura. «Lei, invece, €...?2»

«Alexander Marshall» ripeté lui vagamente scocciato,
in effetti si era gia presentato.

Tentai di giustificarmi: «Mi scusi, sa, dovevo scriverlo.
Cosa desidera?» domandai, cercando di mostrarmi il piu
professionale possibile. Bisogna stare attenti alla
professionalita, soprattutto se a venticinque anni fai
I'investigatrice ed esiste il rischio che la gente ti veda solo
come una bamboccia incapace che cerca di emulare il
padre.

«Lei ¢ la figlia del detective...»

Non gli lasciai il tempo di concludere la frase. «Si, si,
sono io. Mi dica».



«Vorrei affidarle un caso» esordi. Toh, pensa te che
sorpresa, credevo volessi chiedermi un parere sulla
coltivazione dei pomodori. «Lei ha sentito parlare di
Annabelle Chevalier?» continuo.

Non avevo idea di chi fosse, tuttavia non potevo
ammetterlo neppure sotto tortura, visto che per quel poco
che ne sapevo poteva anche essere la candidata alla
presidenza mondiale. «Ho sentito qualcosa, si».

Era uno di quei momenti in cui mi ritrovavo a fingere
di sapere sperando che laltro fosse cosi gentile da
spiegare tutto. Nel dubbio, era buona norma attaccarsi al
computer e googlare tutti i termini googlabili. Santo
Google, mi ha salvato il sedere un sacco di volte.

«Allora sapra anche della villa che ha appena
acquistato, suppongo».

Digitai rapida come un fulmine la sequenza di parole
“Annabelle Chevalier villa” e trovai un articolo che
sembrava fare al caso mio. «Si, ne ho sentito parlare, in
che modo lei & coinvolto?» domandai, nel tentativo di
prendere tempo mentre leggevo l'articolo in fretta e furia,
saltando intere righe: parlava di una giovane riccona che
aveva comprato una villa. Quello era proprio il tipo di
notizia che in genere ignoravo.

«Sono stato invitato alla festa d’inaugurazione in
quanto amico di vecchia data della signora. Nell’'ultimo
periodo sono successe... delle cose».

Quelle parole erano cariche di tensione quanto un
filmetto di serie B, uno di quelli che si guardano
sgranocchiando patatine solo per farsi due risate di fronte
alla demenza di cui sono intrise certe scene. Cercai di
scacciare i filmini mentali dalla mia testa, non nego pero
che per un istante immaginai un’elegante signora con la
faccia da zombie che cercava di divorare il mio povero
interlocutore.

«Capisco, signor...» come diavolo si chiamava?
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«Marshall, Alexander Marshall» rispose, lasciando
trapelare una crescente scocciatura.

«Che genere di cose, signor Marshall?»

La conversazione stava procedendo a rilento e io
cominciavo a essere stufa. Inoltre stavo parlando con la
mia migliore amica su Facebook e lei meritava piu
attenzioni di chi mi stava offrendo dei soldi per indagare
su qualcosa, almeno nella mia personalissima e
discutibile scala di valori.

Lui esito qualche istante, poi aggiunse: «Preferirei non
parlarne al telefono. Sono dalle sue parti per lavoro,
potremmo incontrarci questo pomeriggio?»

Odiavo incontrare i miei clienti da sola almeno quanto
odiavo telefonare alla gente, spesso pero mi ritrovavo
costretta a fare entrambe le cose.

«Certo, sa gia dove abito?» domandai, sperando di non
dover ripetere per l'ennesima volta il mio indirizzo.
Tendevo a comunicarlo con fare seccato, come se I'avessi
gia ridetto centinaia di volte alla stessa persona.

«Sl, a che ora posso recarmi presso la sua abitazione?»

Sentendo quelle parole non riuscii a fare a meno di
contrarre le labbra in una smorfia. Dalla voce, quel tizio
non sembrava particolarmente vecchio, anzi, ma parlava
come un libro di qualche secolo fa. «Tre e mezza?»
proposi.

«Potremmo fare alle tre e quarantacinque?» suggeri
lui a sua volta.

«Va bene, allora la aspetto».

«La saluto, signorina» disse lui con tono cortese.

«Un attimo!» strillai. «Quando arriva, mi faccia uno
squillo, perché ieri per sbaglio ho fracassato il
campanello. Stavo tornando a casa, avevo preso una
vaschetta di gelato, perché sa, sono a dieta, ma ogni tanto
qualche sfizio me lo tolgo comunque, sono inciampata e il
gelato e finito sul campanello». Solo dopo aver raccontato
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tutto cio mi resi conto di aver esagerato.

Lui mi rispose, impassibile: «Non c’¢ alcun problema,
faro come richiesto».

A quel punto ci salutammo. Il pensiero di poter avere
un nuovo incarico era piacevole. Molti figli si trovano
affibbiato il lavoro di un genitore senza averne voglia,
invece io saro per sempre grata alla fortuna di avere un
padre che mi ha insegnato a fare il mestiere che sognavo
fin da piccola. L’istinto da investigatrice € sempre stato
fortissimo in  me. Alcuni lo  definirebbero
impiccionaggine, io invece lo chiamo istinto da
investigatrice perché fa molto piu figo.

Tuttavia, nella mia carriera in cui vantavo qualche caso
di modesta importanza risolto con successo, c’era una
macchia gigantesca che difficilmente la gente avrebbe
dimenticato: quella macchia si chiamava Sean Dellany, il
mio ex ragazzo.

Dopo qualche minuto passato a rimuginare sugli
sviluppi della mia professione, feci cio che ogni buon
investigatore dovrebbe fare prima di incontrare un
cliente: cercai Alexander Marshall su Facebook. Con mio
sommo dispiacere, ne trovai troppi. Era un nome
comune, non come Annabelle Chevalier. Cercai anche lei
e il motore di ricerca mi forni un solo risultato: la foto del
profilo mostrava una donna sulla trentina in abito
elegante, un po’ abbondante ma di bell’aspetto. Il profilo
era pubblico, quindi la proprietaria o era un’esibizionista
o non era capace di usare Facebook.

«E pronto!» mi urld mio padre, di nuovo. Mi ero
dimenticata del pranzo, cid non andava affatto bene,
considerando le sue doti culinarie. Salutai I’amica con cui
stavo chattando, che nel frattempo si stava chiedendo che
fine avessi fatto visto che I'avevo ignorata da quando
aveva squillato il telefono, e scappai in cucina.

Mi sedetti a tavola, i miei genitori e mia sorella stavano
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gia mangiando. Quel giorno c’era bistecca alla milanese:
ottimo, la adoravo. La Scozia mi piaceva, ma la cucina
italiana era insuperabile. Essendo figlia di genitori
italiani, come testimoniava il mio cognome, in casa si
mangiava soprattutto cibo italiano. Mio padre, una volta
lasciato il lavoro da investigatore, si era dato alla cucina.
Mai scelta fu piu saggia, dico io, anche se i miei rotoli di
ciccia mi darebbero torto.

«Chi era al telefono?» domando quell’impicciona di
Fede, una delle mie sorelle.

«Lavoro. A proposito, oggi alle tre viene un tizio»
tagliai corto, forse un po’ troppo.

«Ah, hai un appuntamento?» domando speranzosa la
mia mamma. Faceva quella domanda ogni volta che
dicevo che avrei visto qualcuno, uomo o donna che fosse.

Avere tre sorelle ed essere l'unica single non &
piacevole, ¢ una sfortuna che non augurerei neanche al
mio peggior nemico, cioe Sean Dellany. No, forse a lui lo
augurerei, pero qualche senso di colpa l'avrei.

«Ho detto che ¢ per lavoro» spiegai. «E un tizio che
vuole propormi un caso».

Mia madre non si sforzo neppure di nascondere la
delusione e disse: «Oh, che peccato. Credevo che le due
cose fossero separate. Chi &? E giovane? Che lavoro fa?
Spero almeno che sia un bel ragazzo».

Ripensai alla voce di Marshall e provai a fare qualche
supposizione. «Si, boh, forse, non saprei. Che importanza
ha? Devo decidere se accettare i casi in base all’eta di chi
mi contatta?» domandai, pur sapendo che la mia mamma
e la logica vivevano su due pianeti ben distanti 'uno
dall’altro.

Lei mi ignoro, ma a quel punto intervenne mia sorella.
«Beh, ti contatta solo gente vecchia e brutta. Dovresti
cambiare lavoro, altrimenti resterai single a vita».

Fui tentata di spaccare il piatto di ceramica in testa a
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Fede. Solo perché aveva trovato un fidanzatino si
permetteva di rompermi le scatole e di rinfacciarmi la
mia solitudine, che poi dopo Sean non consideravo
neanche tanto negativa. Scoccai un’occhiata ai miei
genitori nella speranza che dicessero qualcosa a mia
sorella, ma mia madre sembrava d’accordo e mio padre
stava analizzando la pietanza che aveva cucinato come se
si trattasse di un cadavere.

Mia madre continuo a insistere: «Federica ha ragione.
Insomma, forse dovresti pensare al tuo futuro».

Ero sul punto di sbottare, il che implicava piatti
lanciati, urla e porte sbattute, ma mio padre cambio
discorso: «Di che caso ti occuperai?»

Ero particolarmente nervosa e non stavo facendo
troppi sforzi per nasconderlo. «Primo: non ho ancora
accettato. Secondo: una riccona con villa annessa €
collegata a strane cose».

Mio padre annui e riprese a fissare il cibo nel piatto.

«Ah, il saggio di danza e fissato per domenica
venticinque» si intromise la mia stupida sorellina.

Se in una famiglia normale qualcuno cominciasse a
parlare di ricconi, ville e strane cose, come minimo gli
altri ne sarebbero incuriositi. A casa mia invece era la
norma. Con un padre investigatore ero cresciuta
discutendo placidamente a tavola di gente fatta a pezzi o
di svisceramenti vari. L'ex fidanzato di Lucia l'aveva
mollata dopo aver cenato da noi per la prima e ultima
volta: ci defini un branco di pazzi e la lascio con il cuore
infranto, quel rimbecillito.

Lucia € un’altra delle mie sorelle, quella a cui sono piu
unita: tutti dicono che ¢ il membro della famiglia a cui
assomiglio di pit, ed € vero. Fisicamente siamo piuttosto
simili, soprattutto di viso, ma lei € un po’ piu alta e magra
di me. In effetti, sono la piu tappa delle quattro, anche
considerando la quindicenne. Pero non c’e da allarmarsi:
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loro sono alte? Io compenso in larghezza!

Ignorai gli interessantissimi discorsi di mia sorella
riguardanti il saggio di danza che mia madre trovava
molto piu intriganti dei ricconi e delle ville, e mi
concentrai sull’ottima carne che preparava mio padre.
Decisamente piu degna d’attenzione.
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Capitolo 2

Avere un padre cosi famoso nel suo campo, che €
anche il tuo campo, pud essere un vantaggio o uno
svantaggio. La gente pud cominciare a considerarti una
pallida imitazione, oppure la degna erede, a seconda dei
casi. A me era andata piuttosto bene: avevo cominciato
risolvendo qualche caso facile, niente di importante. Poi
era arrivato il Caso con la C maiuscola. Difficile, intricato,
tanti sospettati con alibi inattaccabili. La svolta nella mia
indagine arrivo grazie a quella che definirei una
provvidenziale botta di fortuna. Io avevo colto la palla al
balzo spacciando il successo per abilita, e la gente aveva
cominciato a vedermi come una specie di divinita
dell'investigazione, aiutata dall’appoggio di mio padre.

Io non sono uno stereotipo: vi aspettavate forse una
persona sottovalutata e denigrata da tutti? Giammai! Io
sono sopravvalutata, perché gli stereotipi non mi
piacciono, no. Meglio distinguersi.

L’avvenimento decisivo che mi ha tolto ogni dubbio,
spingendomi definitivamente verso la carriera di
detective, risale al 10 luglio di cinque anni fa: da mesi mio
padre dava la caccia a un serial killer. Poi il suddetto
assassino tento di uccidermi durante il sonno: era il mio
ragazzo. Da allora ho cercato di evitare di ricadere in
situazioni simili imparando i trucchi del mestiere,
tentando di diventare come la gente sembrava vedermi,
ovvero una persona in grado di fare il suo lavoro. Inutile
dire che sono ancora ben lontana da quell’obbiettivo.

Quando Marshall suono il campanello, ero ancora in
pigiama: non ero famosa per la mia puntualita e non
intendevo venire meno alla mia fama. Per un attimo presi
in considerazione l'idea di presentarmi con quel
meraviglioso completo con i gattini rosa, ma quel tizio
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poteva anche essere il mio principe azzurro, quindi mi
infilai un paio di jeans, una maglietta del mio gruppo
preferito e mi spiattellai sulla faccia un filo di trucco,
giusto per non essere indecente. Si dice che 'amore sia
cieco, ma io ritengo che ci sia un limite a tutto.

Trovai il tizio in salotto, piu giovane rispetto ai miei
soliti clienti. Oddio, forse la parola clienti suona un po’
male. Vabbe, in ogni caso mi trovai davanti ‘sto tizio sulla
trentina. Fisicamente era piuttosto anonimo: altezza e
corporatura media ma con un po’ di pancetta da birra,
occhi e capelli scuri. Né brutto né bello. C’¢ da dire, pero,
che rispetto alla media dei miei clienti (la devo smettere
di usare questa parola) era il fratello figo di mister
universo. Era vestito in modo semplice, camicia a righe
bianche e grigie, jeans scuri.

«Buongiorno, lei é..?» domandai. II nome me lo
ricordavo, ma preferivo evitare brutte figure dato che per
i nomi la mia memoria non € un granché. Ero rimasta un
po’ traumatizzata quando mi ero trovata davanti a una
riccona simpatica quanto un mattoncino di lego sotto al
piede e 'avevo chiamata come la strega di Biancaneve.
Inoltre, far finta di dimenticare i nomi fa molto non-mi-
ricordo-di-te-perché-sono-talmente-brava-da-avere-
decine-di-clienti. O svampita, a seconda dei casi.

«Marshall, Alexander Marshall. Ci siamo sentiti prima,
eleie...»

Lo interruppi: «Si, sono io, ma sa, ricevo un sacco di
chiamate, quindi a volte mi sfugge qualche nome. E un
periodo pieno di lavoro». Bugia: passavo le giornate a
cazzeggiare al computer sperando che qualcuno mi
contattasse, sebbene il non far niente tutto il giorno fosse
piacevole. Ecco, a proposito, forse datore di lavoro suona
meglio di cliente. Dannazione, un uomo non avrebbe
alcun problema a definire clienti le persone che gli
affidano un caso, quando lo diceva mio padre non
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suonava mica male.

Lui sembro crederci. «Capisco. Non so se si ricorda, le
ho parlato di Annabelle Chevalier».

Ah si: la tizia del profilo di Facebook. «Certo, mi
ricordo».

«Maledizione, Katia, metti a posto la tua robaccia in
terrazzo che oggi viene Corinne!» urldo qualcuno dal
corridoio. Quel qualcuno era la mia adorata sorellina
Fede, dall’aspetto simile a quello di una delicata
bambolina dalle gote rosee, ma capace di essere fine
quanto uno scaricatore di porto a cui hanno pestato i
piedi nudi con gli scarponi da neve.

«Dannazione, bimbetta che non sei altro! Sto
lavorando, perché non ti spari?» strillai in risposta. In
genere non sono troppo volgare, la mia famiglia pero
riesce spesso e volentieri a farmi uscire dai gangheri. Mi
voltai infine verso Marshall. «Mi scusi, mia sorella € un
po’ rompic... avoli» conclusi, ritenendo che fosse meglio
non essere scurrile.

Lui mi sorrise imbarazzato. «Certo, capisco. Le dicevo
della signora Chevalier...»

«Prego, continui».

«Sono un amico di Annabelle dai tempi dell’'universita.
Conosco lei, sua madre, le sue quattro sorelle e i suoi due
fratelli».

«Accidenti, famiglia numerosa» mi lasciai scappare,
interrompendolo per ’ennesima volta, sperando di non
farlo infuriare. Lo guardai, sembro restare impassibile.

«Sono figli di mariti diversi» spiego lui quasi a voler
giustificare la numerosa prole della signora. «Annabelle €
la maggiore. Lei e sua madre sono molto unite».

«Fin qui non vedo niente di strano» commentai
annoiata.

«Le numerose interruzioni non mi consentono di
concludere» si giustifico lui con un tono che non
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sembrava accusatorio o infastidito. Io, al suo posto, mi
sarei gia mandata a quel paese. «Stavo dicendo... ebbene,
ogni mese circa in casa di Annabelle si tiene una cena.
Non mi ha mai spiegato il motivo, fatto sta che ogni mese
invitano alcune persone».

Lo interruppi per 'ennesima volta: «Lei e Annabelle
state insieme?»

Lui parve stupito, come se gli avessi chiesto se Mago
Merlino ¢ il re di Edimburgo. «Che stupidaggini, certo
che no. Sono gia impegnato».

Come se contasse qualcosa, pensai. Avrei potuto
lasciar perdere, ma la mia eccessiva pignoleria mi spinse
a giustificare la domanda. «E quindi? Sa quanti casi del
genere mi capitano? Non si deve vergognare. E
comunque potrebbe trattarsi di un particolare rilevante ai
fini della mia indagine».

Passo rapidamente dallo stupito all'imbarazzato, poi
dopo qualche secondo di silenzio esclamo: «Sono
omosessuale, signorina!»

Cavolo, questa non me I’aspettavo. «Oh, mi scusi, non
volevo entrare in questioni personali». E ti pareva: 'unico
cliente decente che mi capitava era gay. Questa si che e
sfiga.

«La prego, non mi interrompa. Alla prossima cena
sono stato invitato anche io e...»

«Da quanto tempo state insieme? Cosi, per curiosita»
domandai ignorando completamente ci0 che stava
cercando di dirmi da svariati minuti.

Lui fu cosi gentile da assecondare la mia
impiccionaggine e mi rispose: «Tredici anni. Ho ricevuto
I'invito e quello che mi preoccupa ¢ che...»

«Caspita, tanto. Io al massimo ho resistito per un
annetto, sa, non ho mai avuto molta fortuna».

«Capisco, ma le stavo dicendo che due per...»

In quel momento avevo poca voglia di dedicarmi a un
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caso e molta voglia di fare conversazione, a costo di
interromperlo. «Poi, parliamoci chiaro, non credo di
essere cosl tremenda. Ok, sono grassa, ma il mio viso non
€ poi cosi brutto. In giro si vede di peggio, non trova?
Insomma, capisco che sia omosessuale, ma proprio per
questo potrebbe darmi un parere sul mio aspetto fisico,
non crede? Davvero, mi trova brutta?»

In risposta, mi urlo in faccia: «Porco mondo, razza di
imbecille che non sei altro, ti costa tanto ascoltare quello
che ho da dire e smettere di sparare cazzate sulla tua
cazzo di vita sentimentale?»

Sgranai gli occhi e lo guardai stupita. E dire che era
sembrato un tipo tanto distinto. «Scusa tanto!»
commentai, a meta tra l'indignato e lo sbalordito.
Considerando come mi si stava rivolgendo, mi venne
spontaneo passare al “tu”.

«Cazzo, uno cerca di presentarsi bene ed essere
educato, ma che diamine!» Si lascio cadere sul divano con
un sospiro. «Portami qualcosa da bere, su, sii gentile. Se
urlo mi si secca la gola».

«Ma col cavolo che ti porto da bere! Finisci ‘sto
dannato discorso».

«Tutto bene, Katia?» domando Lucia affacciandosi alla
porta. Aveva un asciugamano in testa a mo’ di turbante.
«Hai bisogno di qualcosa?»

«Tutto a posto» replicai, quindi chiusi la porta del
salotto, non senza prima averle sussurrato un “grazie per
I'interesse”.

«Come ti chiami, tu?» domando dimenticando
definitivamente i modi educati e formali di prima.

Ah, quanto odiavo quella domanda. Avevo scelto di
presentarmi sempre con il nome d’arte e di evitare il piu
possibile di diffondere il mio nome di battesimo. Per
fortuna, i giornali in genere evitavano di scrivere il mio
nome completo.
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