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Introduzione dell’autrice 
 
Se stai leggendo queste righe vuol dire che – ehi! – 

sono riuscita a farmi pubblicare. Beh, che dire: bene. 
Magari in questo momento mentre tu, lettore o lettrice, 
stai per cominciare la mia storia, io sono a spassarmela in 
qualche isola tropicale godendomi i soldi che questo libro 
mi ha fruttato. Oppure, ipotesi più probabile, mentre tu 
leggi, io sto dormendo, giocando ai videogiochi, 
cazzeggiando, mangiando o una qualsiasi combinazione 
delle precedenti cose. 

Mi presento: mi chiamo KillerQueen. A dire il vero non 
è il mio nome, ma se volete aggiungermi su Facebook 
potete trovarmi come KillerQueen, ho perfino la fanpage, 
anche se per ora non mi sta calcolando quasi nessuno, 
tranne qualche tipo che non mi sembra avere tutte le 
rotelle a posto. Sul mio profilo personale, invece, non 
accetto richieste da parte di sconosciuti, vi ho detto come 
potete trovarmi solo per dovere di cronaca. Certo, a meno 
che non siate sconosciuti particolarmente carini. No, 
anzi, lasciate perdere l’ultima frase, una certa persona 
potrebbe non gradire. Il mio vero nome è Katia 
Quartarone. Potrebbe sembrarvi un nome come tanti 
altri, ma il problema è che vivo in Scozia e vi assicuro che 
Quartarone non è un nome semplice da pronunciare per 
un anglofono. Di conseguenza, meglio KillerQueen. 

Ho scritto questo libro perché... boh, per raccontarvi 
una cosa che mi è successa, mi pare ovvio. Spero vi 
piaccia, se non vi piace peggio per voi, tanto i soldi 
l’editore non ve li restituisce mica. E scusate se sono 
acida, ma voglio prevenire eventuali critiche. 

Buona lettura! 
 
KQ 
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Capitolo 1 
 
«Pronto?» 
«Sto parlando con KillerQueen?» mi domandò una 

voce all’altro capo della linea. 
«È pronto!» urlò mio padre dalla cucina. 
«Un attimo, sono al telefono!» gli gridai in risposta, 

sempre con la cornetta incollata tra la faccia e la spalla. 
Il mio interlocutore parve confuso. «Come ha detto, 

scusi?» 
Nel frattempo stavo sventolando le mani per fare 

asciugare lo smalto. Blu elettrico, il mio colore preferito. 
Mia madre mi dice sempre che dovrei scegliere dei colori 
un po’ più sobri, ma io l’ho sempre ignorata. «Niente, 
stavo parlando con mio padre. Mi stava dicendo?» 

«Mi chiamo Alexander Marshall, lei è KillerQueen?» 
domandò per la seconda volta, più incerto di prima. 

KillerQueen. KillerQueen. Inutile negarlo, quel nome 
mi dava una soddisfazione immensa ogni volta che lo 
sentivo. Assaporai quel suono, lo gustai come una torta al 
cioccolato dopo un anno di dieta strettissima. Sorrisi 
davanti allo specchio, fiera di me stessa. «Sì, sono io» 
affermai sicura. «Lei, invece, è...?» 

«Alexander Marshall» ripeté lui vagamente scocciato, 
in effetti si era già presentato. 

Tentai di giustificarmi: «Mi scusi, sa, dovevo scriverlo. 
Cosa desidera?» domandai, cercando di mostrarmi il più 
professionale possibile. Bisogna stare attenti alla 
professionalità, soprattutto se a venticinque anni fai 
l’investigatrice ed esiste il rischio che la gente ti veda solo 
come una bamboccia incapace che cerca di emulare il 
padre. 

«Lei è la figlia del detective...» 
Non gli lasciai il tempo di concludere la frase. «Sì, sì, 

sono io. Mi dica». 
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«Vorrei affidarle un caso» esordì. Toh, pensa te che 
sorpresa, credevo volessi chiedermi un parere sulla 
coltivazione dei pomodori. «Lei ha sentito parlare di 
Annabelle Chevalier?» continuò. 

Non avevo idea di chi fosse, tuttavia non potevo 
ammetterlo neppure sotto tortura, visto che per quel poco 
che ne sapevo poteva anche essere la candidata alla 
presidenza mondiale. «Ho sentito qualcosa, sì». 

Era uno di quei momenti in cui mi ritrovavo a fingere 
di sapere sperando che l’altro fosse così gentile da 
spiegare tutto. Nel dubbio, era buona norma attaccarsi al 
computer e googlare tutti i termini googlabili. Santo 
Google, mi ha salvato il sedere un sacco di volte. 

«Allora saprà anche della villa che ha appena 
acquistato, suppongo». 

Digitai rapida come un fulmine la sequenza di parole 
“Annabelle Chevalier villa” e trovai un articolo che 
sembrava fare al caso mio. «Sì, ne ho sentito parlare, in 
che modo lei è coinvolto?» domandai, nel tentativo di 
prendere tempo mentre leggevo l’articolo in fretta e furia, 
saltando intere righe: parlava di una giovane riccona che 
aveva comprato una villa. Quello era proprio il tipo di 
notizia che in genere ignoravo.  

«Sono stato invitato alla festa d’inaugurazione in 
quanto amico di vecchia data della signora. Nell’ultimo 
periodo sono successe... delle cose». 

Quelle parole erano cariche di tensione quanto un 
filmetto di serie B, uno di quelli che si guardano 
sgranocchiando patatine solo per farsi due risate di fronte 
alla demenza di cui sono intrise certe scene. Cercai di 
scacciare i filmini mentali dalla mia testa, non nego però 
che per un istante immaginai un’elegante signora con la 
faccia da zombie che cercava di divorare il mio povero 
interlocutore.  

«Capisco, signor...» come diavolo si chiamava? 
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«Marshall, Alexander Marshall» rispose, lasciando 
trapelare una crescente scocciatura. 

«Che genere di cose, signor Marshall?»  
La conversazione stava procedendo a rilento e io 

cominciavo a essere stufa. Inoltre stavo parlando con la 
mia migliore amica su Facebook e lei meritava più 
attenzioni di chi mi stava offrendo dei soldi per indagare 
su qualcosa, almeno nella mia personalissima e 
discutibile scala di valori. 

Lui esitò qualche istante, poi aggiunse: «Preferirei non 
parlarne al telefono. Sono dalle sue parti per lavoro, 
potremmo incontrarci questo pomeriggio?» 

Odiavo incontrare i miei clienti da sola almeno quanto 
odiavo telefonare alla gente, spesso però mi ritrovavo 
costretta a fare entrambe le cose. 

«Certo, sa già dove abito?» domandai, sperando di non 
dover ripetere per l’ennesima volta il mio indirizzo. 
Tendevo a comunicarlo con fare seccato, come se l’avessi 
già ridetto centinaia di volte alla stessa persona. 

«Sì, a che ora posso recarmi presso la sua abitazione?» 
Sentendo quelle parole non riuscii a fare a meno di 

contrarre le labbra in una smorfia. Dalla voce, quel tizio 
non sembrava particolarmente vecchio, anzi, ma parlava 
come un libro di qualche secolo fa. «Tre e mezza?» 
proposi. 

«Potremmo fare alle tre e quarantacinque?» suggerì 
lui a sua volta. 

«Va bene, allora la aspetto». 
«La saluto, signorina» disse lui con tono cortese. 
«Un attimo!» strillai. «Quando arriva, mi faccia uno 

squillo, perché ieri per sbaglio ho fracassato il 
campanello. Stavo tornando a casa, avevo preso una 
vaschetta di gelato, perché sa, sono a dieta, ma ogni tanto 
qualche sfizio me lo tolgo comunque, sono inciampata e il 
gelato è finito sul campanello». Solo dopo aver raccontato 
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tutto ciò mi resi conto di aver esagerato. 
Lui mi rispose, impassibile: «Non c’è alcun problema, 

farò come richiesto». 
A quel punto ci salutammo. Il pensiero di poter avere 

un nuovo incarico era piacevole. Molti figli si trovano 
affibbiato il lavoro di un genitore senza averne voglia, 
invece io sarò per sempre grata alla fortuna di avere un 
padre che mi ha insegnato a fare il mestiere che sognavo 
fin da piccola. L’istinto da investigatrice è sempre stato 
fortissimo in me. Alcuni lo definirebbero 
impiccionaggine, io invece lo chiamo istinto da 
investigatrice perché fa molto più figo. 

Tuttavia, nella mia carriera in cui vantavo qualche caso 
di modesta importanza risolto con successo, c’era una 
macchia gigantesca che difficilmente la gente avrebbe 
dimenticato: quella macchia si chiamava Sean Dellany, il 
mio ex ragazzo. 

Dopo qualche minuto passato a rimuginare sugli 
sviluppi della mia professione, feci ciò che ogni buon 
investigatore dovrebbe fare prima di incontrare un 
cliente: cercai Alexander Marshall su Facebook. Con mio 
sommo dispiacere, ne trovai troppi. Era un nome 
comune, non come Annabelle Chevalier. Cercai anche lei 
e il motore di ricerca mi fornì un solo risultato: la foto del 
profilo mostrava una donna sulla trentina in abito 
elegante, un po’ abbondante ma di bell’aspetto. Il profilo 
era pubblico, quindi la proprietaria o era un’esibizionista 
o non era capace di usare Facebook. 

«È pronto!» mi urlò mio padre, di nuovo. Mi ero 
dimenticata del pranzo, ciò non andava affatto bene, 
considerando le sue doti culinarie. Salutai l’amica con cui 
stavo chattando, che nel frattempo si stava chiedendo che 
fine avessi fatto visto che l’avevo ignorata da quando 
aveva squillato il telefono, e scappai in cucina. 

Mi sedetti a tavola, i miei genitori e mia sorella stavano 



 

13 

già mangiando. Quel giorno c’era bistecca alla milanese: 
ottimo, la adoravo. La Scozia mi piaceva, ma la cucina 
italiana era insuperabile. Essendo figlia di genitori 
italiani, come testimoniava il mio cognome, in casa si 
mangiava soprattutto cibo italiano. Mio padre, una volta 
lasciato il lavoro da investigatore, si era dato alla cucina. 
Mai scelta fu più saggia, dico io, anche se i miei rotoli di 
ciccia mi darebbero torto. 

«Chi era al telefono?» domandò quell’impicciona di 
Fede, una delle mie sorelle. 

«Lavoro. A proposito, oggi alle tre viene un tizio» 
tagliai corto, forse un po’ troppo. 

«Ah, hai un appuntamento?» domandò speranzosa la 
mia mamma. Faceva quella domanda ogni volta che 
dicevo che avrei visto qualcuno, uomo o donna che fosse. 

Avere tre sorelle ed essere l’unica single non è 
piacevole, è una sfortuna che non augurerei neanche al 
mio peggior nemico, cioè Sean Dellany. No, forse a lui lo 
augurerei, però qualche senso di colpa l’avrei. 

«Ho detto che è per lavoro» spiegai. «È un tizio che 
vuole propormi un caso». 

Mia madre non si sforzò neppure di nascondere la 
delusione e disse: «Oh, che peccato. Credevo che le due 
cose fossero separate. Chi è? È giovane? Che lavoro fa? 
Spero almeno che sia un bel ragazzo». 

Ripensai alla voce di Marshall e provai a fare qualche 
supposizione. «Sì, boh, forse, non saprei. Che importanza 
ha? Devo decidere se accettare i casi in base all’età di chi 
mi contatta?» domandai, pur sapendo che la mia mamma 
e la logica vivevano su due pianeti ben distanti l’uno 
dall’altro. 

Lei mi ignorò, ma a quel punto intervenne mia sorella. 
«Beh, ti contatta solo gente vecchia e brutta. Dovresti 
cambiare lavoro, altrimenti resterai single a vita». 

Fui tentata di spaccare il piatto di ceramica in testa a 
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Fede. Solo perché aveva trovato un fidanzatino si 
permetteva di rompermi le scatole e di rinfacciarmi la 
mia solitudine, che poi dopo Sean non consideravo 
neanche tanto negativa. Scoccai un’occhiata ai miei 
genitori nella speranza che dicessero qualcosa a mia 
sorella, ma mia madre sembrava d’accordo e mio padre 
stava analizzando la pietanza che aveva cucinato come se 
si trattasse di un cadavere. 

Mia madre continuò a insistere: «Federica ha ragione. 
Insomma, forse dovresti pensare al tuo futuro». 

Ero sul punto di sbottare, il che implicava piatti 
lanciati, urla e porte sbattute, ma mio padre cambiò 
discorso: «Di che caso ti occuperai?» 

Ero particolarmente nervosa e non stavo facendo 
troppi sforzi per nasconderlo. «Primo: non ho ancora 
accettato. Secondo: una riccona con villa annessa è 
collegata a strane cose». 

Mio padre annuì e riprese a fissare il cibo nel piatto. 
«Ah, il saggio di danza è fissato per domenica 

venticinque» si intromise la mia stupida sorellina. 
Se in una famiglia normale qualcuno cominciasse a 

parlare di ricconi, ville e strane cose, come minimo gli 
altri ne sarebbero incuriositi. A casa mia invece era la 
norma. Con un padre investigatore ero cresciuta 
discutendo placidamente a tavola di gente fatta a pezzi o 
di svisceramenti vari. L’ex fidanzato di Lucia l’aveva 
mollata dopo aver cenato da noi per la prima e ultima 
volta: ci definì un branco di pazzi e la lasciò con il cuore 
infranto, quel rimbecillito. 

Lucia è un’altra delle mie sorelle, quella a cui sono più 
unita: tutti dicono che è il membro della famiglia a cui 
assomiglio di più, ed è vero. Fisicamente siamo piuttosto 
simili, soprattutto di viso, ma lei è un po’ più alta e magra 
di me. In effetti, sono la più tappa delle quattro, anche 
considerando la quindicenne. Però non c’è da allarmarsi: 
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loro sono alte? Io compenso in larghezza! 
Ignorai gli interessantissimi discorsi di mia sorella 

riguardanti il saggio di danza che mia madre trovava 
molto più intriganti dei ricconi e delle ville, e mi 
concentrai sull’ottima carne che preparava mio padre. 
Decisamente più degna d’attenzione. 
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Capitolo 2 
 
Avere un padre così famoso nel suo campo, che è 

anche il tuo campo, può essere un vantaggio o uno 
svantaggio. La gente può cominciare a considerarti una 
pallida imitazione, oppure la degna erede, a seconda dei 
casi. A me era andata piuttosto bene: avevo cominciato 
risolvendo qualche caso facile, niente di importante. Poi 
era arrivato il Caso con la C maiuscola. Difficile, intricato, 
tanti sospettati con alibi inattaccabili. La svolta nella mia 
indagine arrivò grazie a quella che definirei una 
provvidenziale botta di fortuna. Io avevo colto la palla al 
balzo spacciando il successo per abilità, e la gente aveva 
cominciato a vedermi come una specie di divinità 
dell’investigazione, aiutata dall’appoggio di mio padre. 

Io non sono uno stereotipo: vi aspettavate forse una 
persona sottovalutata e denigrata da tutti? Giammai! Io 
sono sopravvalutata, perché gli stereotipi non mi 
piacciono, no. Meglio distinguersi. 

L’avvenimento decisivo che mi ha tolto ogni dubbio, 
spingendomi definitivamente verso la carriera di 
detective, risale al 10 luglio di cinque anni fa: da mesi mio 
padre dava la caccia a un serial killer. Poi il suddetto 
assassino tentò di uccidermi durante il sonno: era il mio 
ragazzo. Da allora ho cercato di evitare di ricadere in 
situazioni simili imparando i trucchi del mestiere, 
tentando di diventare come la gente sembrava vedermi, 
ovvero una persona in grado di fare il suo lavoro. Inutile 
dire che sono ancora ben lontana da quell’obbiettivo. 

 
Quando Marshall suonò il campanello, ero ancora in 

pigiama: non ero famosa per la mia puntualità e non 
intendevo venire meno alla mia fama. Per un attimo presi 
in considerazione l’idea di presentarmi con quel 
meraviglioso completo con i gattini rosa, ma quel tizio 
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poteva anche essere il mio principe azzurro, quindi mi 
infilai un paio di jeans, una maglietta del mio gruppo 
preferito e mi spiattellai sulla faccia un filo di trucco, 
giusto per non essere indecente. Si dice che l’amore sia 
cieco, ma io ritengo che ci sia un limite a tutto. 

Trovai il tizio in salotto, più giovane rispetto ai miei 
soliti clienti. Oddio, forse la parola clienti suona un po’ 
male. Vabbè, in ogni caso mi trovai davanti ‘sto tizio sulla 
trentina. Fisicamente era piuttosto anonimo: altezza e 
corporatura media ma con un po’ di pancetta da birra, 
occhi e capelli scuri. Né brutto né bello. C’è da dire, però, 
che rispetto alla media dei miei clienti (la devo smettere 
di usare questa parola) era il fratello figo di mister 
universo. Era vestito in modo semplice, camicia a righe 
bianche e grigie, jeans scuri. 

«Buongiorno, lei è...?» domandai. Il nome me lo 
ricordavo, ma preferivo evitare brutte figure dato che per 
i nomi la mia memoria non è un granché. Ero rimasta un 
po’ traumatizzata quando mi ero trovata davanti a una 
riccona simpatica quanto un mattoncino di lego sotto al 
piede e l’avevo chiamata come la strega di Biancaneve. 
Inoltre, far finta di dimenticare i nomi fa molto non-mi-
ricordo-di-te-perché-sono-talmente-brava-da-avere-
decine-di-clienti. O svampita, a seconda dei casi. 

«Marshall, Alexander Marshall. Ci siamo sentiti prima, 
e lei è...» 

Lo interruppi: «Sì, sono io, ma sa, ricevo un sacco di 
chiamate, quindi a volte mi sfugge qualche nome. È un 
periodo pieno di lavoro». Bugia: passavo le giornate a 
cazzeggiare al computer sperando che qualcuno mi 
contattasse, sebbene il non far niente tutto il giorno fosse 
piacevole. Ecco, a proposito, forse datore di lavoro suona 
meglio di cliente. Dannazione, un uomo non avrebbe 
alcun problema a definire clienti le persone che gli 
affidano un caso, quando lo diceva mio padre non 
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suonava mica male. 
Lui sembrò crederci. «Capisco. Non so se si ricorda, le 

ho parlato di Annabelle Chevalier». 
Ah sì: la tizia del profilo di Facebook. «Certo, mi 

ricordo». 
«Maledizione, Katia, metti a posto la tua robaccia in 

terrazzo che oggi viene Corinne!» urlò qualcuno dal 
corridoio. Quel qualcuno era la mia adorata sorellina 
Fede, dall’aspetto simile a quello di una delicata 
bambolina dalle gote rosee, ma capace di essere fine 
quanto uno scaricatore di porto a cui hanno pestato i 
piedi nudi con gli scarponi da neve. 

«Dannazione, bimbetta che non sei altro! Sto 
lavorando, perché non ti spari?» strillai in risposta. In 
genere non sono troppo volgare, la mia famiglia però 
riesce spesso e volentieri a farmi uscire dai gangheri. Mi 
voltai infine verso Marshall. «Mi scusi, mia sorella è un 
po’ rompic... avoli» conclusi, ritenendo che fosse meglio 
non essere scurrile. 

Lui mi sorrise imbarazzato. «Certo, capisco. Le dicevo 
della signora Chevalier...» 

«Prego, continui». 
«Sono un amico di Annabelle dai tempi dell’università. 

Conosco lei, sua madre, le sue quattro sorelle e i suoi due 
fratelli». 

«Accidenti, famiglia numerosa» mi lasciai scappare, 
interrompendolo per l’ennesima volta, sperando di non 
farlo infuriare. Lo guardai, sembrò restare impassibile. 

«Sono figli di mariti diversi» spiegò lui quasi a voler 
giustificare la numerosa prole della signora. «Annabelle è 
la maggiore. Lei e sua madre sono molto unite». 

«Fin qui non vedo niente di strano» commentai 
annoiata. 

«Le numerose interruzioni non mi consentono di 
concludere» si giustificò lui con un tono che non 
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sembrava accusatorio o infastidito. Io, al suo posto, mi 
sarei già mandata a quel paese. «Stavo dicendo... ebbene, 
ogni mese circa in casa di Annabelle si tiene una cena. 
Non mi ha mai spiegato il motivo, fatto sta che ogni mese 
invitano alcune persone». 

Lo interruppi per l’ennesima volta: «Lei e Annabelle 
state insieme?» 

Lui parve stupito, come se gli avessi chiesto se Mago 
Merlino è il re di Edimburgo. «Che stupidaggini, certo 
che no. Sono già impegnato». 

Come se contasse qualcosa, pensai. Avrei potuto 
lasciar perdere, ma la mia eccessiva pignoleria mi spinse 
a giustificare la domanda. «E quindi? Sa quanti casi del 
genere mi capitano? Non si deve vergognare. E 
comunque potrebbe trattarsi di un particolare rilevante ai 
fini della mia indagine». 

Passò rapidamente dallo stupito all’imbarazzato, poi 
dopo qualche secondo di silenzio esclamò: «Sono 
omosessuale, signorina!» 

Cavolo, questa non me l’aspettavo. «Oh, mi scusi, non 
volevo entrare in questioni personali». E ti pareva: l’unico 
cliente decente che mi capitava era gay. Questa sì che è 
sfiga. 

«La prego, non mi interrompa. Alla prossima cena 
sono stato invitato anche io e...» 

«Da quanto tempo state insieme? Così, per curiosità» 
domandai ignorando completamente ciò che stava 
cercando di dirmi da svariati minuti. 

Lui fu così gentile da assecondare la mia 
impiccionaggine e mi rispose: «Tredici anni. Ho ricevuto 
l’invito e quello che mi preoccupa è che...» 

«Caspita, tanto. Io al massimo ho resistito per un 
annetto, sa, non ho mai avuto molta fortuna». 

«Capisco, ma le stavo dicendo che due per...» 
In quel momento avevo poca voglia di dedicarmi a un 



 

20 

caso e molta voglia di fare conversazione, a costo di 
interromperlo. «Poi, parliamoci chiaro, non credo di 
essere così tremenda. Ok, sono grassa, ma il mio viso non 
è poi così brutto. In giro si vede di peggio, non trova? 
Insomma, capisco che sia omosessuale, ma proprio per 
questo potrebbe darmi un parere sul mio aspetto fisico, 
non crede? Davvero, mi trova brutta?» 

In risposta, mi urlò in faccia: «Porco mondo, razza di 
imbecille che non sei altro, ti costa tanto ascoltare quello 
che ho da dire e smettere di sparare cazzate sulla tua 
cazzo di vita sentimentale?» 

Sgranai gli occhi e lo guardai stupita. E dire che era 
sembrato un tipo tanto distinto. «Scusa tanto!» 
commentai, a metà tra l’indignato e lo sbalordito. 
Considerando come mi si stava rivolgendo, mi venne 
spontaneo passare al “tu”. 

«Cazzo, uno cerca di presentarsi bene ed essere 
educato, ma che diamine!» Si lasciò cadere sul divano con 
un sospiro. «Portami qualcosa da bere, su, sii gentile. Se 
urlo mi si secca la gola». 

«Ma col cavolo che ti porto da bere! Finisci ‘sto 
dannato discorso». 

«Tutto bene, Katia?» domandò Lucia affacciandosi alla 
porta. Aveva un asciugamano in testa a mo’ di turbante. 
«Hai bisogno di qualcosa?» 

«Tutto a posto» replicai, quindi chiusi la porta del 
salotto, non senza prima averle sussurrato un “grazie per 
l’interesse”. 

«Come ti chiami, tu?» domandò dimenticando 
definitivamente i modi educati e formali di prima. 

Ah, quanto odiavo quella domanda. Avevo scelto di 
presentarmi sempre con il nome d’arte e di evitare il più 
possibile di diffondere il mio nome di battesimo. Per 
fortuna, i giornali in genere evitavano di scrivere il mio 
nome completo.  


