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A Umberto Eco

che mi ha fatto scoprire
quale potente magia

si nascondesse nelle parole

Un grazie di cuore
all’infinita pazienza di Tiziana,
ai preziosi consigli di Maurizio
e alla giocosa creativita di Max






1
L’angolo del sorriso

Oltre le ampie vetrate a specchio dell’ufficio, le luci dei
lampioni iniziarono a riflettersi sui rami dei platani intrisi di
pioggia. I meteorologi avevano visto giusto. Durante il gior-
no la temperatura si era mantenuta sopra lo zero e la neve
sarebbe ritornata forse a Capodanno.

Distolsi lo sguardo dalle finestre e lo concentrai sulla sca-
tola cranica orlata di capelli biondicci che stava al di 1a della
scrivania di cristallo. La testa apparteneva a Lucio Barberi-
ni, proprietario della Securomnia, Istituto di Vigilanza Pri-
vato autorizzato a operare dal 1951, come recitava la perga-
mena appesa alla parete.

Con buona probabilita il padre di Barberini era un uomo
di cultura e sapeva di latino. Oggi nessuno chiamerebbe un
istituto di vigilanza con quell’appellativo senza insaporirlo
con un po’ d’'inglese. Il nome era comunque suggestivo e con
il passare del tempo la Securomnia era diventata sinonimo
di sicurezza in gran parte della provincia, come testimonia-
vano i settemila clienti che avevano affidato i loro beni a un
piccolo esercito che pattugliava ininterrottamente il territo-
rio.

Ero li da mezz’ora. Nei primi dieci minuti Barberini aveva
fatto finta di leggere con attenzione le bozze di Securomnia
Neuws, il trimestrale che inviavamo alla nostra clientela. Poi,
prendendola alla larga, aveva dato inizio alla recita. Dap-
prima aveva avuto da ridire sui titoli, in seguito aveva spo-
stato articoli e foto, infine aveva cancellato qualche frase per
recuperare un po’ di spazio nell’'ultima pagina. Sul margine
del foglio aveva scritto il titolo della nuova rubrica che vole-
va inserire nel trimestrale. Proprio quella che temevo:
L’angolo del sorriso.

Ne avevo sentito parlare sei mesi prima quando avevo fat-
to leggere le News alla dottoressa Peyron, da poco assunta
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come responsabile del marketing. Lei aveva studiato
I'impaginazione, aveva valutato gli argomenti trattati e infi-
ne aveva definito il periodico troppo “arido”. Aveva usato
quel termine specifico quasi fosse riferito al mio modo di
vedere e di affrontare la vita, piuttosto che alla professiona-
lita del sottoscritto.

A quindici anni ero stato tradito dai miei genitori quando
si erano fatti spazzar via da un incidente stradale. Di fronte
a un simile evento, le reazioni di un adolescente possono es-
sere variegate e quanto mai imprevedibili. Lo strizzacervelli
che mi aveva seguito per alcuni anni mi aveva tratteggiato
come “soggetto dall’eccessivo autocontrollo affetto da
un’illusoria autosufficienza che relega i sentimenti a una
funzione inferiore e che pertanto difficilmente si fa sugge-
stionare dagli aspetti marginali della realta”.

Vera o superficiale che fosse quella valutazione, sta di fat-
to che avevo sempre avversato l'insensatezza di certo con-
sumismo, guardando con sospetto tutto cio che faceva ten-
denza. Ero cosi nella vita, perché non esserlo nel lavoro? Il
mestiere ¢ il mestiere. Lo puoi far bene anche se sei un fer-
vente sostenitore dell’essenziale e quindi poco propenso a
fumose sperimentazioni.

Da allora tra me e la dottoressa era nata una sorta di
guerra sotterranea in cui Barberini era intervenuto piu volte
come mediatore. Infatti, come volevasi dimostrare, il nume-
ro successivo del trimestrale era uscito con qualche modifi-
ca. Mi aspettavo il peggio e il peggio era arrivato. La dotto-
ressa aveva vinto.

Barberini termino di scarabocchiare. Avvito il cappuccio
della stilografica dal pennino d’oro, la ripose sulla tastiera
del computer, sfilo gli occhiali e fece scorrere i fogli sulla
scrivania.

«Cosi dovrebbe andare».

Seguii il percorso delle pagine che scivolavano lente verso
di me.



«Vedro che cosa posso fare» sibilai cercando di dominare
il tremito della voce. «Dopo Capodanno ti faro avere le cor-
rezioni».

Accentuai il tono di voce sull’ultima parola. Definirle cor-
rezioni era un eufemismo. L'impaginazione del trimestrale
era semplicemente da rifare.

«Diego, ascolta...» mormoro Lucio «Ho fatto vedere le
bozze a Elisabetta. Pure lei € d’accordo con le mie osserva-
zioni».

«Lo sospettavo» replicai ripiegando i fogli. «Soltanto alla
dottoressa Peyron poteva venire in mente di inserire una
rubrica di barzellette in un periodico che si occupa di sicu-
rezza». Misi le bozze in tasca «Ho avuto modo di leggere
quelle battute su guardie e ladri. Sono vecchie e non fanno
ridere neppure i bambini».

«A me sembra un’idea simpatica, un modo come un altro
per alleggerire la serieta dei temi trattati. Da esperto della
comunicazione quale sei, dovresti tenerne conto».

«Infatti!»

Barberini spalanco gli occhi e mi fisso attonito. Non aveva
capito I'ironia dell’esclamazione. Era inutile lavare la testa a
un mulo. Quindi mi alzai e cambiai argomento:

«Ci sei in questi giorni?»

«Parto domani pomeriggio. Faccio Capodanno a Sestriere
con la famiglia, pero martedi mattina saro gia in trincea».

«Se non ci vediamo, ti faccio tanti auguri» mi avviai verso
la porta.

«Anche a te e... Come si chiama la tua compagna?»

«Claudia» aprii il battente. «E finita una decina di mesi
fa».

«Mi dispiace».

«Anche a me, ma forse € meglio cosi».

Richiusi la porta e scesi le scale. Ero furibondo, innanzi-
tutto con me. Avrei dovuto aspettarmelo. Primo: Barberini
non capiva e non avrebbe mai capito un accidente di comu-
nicazione. Secondo: era un capo che non sapeva delegare,
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ma che al contempo si faceva influenzare dalla prima farfal-
la di passaggio. Cosi si circondava di esperti che poi non sta-
va ad ascoltare.

Raggiunsi l'atrio. Dietro il bancone la centralinista stava
rispondendo al telefono. Adriana ruoto sulla sedia girevole
seguendo il mio percorso e indico la bacheca. Nella mia ca-
sella c’era un rapportino controfirmato dal maresciallo Lip-
polis. Lo presi e gli diedi un’occhiata. L'intervento della pat-
tuglia risaliva a un paio di ore prima.

Imboccai il corridoio e aprii la porta del mio bugigattolo.
L’aria sapeva di fumo stantio. Posai le bozze su una delle
montagne di carta che contornavano i bordi della scrivania e
andai a spalancare la finestra che dava sull’arteria che ta-
gliava da nord a sud I’area metropolitana di Torino. Respirai
l’aria umida della sera restando a guardare la condensa del
fiato dissolversi nell’aria. Dovevo darmi una calmata. Ri-
chiusi la finestra e mi sedetti per leggere il rapportino scritto
in “burocratese poliziesco”.

Era un comunicato apprezzabile, forse piu divertente del-
le battute della Peyron e sarebbe stato senz’altro pubblicato.
Controllai 'orologio. I quotidiani erano ancora aperti e non
avrebbero faticato ad aggiungere la notizia nelle brevi della
cronaca cittadina. Aprii un documento formattato con il lo-
go della societa e iniziai a digitare sulla tastiera.

“Ai referenti in indirizzo

Torino, li 29 dicembre
Moncalieri - Alle 15,30 gli uomini di una pattuglia della
Securomnia, durante una delle consuete ispezioni presso lo
stabilimento Redex in via Monte Rosa 24, hanno udito dei
rumort provenire dai locali adibiti a magazzino. Durante il
controllo, gli agenti hanno sorpreso un uomo che stava ca-
ricando del materiale su un furgone. Alla richiesta di spie-
gazioni, l'uomo ha sostenuto di essere un dipendente
dell’azienda intento a svolgere il proprio lavoro. Gli uomini
di pattuglia, insospettiti dal suo comportamento, hanno

10



avvisato la nostra centrale operativa che a sua volta pren-
deva contatto con il responsabile della Redex. Il titolare
confermava che Francesco L. era un suo operaio, ma che
l'azienda era chiusa per le festivita. Gli agenti della Secu-
romnia hanno sorvegliato l'uomo fino all’arrivo dei cara-
binieri. Nell'attesa delle forze dell'ordine, Francesco L. ten-
tava di spiegare alla nostra pattuglia di non essere un vero
e proprio ladro, ma di stare solo arrotondando lo stipendio
visto che il titolare non intendeva aumentarglielo.

Diego Morra

Responsabile relazioni esterne”.

Rilessi un paio di volte il pezzo e spedii il messaggio via
mail agli indirizzi in elenco. Il mio compito finiva qui. Con
buona probabilita, in tarda serata o di prima mattina, il no-
me della Securomnia sarebbe rimbalzato nel vorticoso mon-
do dell'informazione. Raramente, se non in casi eccezionali,
dopo la mia imbeccata si faceva vivo qualcuno per ulteriori
chiarimenti. I colleghi avrebbero provveduto ad approfondi-
re o trattare la notizia secondo la linea editoriale stabilita
dalle loro redazioni.

Il mio sguardo si poso sulle bozze delle News. Quella
panzana della rubrica “L’angolo del sorriso”. Non poteva es-
sere vero! Sentii montare di nuovo l'irritazione, ma la circo-
scrissi prima che potesse dilagare. Forse era giunto il mo-
mento di fare quello che chiamavo un “punto zen”, cioe rin-
chiudermi in una bolla extra sensoriale per tentare di tra-
mutare i boati di un furioso temporale in un rassicurante
brontolio, quello che concilia il sonno. Accesi una sigaretta,
chiusi gli occhi e ricordai la prima tempesta.

Venti anni prima avevo iniziato a scribacchiare con due
coetanei per il settimanale Citta Nuova. Il nostro direttore ci
aveva battezzato Pathos, Paramis e Parpagnan perché sem-
bravamo aver frequentato la stessa scuola da moschettiere.
Carlo Tallone era I’emotivo passionale, io ero il “volterriano”
tutta ragione e poco sentimento, mentre Ezio Ponderato a
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scapito del cognome affrontava la vita da allegro guascone.
Tre giovani “piemontesacci” dalla battuta pronta che aveva-
no in comune quel senso dell’ironia tipicamente “savoiardo”
con cui stemperavano gli accidenti piu o meno sgradevoli
dell’esistenza.

Come quella volta in cui Ponderato, invece di strombaz-
zare, era sceso dal suo catorcio per avvicinarsi all’auto che
seguitava a stare ferma nonostante fosse scattato il semafo-
ro. Aveva infilato il naso a patata nell’abitacolo e aveva sus-
surrato alla guidatrice intenta a rinfrescarsi il rossetto:
“Guardi signora, che piu verde di cosi non viene”. Un brano
classico che avremmo replicato altre volte nella nostra car-
riera automobilistica.

Dopo qualche anno di praticantato c’eravamo guadagnati
la tessera di pubblicisti e le nostre firme avevano cominciato
a essere importanti. Le cose erano andate bene fino al 1992.
Poi una nostra inchiesta aveva contribuito a fare arrestare il
sindaco socialista di un grande comune della cintura.

Da quel momento il volume delle inserzioni pubblicitarie
aveva iniziato a calare. La concessionaria aveva dato la colpa
alla prima guerra del golfo, ma tutti avevamo pensato che da
Roma fossero stati impartiti ordini ben precisi. L’avventura
di Citta Nuova era finita cinque anni dopo. Nel frattempo
avevamo sostenuto I'esame da giornalista, ma c’eravamo
trovati disoccupati come gran parte dei colleghi.

A quel punto avevo fatto il mio primo “punto zen”. Avevo
trentatré anni, scrivevo abbastanza bene, ero laureato in
Scienze della comunicazione, avevo 'amore di Annalisa e
tanto tempo davanti. Potevo farcela. Come tanti altri, mi ero
messo in cerca di una nuova sistemazione, ma non era stata
un’impresa facile, anche se chi riusciva a ricollocarsi aiutava
i superstiti con qualche collaborazione saltuaria.

Alla fine noi tre eravamo rimasti tagliati fuori dai canali
dell'informazione. Forse perché, da veri moschettieri, era-
vamo quelli che avevano creduto di piu nell’avventura di
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Citta Nuova o forse perché ci consideravamo troppo bravi
per adattarci a soluzioni di ripiego.

Carlo Tallone era tornato a lavorare nella tipografia di
famiglia, riuscendo persino a fondare una piccola casa edi-
trice e a pubblicare Lunediparole, un mensile per autori
emergenti. Ezio Ponderato aveva ripudiato la carta stampata
e, grazie all’apporto finanziario della sorella, aveva aperto la
Pelle d’Oca, un circolo privato specializzato in piatti tradi-
zionali.

Erano stati entrambi fortunati: avevano trovato appena
in tempo una nicchia che li avrebbe riparati dalle avversita
di un mondo che si stava convertendo al culto di San Preca-
rio.

Intanto, e purtroppo, i mesi passavano. Per occupare il
vuoto, avevo frequentato alcuni master che, a detta degli or-
ganizzatori, mi avrebbero garantito un futuro. Due anni do-
po era arrivato il secondo temporale. A seguito
dell’ennesima discussione con Annalisa, culminata con il so-
lito “Basta, io me ne vado!”, 'avevamo fatto entrambi, solo
per non dare la soddisfazione all’altro di avere anticipato la
decisione. Era stata una scelta stupida. Avevamo impiegato
un paio di mesi a svuotare la casa per evitare di incontrareci.

Altro “punto zen”. Mi ero guardato allo specchio. In fondo
non ero niente male e sapevo fare buona conversazione. Per
evitare di cadere in depressione, mi ero sottoposto a una te-
rapia d’urto. Considerato che relegavo “i sentimenti a una
funzione inferiore”, avevo imparato quasi subito come pas-
sare da un letto all’altro senza farmi tanti problemi. Era sta-
to un periodo turbolento, molto frastagliato ma in fondo di-
vertente. Nessuna occupazione stabile in vista e una vita al-
quanto sregolata, forse anche troppo. La tempesta, appena
mitigata dal gruzzoletto ereditato da nonno Giovanni, era
durata tre anni. Poi la fortuna era tornata a guardarmi negli
occhi.

Una sera mi ero trascinato alla Pelle d’Oca per non man-
giare in solitudine. Ezio mi aveva nutrito e poi aveva detto di
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aver conosciuto 'amministratore delegato di un istituto di
vigilanza. Incredibile ma vero, quell'uvomo voleva dotare la
sua azienda di un ufficio stampa. Il mio cuoco preferito ave-
va colto la palla al balzo e mi aveva “nominato”. Una setti-
mana dopo ero uscito dalla Securomnia con in tasca un con-
tratto a progetto, rinnovabile di anno in anno.

Potevo ritenermi soddisfatto, ma la malinconia aveva
preso il sopravvento. Fino ad allora avevo affrontato i rim-
pianti come se fossero dei gianduiotti: ogni tanto aprivo il
cofanetto della memoria, ne selezionavo uno, lo scartocciavo
per poi assaporarlo sorseggiando un buon bicchiere di grap-
pa. Ma questa volta era diverso. D’ora in poi avrei dovuto
dimenticare il mio tesserino da giornalista in un cassetto: il
mio moschetto caricato a parole era passato al servizio
esclusivo di un’azienda.

Da impenitente tabagista, con la scusa della riservatezza,
avevo convinto Barberini ad assegnarmi un locale indipen-
dente. Cosi, nell’arco di una settimana, quello che era un
deposito di materiale di cancelleria era diventato un luogo di
lavoro. L’arredamento era raffazzonato: un attaccapanni di
bambt, un’antica scrivania in noce, una poltrona di cuoio
rosso e un mobiletto di metallo. Ai muri avevo appeso un
paio di vecchi poster recuperati in cantina. Pit che un ufficio
sembrava un rifugio. Non a caso sulla porta era rimasta la
vecchia targhetta con scritto “Privato”.

Le News erano state un successo, anche se avevo dovuto
faticare per convincere Barberini a mantenere lo stesso tipo
di impaginazione e a rispettare i tempi delle uscite. Poi era
arrivata Elisabetta Peyron. Nessuno aveva capito perché la
Securomnia avesse la necessita di un’esperta di marketing
poiché aveva a libro paga una dozzina di commerciali di
prim’ordine, ma ormai eravamo abituati alle stravaganze del
capo.

Cosi mi trovavo di fronte al solito bivio: continuare a lu-
strare la mia autostima anche se nessuno ne notava la lucen-
tezza, oppure cadere nel baratro di uno sterile, quanto mai
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inutile, momento di depressione. Scacciai dalla mente le dita
lunghe e sottili della Peyron che gesticolavano nell’aria men-
tre definiva “arido” il mio lavoro.

Feci spallucce. Mi consideravo una persona troppo intel-
ligente per combattere delle guerre di principio mettendomi
di traverso al potere o alla stupidita umana, tantomeno
Pavrei fatto con un re inebetito da fregole amorose. Al diavo-
lo orgoglio e professionalita: se I'amante del capo voleva
L’angolo del sorriso, L'angolo del sorriso sarebbe stato. Era
solo lavoro e non dovevo farmi sopraffare da una passione
inutile. La questione non meritava un altro “punto zen”.
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2
La niagara

Il circolo privato La Pelle d’Oca era ubicato in una casetta
costruita negli anni venti in quella che era stata la prima cin-
tura operaia della citta. Ponderato e la sorella abitavano nei
due alloggi del primo piano, mentre quello rialzato era adi-
bito a ristorante. Il locale era aperto soltanto di sera e poteva
contenere al massimo una cinquantina di persone. Tallone e
io facevamo parte dei pochi privilegiati che non erano obbli-
gati a prenotare: il nostro tavolo era sempre libero.

La Pelle d’Oca aveva un numero ridotto di soci perché
Ponderato provvedeva di persona a vagliare i frequentatori e
solo chi dimostrava di avere un po’ di “gnognera”, poteva
iscriversi al circolo. La “gnognera” non aveva nulla a che fa-
re con la professione, I'eta o il reddito, ma semplicemente
con la liberta di pensiero.

Cosl, ogni sera, trovavi sempre qualcuno che innescava la
miccia di una discussione che poteva sfociare in una dotta
dissertazione, ma anche concludersi in un improvvisato caz-
zeggio da cabaret. D’altronde, per una ragione o per l'altra,
gran parte dei commensali lavorava seriamente tutto il san-
to giorno con le parole: che cosa c’era di piu distensivo se
non concludere la serata bistrattandole un po’?

La seconda selezione era oggettiva. Dopo il decreto anti-
fumo, Ponderato aveva deliberato con atto unilaterale che,
nel libero territorio della Pelle d’Oca, tale divieto non avreb-
be fatto parte della legislazione vigente. Secondo un suo per-
sonale vangelo, una cena non era tale se non finiva con un
buon sigaro imbevuto nella grappa. Per questo aveva affisso
nel bussolotto dell’ingresso la seguente avvertenza: “In que-
sto circolo si é liberi di fare cio che si vuole, cio che si vuole
lo decido io”.

Quel posto, anzi “quell’idea”, era la mia seconda casa, il
porto sicuro dove attraccare dopo una giornata che aveva

16



ammaccato l’esistenza oppure aveva concesso una vittoria
sul campo, un rifugio da condividere con altri marinai, sem-
pre gli stessi, tranne rare eccezioni.

A Capodanno il locale era chiuso, ma non per tutti. La fe-
sta era riservata a pochissime persone e agli eventuali ac-
compagnatori. Quella sera al tavolo eravamo in otto anche
se la presenza di Ines era quanto mai saltuaria, dato che
provvedeva a servire la cena. Tallone si era presentato con
Simona Freddi, una giovane autrice che aspirava a pubblica-
re il suo primo romanzo con la casa editrice. Seduta accanto
a Ponderato c’era una certa Luciana, una quarantenne che
da un giudizio sommario non pareva essere colei che avreb-
be messo la parola fine alla ricerca di una compagna ideale
ovvero: “una donna in grado di stimolare tutti i miei difet-
ti”.

Nora Todisco e Paolo Alibrandi erano stati gli ultimi ad
arrivare. Facevano coppia fissa da qualche anno, anche se
continuavano ad abitare in case diverse. Lei faceva il magi-
strato presso il Tribunale dei minori, lui gestiva la storica li-
breria di famiglia di via Po. Erano due divorziati e avevano
entrambi una figlia a carico. Paolo era un ossuto cinquan-
tenne dagli occhi color acciaio, mentre era impossibile defi-
nire Nora se non come I'archetipo della femminilita italiana.

Alibrandi aveva contratto il virus della polio in tenera eta.
La malattia gli aveva paralizzato alcuni muscoli della mano e
del piede sinistro. Da allora camminava aiutandosi con una
scarpa ortopedica e, pur muovendosi con un’andatura alta-
lenante, non si sa come, riusciva a “indossare” talmente be-
ne ’handicap da farlo sembrare inesistente.

Intorno all'una, dopo il botto del tappo, il brindisi e lo
scambio di auguri, Ponderato aveva portato in tavola la
“niagara” dando inizio alla sfida delle “perle di saggezza”.
Chi diceva la piu “intelligente”, si teneva in casa per tutto
I’anno una pacchiana cascata luminosa di fattura cinese.

Tempo prima, quando giravo con le tasche vuote, 'avevo
acquistata a una bancarella e 'avevo portata a Ponderato
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come regalo di Natale. Gli era talmente piaciuta da metterla
subito in palio, quasi fosse la coppa del mondo. Ora la “nia-
gara” stava al centro del tavolo in attesa di un nuovo vincito-
re. Per rendere piu solenne la cerimonia, Ines aveva spento
le luci e la cascata aveva preso a pulsare come una girandola
multicolore.

La prima “perla di saggezza” toccava al padrone di casa.
Ponderato si alzo in piedi, assunse un portamento degno di
un santone e scandi: «Si credeva talmente intelligente, da
fingere di esserlo».

Dopo un paio di secondi di silenzio, esplosero risate a li-
velli variabili. Simona Freddi, che attendeva una frase di ben
altro spessore, non fu in grado di trattenersi e spruzzo il vi-
no sulla manica della mia camicia. Non riusci neppure a
chiedere scusa perché fu presa da una serie di singulti. Poi
scattarono gli applausi. Ponderato fece una serie di buffi in-
chini e si sedette.

Il mio cellulare prese a vibrare. Lo sfilai dalla tasca. Sul
display c’era la sigla della centrale operativa. Doveva essere
accaduto qualcosa di serio. Alzai una mano per scusarmi con
i commensali, mi allontanai di qualche passo e attivai la
chiamata.

«Sono il maresciallo Cruciani. Uno dei nostri é stato ucci-
SO».

«Chi?»

«L’agente Carrisi».

«Com’e successo?»

«Ancora non si sa, perché c’e stata un po’ di confusione.
Siccome non rispondeva al cellulare, la moglie ci ha telefo-
nato intorno alla mezza per avere sue notizie. Considerato
che era Capodanno, abbiamo fatto uno strappo alle regole.
Cosi le abbiamo detto che il marito aveva spento il Gps dopo
aver effettuato il cambio turno con il collega. Poco fa ci € sta-
to segnalato che la moglie 'aveva ritrovato morto nel par-
cheggio del Palaservice. Abbiamo appena informato il signor
Barberini. Dovrebbe contattarlo».
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«Lo faccio immediatamente».

Mi voltai. I commensali, illuminati a intermittenza da
quella flebile follia di luci, si erano voltati verso di me e mi
fissavano in silenzio.

«Problemi di lavoro» dissi. «Scusate».

Mi diressi verso il divano incastonato nella biblioteca che
ricopriva gran parte della parete di fondo e selezionai il nu-
mero di Barberini. Rispose dopo due squilli.

«Ti hanno avvertito?»

«Un minuto fa».

«Puoi fare un salto al Palaservice per cercare di capire
che cosa € successo?»

Mi lasciai cadere sul divano.

«Chi c’e sul posto?»

«Purtroppo solo una nostra pattuglia. Il responsabile piu
alto in grado si trova ad Alba in casa di parenti e Cruciani
non puo lasciare la centrale operativa».

«Dov’e il colonnello Inverso?»

«Alle Barbados. Tornera mercoledi. Ascolta, so che ¢ Ca-
podanno, ma in questo momento sei I'unico che puo gestire
la situazione con i media. Ti ho assunto soprattutto per
un’evenienza come questa e non voglio che il nome della Se-
curomnia sia infangato neppure di striscio. Pensi di farce-
la?»

«Ad andare sul posto, si. Sul fango ti faro sapere quando
avro piu elementi».

«Quando pensi di essere al Palaservice?»

«C’¢ stato nevischio fino a poco fa. Le strade sono cosi co-
si. Diciamo fra una ventina di minuti».

«Fammi sapere. A qualsiasi ora. Appena smette di nevi-
care, scendo in citta».
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Mica e andato a prendersi un caffe

Il parcheggio era stranamente silenzioso. Dai palazzi che
circondavano il piazzale alberato non proveniva alcuna atti-
vita bellica. L’arrivo delle forze dell’ordine aveva fatto cessa-
re ogni forma di ostilita. Le deflagrazioni che mi avevano ac-
compagnato durante il tragitto non erano che echi lontani.

Individuai 'auto della nostra pattuglia, mi fermai e scesi.
Luca Basile era fuori dell’abitacolo sbuffando nuvolette di
fiato. Il brigadiere mi riconobbe e mi venne incontro.

Era considerato il bello della Securomnia: alto, biondo,
occhi chiari, un fisico perfetto che la divisa metteva ancora
piu in risalto. Purtroppo il nostro uomo era convinto che fa-
scino fosse sinonimo d’intelligenza. L'impressione era di
trovarsi davanti a un galletto impettito in libera uscita.

Il brigadiere alzo la mano inguantata abbozzando un sa-
luto.

«Brutta storia?» mormorai ricambiando il gesto.

«Molto brutta. Gli hanno spaccato il cranio».

«Come sono andate le cose?»

«Noi eravamo di ronda nei paraggi quando dalla centrale
ci hanno comunicato che la moglie di Carrisi aveva scoperto
il cadavere del marito nel parcheggio vicino al Palaservice.
Cosi siamo venuti a vedere».

«Siete arrivati prima della polizia?»

«Due minuti ed eravamo sul posto» fece un ghigno di au-
tocompiacimento. «L’abbiamo trovato disteso a terra con la
testa sfondata. Poco dopo € arrivata la polizia. Hanno fatto
qualche domanda, poi hanno delimitato la zona, anche se in
questo pantano sara impossibile scoprire qualcosa
d’interessante. Io sono rimasto a piantonare e ho mandato
Minniti ad avvisare la moglie al Palaservice».

«Un momento. Non capisco...»
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