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1 
 
L’angolo del sorriso 
 
Oltre le ampie vetrate a specchio dell’ufficio, le luci dei 

lampioni iniziarono a riflettersi sui rami dei platani intrisi di 
pioggia. I meteorologi avevano visto giusto. Durante il gior-
no la temperatura si era mantenuta sopra lo zero e la neve 
sarebbe ritornata forse a Capodanno.  

Distolsi lo sguardo dalle finestre e lo concentrai sulla sca-
tola cranica orlata di capelli biondicci che stava al di là della 
scrivania di cristallo. La testa apparteneva a Lucio Barberi-
ni, proprietario della Securomnia, Istituto di Vigilanza Pri-
vato autorizzato a operare dal 1951, come recitava la perga-
mena appesa alla parete. 

 Con buona probabilità il padre di Barberini era un uomo 
di cultura e sapeva di latino. Oggi nessuno chiamerebbe un 
istituto di vigilanza con quell’appellativo senza insaporirlo 
con un po’ d’inglese. Il nome era comunque suggestivo e con 
il passare del tempo la Securomnia era diventata sinonimo 
di sicurezza in gran parte della provincia, come testimonia-
vano i settemila clienti che avevano affidato i loro beni a un 
piccolo esercito che pattugliava ininterrottamente il territo-
rio. 

Ero lì da mezz’ora. Nei primi dieci minuti Barberini aveva 
fatto finta di leggere con attenzione le bozze di Securomnia 
News, il trimestrale che inviavamo alla nostra clientela. Poi, 
prendendola alla larga, aveva dato inizio alla recita. Dap-
prima aveva avuto da ridire sui titoli, in seguito aveva spo-
stato articoli e foto, infine aveva cancellato qualche frase per 
recuperare un po’ di spazio nell’ultima pagina. Sul margine 
del foglio aveva scritto il titolo della nuova rubrica che vole-
va inserire nel trimestrale. Proprio quella che temevo: 
L’angolo del sorriso.  

Ne avevo sentito parlare sei mesi prima quando avevo fat-
to leggere le News alla dottoressa Peyron, da poco assunta 
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come responsabile del marketing. Lei aveva studiato 
l’impaginazione, aveva valutato gli argomenti trattati e infi-
ne aveva definito il periodico troppo “arido”. Aveva usato 
quel termine specifico quasi fosse riferito al mio modo di 
vedere e di affrontare la vita, piuttosto che alla professiona-
lità del sottoscritto. 

A quindici anni ero stato tradito dai miei genitori quando 
si erano fatti spazzar via da un incidente stradale. Di fronte 
a un simile evento, le reazioni di un adolescente possono es-
sere variegate e quanto mai imprevedibili. Lo strizzacervelli 
che mi aveva seguito per alcuni anni mi aveva tratteggiato 
come “soggetto dall’eccessivo autocontrollo affetto da 
un’illusoria autosufficienza che relega i sentimenti a una 
funzione inferiore e che pertanto difficilmente si fa sugge-
stionare dagli aspetti marginali della realtà”. 

Vera o superficiale che fosse quella valutazione, sta di fat-
to che avevo sempre avversato l’insensatezza di certo con-
sumismo, guardando con sospetto tutto ciò che faceva ten-
denza. Ero così nella vita, perché non esserlo nel lavoro? Il 
mestiere è il mestiere. Lo puoi far bene anche se sei un fer-
vente sostenitore dell’essenziale e quindi poco propenso a 
fumose sperimentazioni. 

Da allora tra me e la dottoressa era nata una sorta di 
guerra sotterranea in cui Barberini era intervenuto più volte 
come mediatore. Infatti, come volevasi dimostrare, il nume-
ro successivo del trimestrale era uscito con qualche modifi-
ca. Mi aspettavo il peggio e il peggio era arrivato. La dotto-
ressa aveva vinto. 

Barberini terminò di scarabocchiare. Avvitò il cappuccio 
della stilografica dal pennino d’oro, la ripose sulla tastiera 
del computer, sfilò gli occhiali e fece scorrere i fogli sulla 
scrivania. 

«Così dovrebbe andare». 
Seguii il percorso delle pagine che scivolavano lente verso 

di me. 



9 

«Vedrò che cosa posso fare» sibilai cercando di dominare 
il tremito della voce. «Dopo Capodanno ti farò avere le cor-
rezioni». 

Accentuai il tono di voce sull’ultima parola. Definirle cor-
rezioni era un eufemismo. L’impaginazione del trimestrale 
era semplicemente da rifare. 

«Diego, ascolta...» mormorò Lucio «Ho fatto vedere le 
bozze a Elisabetta. Pure lei è d’accordo con le mie osserva-
zioni».  

 «Lo sospettavo» replicai ripiegando i fogli. «Soltanto alla 
dottoressa Peyron poteva venire in mente di inserire una 
rubrica di barzellette in un periodico che si occupa di sicu-
rezza». Misi le bozze in tasca «Ho avuto modo di leggere 
quelle battute su guardie e ladri. Sono vecchie e non fanno 
ridere neppure i bambini». 

«A me sembra un’idea simpatica, un modo come un altro 
per alleggerire la serietà dei temi trattati. Da esperto della 
comunicazione quale sei, dovresti tenerne conto». 

«Infatti!» 
Barberini spalancò gli occhi e mi fissò attonito. Non aveva 

capito l’ironia dell’esclamazione. Era inutile lavare la testa a 
un mulo. Quindi mi alzai e cambiai argomento: 

«Ci sei in questi giorni?»  
«Parto domani pomeriggio. Faccio Capodanno a Sestriere 

con la famiglia, però martedì mattina sarò già in trincea». 
«Se non ci vediamo, ti faccio tanti auguri» mi avviai verso 

la porta. 
«Anche a te e... Come si chiama la tua compagna?»  
«Claudia» aprii il battente. «È finita una decina di mesi 

fa».  
«Mi dispiace».  
«Anche a me, ma forse è meglio così».  
Richiusi la porta e scesi le scale. Ero furibondo, innanzi-

tutto con me. Avrei dovuto aspettarmelo. Primo: Barberini 
non capiva e non avrebbe mai capito un accidente di comu-
nicazione. Secondo: era un capo che non sapeva delegare, 
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ma che al contempo si faceva influenzare dalla prima farfal-
la di passaggio. Così si circondava di esperti che poi non sta-
va ad ascoltare. 

Raggiunsi l’atrio. Dietro il bancone la centralinista stava 
rispondendo al telefono. Adriana ruotò sulla sedia girevole 
seguendo il mio percorso e indicò la bacheca. Nella mia ca-
sella c’era un rapportino controfirmato dal maresciallo Lip-
polis. Lo presi e gli diedi un’occhiata. L’intervento della pat-
tuglia risaliva a un paio di ore prima.  

Imboccai il corridoio e aprii la porta del mio bugigattolo. 
L’aria sapeva di fumo stantio. Posai le bozze su una delle 
montagne di carta che contornavano i bordi della scrivania e 
andai a spalancare la finestra che dava sull’arteria che ta-
gliava da nord a sud l’area metropolitana di Torino. Respirai 
l’aria umida della sera restando a guardare la condensa del 
fiato dissolversi nell’aria. Dovevo darmi una calmata. Ri-
chiusi la finestra e mi sedetti per leggere il rapportino scritto 
in “burocratese poliziesco”. 

Era un comunicato apprezzabile, forse più divertente del-
le battute della Peyron e sarebbe stato senz’altro pubblicato. 
Controllai l’orologio. I quotidiani erano ancora aperti e non 
avrebbero faticato ad aggiungere la notizia nelle brevi della 
cronaca cittadina. Aprii un documento formattato con il lo-
go della società e iniziai a digitare sulla tastiera. 

 
“Ai referenti in indirizzo  

Torino, lì 29 dicembre 
Moncalieri - Alle 15,30 gli uomini di una pattuglia della 

Securomnia, durante una delle consuete ispezioni presso lo 
stabilimento Redex in via Monte Rosa 24, hanno udito dei 
rumori provenire dai locali adibiti a magazzino. Durante il 
controllo, gli agenti hanno sorpreso un uomo che stava ca-
ricando del materiale su un furgone. Alla richiesta di spie-
gazioni, l’uomo ha sostenuto di essere un dipendente 
dell’azienda intento a svolgere il proprio lavoro. Gli uomini 
di pattuglia, insospettiti dal suo comportamento, hanno 
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avvisato la nostra centrale operativa che a sua volta pren-
deva contatto con il responsabile della Redex. Il titolare 
confermava che Francesco L. era un suo operaio, ma che 
l’azienda era chiusa per le festività. Gli agenti della Secu-
romnia hanno sorvegliato l’uomo fino all’arrivo dei cara-
binieri. Nell’attesa delle forze dell’ordine, Francesco L. ten-
tava di spiegare alla nostra pattuglia di non essere un vero 
e proprio ladro, ma di stare solo arrotondando lo stipendio 
visto che il titolare non intendeva aumentarglielo. 

 Diego Morra  
Responsabile relazioni esterne”. 
 
Rilessi un paio di volte il pezzo e spedii il messaggio via 

mail agli indirizzi in elenco. Il mio compito finiva qui. Con 
buona probabilità, in tarda serata o di prima mattina, il no-
me della Securomnia sarebbe rimbalzato nel vorticoso mon-
do dell’informazione. Raramente, se non in casi eccezionali, 
dopo la mia imbeccata si faceva vivo qualcuno per ulteriori 
chiarimenti. I colleghi avrebbero provveduto ad approfondi-
re o trattare la notizia secondo la linea editoriale stabilita 
dalle loro redazioni. 

Il mio sguardo si posò sulle bozze delle News. Quella 
panzana della rubrica “L’angolo del sorriso”. Non poteva es-
sere vero! Sentii montare di nuovo l’irritazione, ma la circo-
scrissi prima che potesse dilagare. Forse era giunto il mo-
mento di fare quello che chiamavo un “punto zen”, cioè rin-
chiudermi in una bolla extra sensoriale per tentare di tra-
mutare i boati di un furioso temporale in un rassicurante 
brontolio, quello che concilia il sonno. Accesi una sigaretta, 
chiusi gli occhi e ricordai la prima tempesta. 

Venti anni prima avevo iniziato a scribacchiare con due 
coetanei per il settimanale Città Nuova. Il nostro direttore ci 
aveva battezzato Pathos, Paramis e Parpagnan perché sem-
bravamo aver frequentato la stessa scuola da moschettiere. 
Carlo Tallone era l’emotivo passionale, io ero il “volterriano” 
tutta ragione e poco sentimento, mentre Ezio Ponderato a 
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scapito del cognome affrontava la vita da allegro guascone. 
Tre giovani “piemontesacci” dalla battuta pronta che aveva-
no in comune quel senso dell’ironia tipicamente “savoiardo” 
con cui stemperavano gli accidenti più o meno sgradevoli 
dell’esistenza. 

Come quella volta in cui Ponderato, invece di strombaz-
zare, era sceso dal suo catorcio per avvicinarsi all’auto che 
seguitava a stare ferma nonostante fosse scattato il semafo-
ro. Aveva infilato il naso a patata nell’abitacolo e aveva sus-
surrato alla guidatrice intenta a rinfrescarsi il rossetto: 
“Guardi signora, che più verde di così non viene”. Un brano 
classico che avremmo replicato altre volte nella nostra car-
riera automobilistica. 

Dopo qualche anno di praticantato c’eravamo guadagnati 
la tessera di pubblicisti e le nostre firme avevano cominciato 
a essere importanti. Le cose erano andate bene fino al 1992. 
Poi una nostra inchiesta aveva contribuito a fare arrestare il 
sindaco socialista di un grande comune della cintura.  

Da quel momento il volume delle inserzioni pubblicitarie 
aveva iniziato a calare. La concessionaria aveva dato la colpa 
alla prima guerra del golfo, ma tutti avevamo pensato che da 
Roma fossero stati impartiti ordini ben precisi. L’avventura 
di Città Nuova era finita cinque anni dopo. Nel frattempo 
avevamo sostenuto l’esame da giornalista, ma c’eravamo 
trovati disoccupati come gran parte dei colleghi. 

A quel punto avevo fatto il mio primo “punto zen”. Avevo 
trentatré anni, scrivevo abbastanza bene, ero laureato in 
Scienze della comunicazione, avevo l’amore di Annalisa e 
tanto tempo davanti. Potevo farcela. Come tanti altri, mi ero 
messo in cerca di una nuova sistemazione, ma non era stata 
un’impresa facile, anche se chi riusciva a ricollocarsi aiutava 
i superstiti con qualche collaborazione saltuaria. 

Alla fine noi tre eravamo rimasti tagliati fuori dai canali 
dell’informazione. Forse perché, da veri moschettieri, era-
vamo quelli che avevano creduto di più nell’avventura di 
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Città Nuova o forse perché ci consideravamo troppo bravi 
per adattarci a soluzioni di ripiego.  

Carlo Tallone era tornato a lavorare nella tipografia di 
famiglia, riuscendo persino a fondare una piccola casa edi-
trice e a pubblicare Lunediparole, un mensile per autori 
emergenti. Ezio Ponderato aveva ripudiato la carta stampata 
e, grazie all’apporto finanziario della sorella, aveva aperto la 
Pelle d’Oca, un circolo privato specializzato in piatti tradi-
zionali.  

Erano stati entrambi fortunati: avevano trovato appena 
in tempo una nicchia che li avrebbe riparati dalle avversità 
di un mondo che si stava convertendo al culto di San Preca-
rio. 

Intanto, e purtroppo, i mesi passavano. Per occupare il 
vuoto, avevo frequentato alcuni master che, a detta degli or-
ganizzatori, mi avrebbero garantito un futuro. Due anni do-
po era arrivato il secondo temporale. A seguito 
dell’ennesima discussione con Annalisa, culminata con il so-
lito “Basta, io me ne vado!”, l’avevamo fatto entrambi, solo 
per non dare la soddisfazione all’altro di avere anticipato la 
decisione. Era stata una scelta stupida. Avevamo impiegato 
un paio di mesi a svuotare la casa per evitare di incontrarci. 

Altro “punto zen”. Mi ero guardato allo specchio. In fondo 
non ero niente male e sapevo fare buona conversazione. Per 
evitare di cadere in depressione, mi ero sottoposto a una te-
rapia d’urto. Considerato che relegavo “i sentimenti a una 
funzione inferiore”, avevo imparato quasi subito come pas-
sare da un letto all’altro senza farmi tanti problemi. Era sta-
to un periodo turbolento, molto frastagliato ma in fondo di-
vertente. Nessuna occupazione stabile in vista e una vita al-
quanto sregolata, forse anche troppo. La tempesta, appena 
mitigata dal gruzzoletto ereditato da nonno Giovanni, era 
durata tre anni. Poi la fortuna era tornata a guardarmi negli 
occhi. 

Una sera mi ero trascinato alla Pelle d’Oca per non man-
giare in solitudine. Ezio mi aveva nutrito e poi aveva detto di 



14 

aver conosciuto l’amministratore delegato di un istituto di 
vigilanza. Incredibile ma vero, quell’uomo voleva dotare la 
sua azienda di un ufficio stampa. Il mio cuoco preferito ave-
va colto la palla al balzo e mi aveva “nominato”. Una setti-
mana dopo ero uscito dalla Securomnia con in tasca un con-
tratto a progetto, rinnovabile di anno in anno. 

Potevo ritenermi soddisfatto, ma la malinconia aveva 
preso il sopravvento. Fino ad allora avevo affrontato i rim-
pianti come se fossero dei gianduiotti: ogni tanto aprivo il 
cofanetto della memoria, ne selezionavo uno, lo scartocciavo 
per poi assaporarlo sorseggiando un buon bicchiere di grap-
pa. Ma questa volta era diverso. D’ora in poi avrei dovuto 
dimenticare il mio tesserino da giornalista in un cassetto: il 
mio moschetto caricato a parole era passato al servizio 
esclusivo di un’azienda. 

Da impenitente tabagista, con la scusa della riservatezza, 
avevo convinto Barberini ad assegnarmi un locale indipen-
dente. Così, nell’arco di una settimana, quello che era un 
deposito di materiale di cancelleria era diventato un luogo di 
lavoro. L’arredamento era raffazzonato: un attaccapanni di 
bambù, un’antica scrivania in noce, una poltrona di cuoio 
rosso e un mobiletto di metallo. Ai muri avevo appeso un 
paio di vecchi poster recuperati in cantina. Più che un ufficio 
sembrava un rifugio. Non a caso sulla porta era rimasta la 
vecchia targhetta con scritto “Privato”. 

Le News erano state un successo, anche se avevo dovuto 
faticare per convincere Barberini a mantenere lo stesso tipo 
di impaginazione e a rispettare i tempi delle uscite. Poi era 
arrivata Elisabetta Peyron. Nessuno aveva capito perché la 
Securomnia avesse la necessità di un’esperta di marketing 
poiché aveva a libro paga una dozzina di commerciali di 
prim’ordine, ma ormai eravamo abituati alle stravaganze del 
capo. 

Così mi trovavo di fronte al solito bivio: continuare a lu-
strare la mia autostima anche se nessuno ne notava la lucen-
tezza, oppure cadere nel baratro di uno sterile, quanto mai 
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inutile, momento di depressione. Scacciai dalla mente le dita 
lunghe e sottili della Peyron che gesticolavano nell’aria men-
tre definiva “arido” il mio lavoro. 

Feci spallucce. Mi consideravo una persona troppo intel-
ligente per combattere delle guerre di principio mettendomi 
di traverso al potere o alla stupidità umana, tantomeno 
l’avrei fatto con un re inebetito da fregole amorose. Al diavo-
lo orgoglio e professionalità: se l’amante del capo voleva 
L’angolo del sorriso, L’angolo del sorriso sarebbe stato. Era 
solo lavoro e non dovevo farmi sopraffare da una passione 
inutile. La questione non meritava un altro “punto zen”. 
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2 
 
La niagara 
 
Il circolo privato La Pelle d’Oca era ubicato in una casetta 

costruita negli anni venti in quella che era stata la prima cin-
tura operaia della città. Ponderato e la sorella abitavano nei 
due alloggi del primo piano, mentre quello rialzato era adi-
bito a ristorante. Il locale era aperto soltanto di sera e poteva 
contenere al massimo una cinquantina di persone. Tallone e 
io facevamo parte dei pochi privilegiati che non erano obbli-
gati a prenotare: il nostro tavolo era sempre libero. 

La Pelle d’Oca aveva un numero ridotto di soci perché 
Ponderato provvedeva di persona a vagliare i frequentatori e 
solo chi dimostrava di avere un po’ di “gnognera”, poteva 
iscriversi al circolo. La “gnognera” non aveva nulla a che fa-
re con la professione, l’età o il reddito, ma semplicemente 
con la libertà di pensiero.  

Così, ogni sera, trovavi sempre qualcuno che innescava la 
miccia di una discussione che poteva sfociare in una dotta 
dissertazione, ma anche concludersi in un improvvisato caz-
zeggio da cabaret. D’altronde, per una ragione o per l’altra, 
gran parte dei commensali lavorava seriamente tutto il san-
to giorno con le parole: che cosa c’era di più distensivo se 
non concludere la serata bistrattandole un po’?  

La seconda selezione era oggettiva. Dopo il decreto anti-
fumo, Ponderato aveva deliberato con atto unilaterale che, 
nel libero territorio della Pelle d’Oca, tale divieto non avreb-
be fatto parte della legislazione vigente. Secondo un suo per-
sonale vangelo, una cena non era tale se non finiva con un 
buon sigaro imbevuto nella grappa. Per questo aveva affisso 
nel bussolotto dell’ingresso la seguente avvertenza: “In que-
sto circolo si è liberi di fare ciò che si vuole, ciò che si vuole 
lo decido io”. 

Quel posto, anzi “quell’idea”, era la mia seconda casa, il 
porto sicuro dove attraccare dopo una giornata che aveva 
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ammaccato l’esistenza oppure aveva concesso una vittoria 
sul campo, un rifugio da condividere con altri marinai, sem-
pre gli stessi, tranne rare eccezioni. 

A Capodanno il locale era chiuso, ma non per tutti. La fe-
sta era riservata a pochissime persone e agli eventuali ac-
compagnatori. Quella sera al tavolo eravamo in otto anche 
se la presenza di Ines era quanto mai saltuaria, dato che 
provvedeva a servire la cena. Tallone si era presentato con 
Simona Freddi, una giovane autrice che aspirava a pubblica-
re il suo primo romanzo con la casa editrice. Seduta accanto 
a Ponderato c’era una certa Luciana, una quarantenne che 
da un giudizio sommario non pareva essere colei che avreb-
be messo la parola fine alla ricerca di una compagna ideale 
ovvero: “una donna in grado di stimolare tutti i miei difet-
ti”. 

Nora Todisco e Paolo Alibrandi erano stati gli ultimi ad 
arrivare. Facevano coppia fissa da qualche anno, anche se 
continuavano ad abitare in case diverse. Lei faceva il magi-
strato presso il Tribunale dei minori, lui gestiva la storica li-
breria di famiglia di via Po. Erano due divorziati e avevano 
entrambi una figlia a carico. Paolo era un ossuto cinquan-
tenne dagli occhi color acciaio, mentre era impossibile defi-
nire Nora se non come l’archetipo della femminilità italiana. 

Alibrandi aveva contratto il virus della polio in tenera età. 
La malattia gli aveva paralizzato alcuni muscoli della mano e 
del piede sinistro. Da allora camminava aiutandosi con una 
scarpa ortopedica e, pur muovendosi con un’andatura alta-
lenante, non si sa come, riusciva a “indossare” talmente be-
ne l’handicap da farlo sembrare inesistente. 

Intorno all’una, dopo il botto del tappo, il brindisi e lo 
scambio di auguri, Ponderato aveva portato in tavola la 
“niagara” dando inizio alla sfida delle “perle di saggezza”. 
Chi diceva la più “intelligente”, si teneva in casa per tutto 
l’anno una pacchiana cascata luminosa di fattura cinese.  

Tempo prima, quando giravo con le tasche vuote, l’avevo 
acquistata a una bancarella e l’avevo portata a Ponderato 
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come regalo di Natale. Gli era talmente piaciuta da metterla 
subito in palio, quasi fosse la coppa del mondo. Ora la “nia-
gara” stava al centro del tavolo in attesa di un nuovo vincito-
re. Per rendere più solenne la cerimonia, Ines aveva spento 
le luci e la cascata aveva preso a pulsare come una girandola 
multicolore. 

La prima “perla di saggezza” toccava al padrone di casa. 
Ponderato si alzò in piedi, assunse un portamento degno di 
un santone e scandì: «Si credeva talmente intelligente, da 
fingere di esserlo».  

Dopo un paio di secondi di silenzio, esplosero risate a li-
velli variabili. Simona Freddi, che attendeva una frase di ben 
altro spessore, non fu in grado di trattenersi e spruzzò il vi-
no sulla manica della mia camicia. Non riuscì neppure a 
chiedere scusa perché fu presa da una serie di singulti. Poi 
scattarono gli applausi. Ponderato fece una serie di buffi in-
chini e si sedette. 

Il mio cellulare prese a vibrare. Lo sfilai dalla tasca. Sul 
display c’era la sigla della centrale operativa. Doveva essere 
accaduto qualcosa di serio. Alzai una mano per scusarmi con 
i commensali, mi allontanai di qualche passo e attivai la 
chiamata. 

«Sono il maresciallo Cruciani. Uno dei nostri è stato ucci-
so».  

«Chi?»  
«L’agente Carrisi».  
«Com’è successo?»  
«Ancora non si sa, perché c’è stata un po’ di confusione. 

Siccome non rispondeva al cellulare, la moglie ci ha telefo-
nato intorno alla mezza per avere sue notizie. Considerato 
che era Capodanno, abbiamo fatto uno strappo alle regole. 
Così le abbiamo detto che il marito aveva spento il Gps dopo 
aver effettuato il cambio turno con il collega. Poco fa ci è sta-
to segnalato che la moglie l’aveva ritrovato morto nel par-
cheggio del Palaservice. Abbiamo appena informato il signor 
Barberini. Dovrebbe contattarlo».  
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«Lo faccio immediatamente».  
Mi voltai. I commensali, illuminati a intermittenza da 

quella flebile follia di luci, si erano voltati verso di me e mi 
fissavano in silenzio. 

«Problemi di lavoro» dissi. «Scusate».  
Mi diressi verso il divano incastonato nella biblioteca che 

ricopriva gran parte della parete di fondo e selezionai il nu-
mero di Barberini. Rispose dopo due squilli. 

«Ti hanno avvertito?»  
«Un minuto fa».  
«Puoi fare un salto al Palaservice per cercare di capire 

che cosa è successo?»  
Mi lasciai cadere sul divano. 
«Chi c’è sul posto?»  
«Purtroppo solo una nostra pattuglia. Il responsabile più 

alto in grado si trova ad Alba in casa di parenti e Cruciani 
non può lasciare la centrale operativa». 

«Dov’è il colonnello Inverso?»  
«Alle Barbados. Tornerà mercoledì. Ascolta, so che è Ca-

podanno, ma in questo momento sei l’unico che può gestire 
la situazione con i media. Ti ho assunto soprattutto per 
un’evenienza come questa e non voglio che il nome della Se-
curomnia sia infangato neppure di striscio. Pensi di farce-
la?»  

«Ad andare sul posto, sì. Sul fango ti farò sapere quando 
avrò più elementi».  

«Quando pensi di essere al Palaservice?»  
«C’è stato nevischio fino a poco fa. Le strade sono così co-

sì. Diciamo fra una ventina di minuti».  
«Fammi sapere. A qualsiasi ora. Appena smette di nevi-

care, scendo in città».  
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3 
 
Mica è andato a prendersi un caffè 
 
Il parcheggio era stranamente silenzioso. Dai palazzi che 

circondavano il piazzale alberato non proveniva alcuna atti-
vità bellica. L’arrivo delle forze dell’ordine aveva fatto cessa-
re ogni forma di ostilità. Le deflagrazioni che mi avevano ac-
compagnato durante il tragitto non erano che echi lontani. 

Individuai l’auto della nostra pattuglia, mi fermai e scesi. 
Luca Basile era fuori dell’abitacolo sbuffando nuvolette di 
fiato. Il brigadiere mi riconobbe e mi venne incontro.  

Era considerato il bello della Securomnia: alto, biondo, 
occhi chiari, un fisico perfetto che la divisa metteva ancora 
più in risalto. Purtroppo il nostro uomo era convinto che fa-
scino fosse sinonimo d’intelligenza. L’impressione era di 
trovarsi davanti a un galletto impettito in libera uscita. 

Il brigadiere alzò la mano inguantata abbozzando un sa-
luto. 

«Brutta storia?» mormorai ricambiando il gesto. 
«Molto brutta. Gli hanno spaccato il cranio».  
«Come sono andate le cose?»  
«Noi eravamo di ronda nei paraggi quando dalla centrale 

ci hanno comunicato che la moglie di Carrisi aveva scoperto 
il cadavere del marito nel parcheggio vicino al Palaservice. 
Così siamo venuti a vedere».  

«Siete arrivati prima della polizia?»  
«Due minuti ed eravamo sul posto» fece un ghigno di au-

tocompiacimento. «L’abbiamo trovato disteso a terra con la 
testa sfondata. Poco dopo è arrivata la polizia. Hanno fatto 
qualche domanda, poi hanno delimitato la zona, anche se in 
questo pantano sarà impossibile scoprire qualcosa 
d’interessante. Io sono rimasto a piantonare e ho mandato 
Minniti ad avvisare la moglie al Palaservice».  

«Un momento. Non capisco…» 


