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Prefazione
di Beatrice Giambenedetti

Questo volume, seppur breve, € un incredibile spaccato
della quotidianita di un medico di base, che ci svela in modo
ironico e con umorismo pirandelliano quel microcosmo che
e 'ambulatorio, con le visite, i pazienti tutti diversi tra loro
con le loro necessita, le richieste, a volte assurde e altre volte
assolutamente incomprensibili, alcuni simpatici e altri in-
sopportabili, ognuno che racconta un po’ della propria storia
anche solo con una frase. E si scoprono cosi sfaccettature
impreviste, raccontate dal punto di vista del medico curante,
che tra ricette e telefonate “assurde” non manca mai nel ras-
sicurare e nel prestare attenzione ai suoi pazienti.

Dopo le tante barzellette e storielle sui dottori, finalmente
vediamo cosa succede dall’altra parte, siamo tutti pazienti,
anche se la nostra, di pazienza, in confronto alla loro, sem-
bra davvero misera.






Presentazione

Quanto segue e la raccolta di colloqui e telefonate tra pa-
zienti e medico collezionati in diversi anni di pratica medica
presso un ambulatorio di medicina generale. Tale raccolta
simboleggia idealmente una giornata tipo di un medico di
famiglia, un professionista diviso com’e tra le responsabilita
nei confronti dei suoi pazienti e in quella della spesa pubbli-
ca, la buona pratica clinica e la burocrazia, la piu disparata
casistica clinica e la routine, le richieste legittime e le prete-
se assurde, I'amore per la professione e il peso della soffe-
renza dei pazienti che si sente sulle spalle, il senso del dove-
re e I'affetto che, nonostante tutto, nutre per i suoi pazienti.

Le brevi storie riportate nella loro semplicita sono un di-
vertente spaccato di vita quotidiana, sebbene una attenta
lettura permettera di intuire tra le righe piccoli drammi per-
sonali fatti di solitudine, piu 0 meno malcelata aggressivita
frutto della paura, ingenuita bonaria, in definitiva un ritrat-
to della nostra societa. Tutti i colloqui, le frasi e i vocaboli in
essi contenuti e i toni usati sono assolutamente veri, ho ap-
portato solo delle piccole modifiche narrative per rendere
piu comprensibile il testo. I nomi di persona, di case farma-
ceutiche e in alcuni casi di farmaci, sono inventati per tute-
larne la privacy, evitare di fare pubblicita occulta e per elu-
dere eventuali azioni legali. Nei pochi casi in cui cito il vero
nome commerciale dei farmaci e solo perché si tratta di me-
dicinali di uso comune e ben noti a tutti, spesso autopre-
scritti. Non é assolutamente nelle mie intenzioni promuove-
re commercialmente tali prodotti, per i homi commerciali
citati ci sono numerosi marchi alternativi con lo stesso prin-
cipio attivo che si possono trovare su un qualsiasi prontua-
rio farmaceutico.



Sebbene possa apparire assurdo o inverosimile - e i miei
colleghi potranno testimoniarlo - tutto cio che leggerete, e
pura verita.
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Istruzioni per l'uso

M: Marcy vale a dire il dottore
P: paziente
B: badante

I: informatore scientifico ossia il rappresentante di una
ditta farmaceutica

7 telefono

@: cellulare

S: segreteria telefonica

C: citofono

TV: televisore

Click!: fine della conversazione telefonica o citofonica
Bzzz: apertura elettrica del portone

... elapsing time

Il corsivo rappresenta il pensiero di Marcy non espresso
verbalmente, mentre i caratteri normali si riferiscono alla
conversazione. Il MAIUSCOLETTO indica un volume di voce

piu alto, cosi come il corpo del CARATTERE ¢ proporzio-
nale al volume vocale.
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Ambulatorio

Ogni mattina, di buonora, Marcy si avvia verso il posto di
lavoro, una breve passeggiata lungo gli incantevoli viali al-
berati della citta sotto il cielo primaverile, percorsi col suo
passo saltellante, mentre si gode I'inizio del giorno. La tarda
primavera e una stagione meravigliosa. Il viale verdeggiante
che conduce allo studio del nostro eroe offre uno spettacolo
suggestivo: raggi di sole e tenui ombre si rincorrono per
formare deliziosi arabeschi sui muri dei palazzi e sulle va-
riopinte automobili, che da tempo hanno sopraffatto e sosti-
tuito, nella propria nicchia ecologica, le specie autoctone:
strade e marciapiedi. Allorché si avvicina alla meta, nelle re-
tine di Marcy I'immagine dei favolosi chiaroscuri, formati
dalla luce del sole filtrante tra gli alberi lungo la strada che
sta percorrendo, ben presto viene sostituita da quella di un
assembramento cicalante di persone in attesa davanti al
cancello del suo studio. La scena che gli si apre innanzi ap-
pare come quella che si delinea negli occhi del capitano sulla
coperta della sua nave che rientra dal mare aperto: la linea
levigata dell’orizzonte lentamente lascia posto alla rude sa-
goma della terra, certezza d’approdo. Allo stesso modo, sullo
sfondo del piacevole viale, si staglia il complesso policromo
dei pazienti in attesa, porto di arrivo per il nostro protagoni-
sta.

Marcy rallenta impercettibilmente il passo per godersi lo
spettacolo e inconsciamente scruta la folla in cerca di segni
premonitori.

M: “Sono gia tutti qui a un’ora dall’apertura dello studio,
ammazza quanti! Neppure i treni inglesi sono cosi puntua-
li... eccola di nuovo, questa settimana € venuta almeno
guattro volte, con altre due presenze batte ogni record ed

entra nel Guinnes dei primati antropomorfi. E quello chi
é?”
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Le conversazioni di colpo finiscono e la gente, finalmente
appagata l'ansia dell’attesa, saluta il sopraggiungente
Marcy:

P1: «Buon giorno dottore, com’e cosi presto, 0ggi?»
P2: «Ah dottore, anche oggi in ritardo, eh!»

P3: «No, guardi signora che c’ero prima io. Non é vero,
dottore?»

Marcy ricambia i saluti con allegra affabilita e inizia le
complesse e tediose procedure di apertura dell’'ambulatorio.
Intanto che si sistema dietro la scrivania e mentre gia squilla
il telefono, il nostro eroe si sorprende, ancora una volta, del-
la velocita con la quale la massa di pazienti!, di nuovo cica-
lanti, si sposta dalla strada alla sala di attesa, velocita pres-
soché sovrapponibile a quella della luce.

Ettore Petrolini affermava: “lIl mondo é bello perché é
avariato”. Il buon Ettore forse intendeva la gente che popola
il nostro pianeta, con i suoi strani atteggiamenti, spesso in-
comprensibili. La moltitudine di individualita, di conoscen-
ze, di storie personali, la varieta di patologie fisiche e menta-
li. I piccoli o grandi drammi, le commedie e le farse rappre-
sentate nelle vicende di queste persone che formano, in un
intreccio metamorfico, una parte della nostra societa, un
pezzo di tessuto sociale.

Nulla di piu calzante avrebbe potuto tratteggiare
I'avariegato mondo che popola la sala di attesa
dell’ambulatorio di Marcy: I'anziana ricca signora ipertesa
col suo cagnolino al guinzaglio, il pensionato vedovo e dia-
betico, l'ulceroso manager arrogante, la moglie ansiosa e
depressa conscia con ritardo del fallimento del suo matri-
monio, le graziose sorelle studentesse dai mille disturbi, il
caso difficile, il caso facile, Ercole I'atleta non ancora soddi-

L Si deve sottolineare il fatto che molti di questi pazienti sono
anziani con gravi disturbi deambulatori.
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sfatto delle sue agonistiche prestazioni (e la fidanzata allora
cosa dovrebbe dire?), il giovane informatore farmaceutico
dalle mani sudate, I'impiegata statale che confonde la malat-
tia con il riposo e il dovere con il diritto, il bravo tenore con
il mal di gola, un altro pensionato ancora piu acciaccato? del
primo, la mamma con il bambino devastatore che ha avuto
la febbre (36.8° C, o meglio, 37 meno 2) due settimane fa,
I'amico che ha bisogno solo di una ricetta, la logorroica con
il braccio rotto e cosi via.

Appena preso il posto di comando dietro la scrivania,
Marcy accende il computer (strumento insostituibile, seppu-
re detestabile, per il suo lavoro) e ascolta i messaggi della
segreteria telefonica mentre la folla scalpita in sala d’attesa.

S: «... tuu, tuu, tuu, tuu ...»

S: «... Pronto? Pronto? Non c’é... dice gli orari... no, statte
zitta! Si, telefono dopo... tuu, tuu, tuu...»

S: «Dottore? Si, mi segna le solite medicine?»
M: “Che ti segno se non mi dici chi sei?”
S «... tuu, tuu, tuu, tuu...»

S: «Buongiorno dottore, sono la signora Troietti, mi ser-
vono un po’ di ricette e qualche certificato, pero, siccome
parto, me le deve fare senza data, anzi non ci metta neanche
il nome delle medicine, poi tanto ce lo metto io, ho un amico
dottore che mi dice quello che devo prendere... tuuuuuuu...»
End of final message.

Finalmente le parti sono schierate. Da una parte Marcy, pedo-
ne cieco che ignaro attraversa la pista, dall’altra i bolidi di Formu-

2 Ancora piu malridotto.
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la Uno sulla griglia di partenza con i motori imballati, pronti per
lo scatto al segnale di partenza.

Pronti? Via.
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Caso 1: Me deve da scusa’ se la mia ignoranza non
e pari alla sua

M: «CHI E IL PRIMO?»

P: «So’ i0, dotto’.»

M: «Prego, si accomodi signora; come sta?»

P: «lo sto bene, e lei come sta? Sempre indaffarato, eh!»
M: «Eh si. Allora qual & il motivo che I’ha portata qui?»

P: «No, niente, solo che ho ritirato le nalise e je I'ho por-
tate a vede’. A dotto’ a me me pare tutto a posto perché i
nummeretti corrispondono, pero c’'é qualcosa che non capi-
sco, me deve da scusa’ se la mia ignoranza non € pari alla
sua.»

M: «Ma si figuri. Mi faccia vedere... dunque, qui risulta
che i trigliceridi sono piuttosto alti, cosi come il colesterolo;
credo che ultimamente non abbia fatto molta attenzione alla
dieta.»

M: “Paziente obesa, ipertesa, con dismetabolismo pre-
sumibilmente alimentare; terapia: dieta ipocalorica iposo-
dica e ipolipidica.”

M: «Vede, anche le transaminasi sono lievemente altera-
te, cio significa che il fegato risente di qualche eccesso ali-
mentare.»

P: «A dott0’, ma io i criceti non celld mai avuti e poi non
magno gnente, solo l'insalata, la minestrina e ir pesce bolli-
to. Me dica lei che devo fa’, me dia quarcosa.»

M: “Se non mangi niente che ci facevi davanti alla ro-
sticceria, ieri pomeriggio, con un calzone di un chilo e mez-
zo e sette suppli in mano?”
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M: «Bene, comunque dovra fare maggiore attenzione a
guello che mangia, deve cercare di ridurre il pane, la pasta, i
dolci, le bevande alcoliche e riduca anche I'uso del sale e dei
condimenti, eviti di mangiare i cibi fritti e i grassi animali, il
burro, lo strutto, i formaggi particolarmente grassi...»

P: «Ma io ‘ste cose non le vedo proprio, nun magno gnen-
te, me dia qualche medicina pe’ sgonfia’ er fegheto.»

M: «Cara signora, veramente non ci sono medicine in
grado di sgonfiare il fegato, quello che le occorre € di avere
piu cura nell’alimentazione, segua i miei consigli e vedra che
tra un mese cominceremo a vedere i primi risultati.»

P: «Vabbeé.»

M: «Vediamo come va la pressione. E sempre piuttosto
alta, sia la minima che la massima; le prende ancora le com-
presse che le ho dato?»

P: «Beh, veramente oggi non le ho prese, le pijo ogni tan-
to quando me sento la pressione, lei ce lo sa che le medicine
fanno male, poi sinno uno s’assufizzas.»

3 S’assuefa, ne diventa dipendente.
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Caso 2: Tanto e solo un pezzo di carta

M: «Prego, entri pure, come va?»

Il paziente entra sbuffando, chiude la porta con ostentata
violenza.

P: «Cosi non va bene, quella ha fatto la furba, c’ero prima
io. 1o non ho mica tempo da perdere.»

M: “lo qui invece asciugo gli scogli.”*

P: «Mi serve un certificato perché ho l'udienza giovedi e
I'avvocato mi ha detto di non andarci, m’ha detto che basta
che lei scrive che sono malato, tanto € solo un pezzo di carta,
ci puo scrivere quello che vuole. Ci metta che ho una colica
ai reni, va’.»

M: «Mi scusi, ma un certificato non & un semplice pezzo
di carta, specie se rimane agli atti di un tribunale, e poi non
posso certificare una malattia che non ha, lei & sano come un
pesce.»

P: «Quante storie per un pezzo di carta, I'avvocato mi ha
detto che se vuole, lei me lo puo fare.»

Squilla il cellulare.
M: «Mi scusi un attimo... pronto?»
P: «Che palle.»

®: Spiccato accento siciliano «Pronto, Turiddo parla,
senta dottore, non potrebbe venire a vedere il calletto di mia
moglie che le fa tanto male, cosi mi dice se deve andare dal
podologo? No, deve venire a casa, perché poi dobbiamo

4 Equivale a dire “Sto qui a smacchiare i leopardi o faccio a
cappellate coi passeri.”
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uscire per andare in gelateria, anzi se si puo sbrigare cosi
usciamo presto.» Click!

M: «Come le dicevo la certificazione medica...»

P: «Senta, se lei non me lo vuole fare vado da un altro.»
M: «Faccia come meglio crede.»

P: uscendo: «Stronzo!»
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Caso 3: Sara la giovinezza

M: «Chi e il prossimo? Ah, e lei signora, venga pure. Co-
me va?»

M: “Dottore, ho una grande pesantezza alla testa e mi
scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sara la
giovinezza.”

P: «Dottore, ho una grande pesantezza alla testa e mi
scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sara la
giovinezza.»

M: “Paziente anziana, ipertesa ben controllata farmaco-
logicamente, artrosi diffusa, iniziale cerebropatia involuti-
va senile.”

M: «Vede, signora, come le ho detto la settimana scorsa i
suoi disturbi sono essenzialmente dovuti all’eta e, purtrop-
po, per questa non si puo fare molto. | farmaci che sta pren-
dendo dovrebbero aiutarla ad alleviare i dolori e restituirle
un po’ di forza, ma non é possibile eliminare i suoi disturbi
completamente a 92 anni.»

P: «Eeh, lo so, ma ho una grande pesantezza alla testa e
mi scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sara la
giovinezza.»

M: «Forse dovremmo provare a togliere qualche anno,
purtroppo io non ne sono capace.»

P: «Eeh, magari dottore, gliene sarei molto grata.»

M: «Comunque rivediamo la terapia e cerchiamo di tro-
vare una soluzione migliore... su questo foglio c’é lo schema
delle medicine che deve prendere, gli orari e i dosaggi, mi
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