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Prefazione

di Beatrice Giambenedetti

Questo volume, seppur breve, è un incredibile spaccato 
della quotidianità di un medico di base, che ci svela in modo 
ironico e con umorismo pirandelliano quel microcosmo che 
è l’ambulatorio, con le visite, i pazienti tutti diversi tra loro 
con le loro necessità, le richieste, a volte assurde e altre volte 
assolutamente incomprensibili, alcuni simpatici e altri in-
sopportabili, ognuno che racconta un po’ della propria storia 
anche solo con una frase. E si scoprono così sfaccettature 
impreviste, raccontate dal punto di vista del medico curante, 
che tra ricette e telefonate “assurde” non manca mai nel ras-
sicurare e nel prestare attenzione ai suoi pazienti. 

Dopo le tante barzellette e storielle sui dottori, finalmente 
vediamo cosa succede dall’altra parte, siamo tutti pazienti, 
anche se la nostra, di pazienza, in confronto alla loro, sem-
bra davvero misera.
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Presentazione 

Quanto segue è la raccolta di colloqui e telefonate tra pa-
zienti e medico collezionati in diversi anni di pratica medica 
presso un ambulatorio di medicina generale. Tale raccolta 
simboleggia idealmente una giornata tipo di un medico di 
famiglia, un professionista diviso com’è tra le responsabilità 
nei confronti dei suoi pazienti e in quella della spesa pubbli-
ca, la buona pratica clinica e la burocrazia, la più disparata 
casistica clinica e la routine, le richieste legittime e le prete-
se assurde, l’amore per la professione e il peso della soffe-
renza dei pazienti che si sente sulle spalle, il senso del dove-
re e l’affetto che, nonostante tutto, nutre per i suoi pazienti. 

Le brevi storie riportate nella loro semplicità sono un di-
vertente spaccato di vita quotidiana, sebbene una attenta 
lettura permetterà di intuire tra le righe piccoli drammi per-
sonali fatti di solitudine, più o meno malcelata aggressività 
frutto della paura, ingenuità bonaria, in definitiva un ritrat-
to della nostra società. Tutti i colloqui, le frasi e i vocaboli in 
essi contenuti e i toni usati sono assolutamente veri, ho ap-
portato solo delle piccole modifiche narrative per rendere 
più comprensibile il testo. I nomi di persona, di case farma-
ceutiche e in alcuni casi di farmaci, sono inventati per tute-
larne la privacy, evitare di fare pubblicità occulta e per elu-
dere eventuali azioni legali. Nei pochi casi in cui cito il vero 
nome commerciale dei farmaci è solo perché si tratta di me-
dicinali di uso comune e ben noti a tutti, spesso autopre-
scritti. Non è assolutamente nelle mie intenzioni promuove-
re commercialmente tali prodotti, per i nomi commerciali 
citati ci sono numerosi marchi alternativi con lo stesso prin-
cipio attivo che si possono trovare su un qualsiasi prontua-
rio farmaceutico.
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Sebbene possa apparire assurdo o inverosimile - e i miei 
colleghi potranno testimoniarlo - tutto ciò che leggerete, è
pura verità.
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Istruzioni per l’uso

M: Marcy vale a dire il dottore

P: paziente

B: badante

I: informatore scientifico ossia il rappresentante di una 
ditta farmaceutica

: telefono

: cellulare

S: segreteria telefonica

C: citofono

TV: televisore

Click!: fine della conversazione telefonica o citofonica

Bzzz: apertura elettrica del portone

…: elapsing time

Il corsivo rappresenta il pensiero di Marcy non espresso 
verbalmente, mentre i caratteri normali si riferiscono alla 
conversazione. Il MAIUSCOLETTO indica un volume di voce 
più alto, così come il corpo del CARATTERE è proporzio-
nale al volume vocale.
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Ambulatorio

Ogni mattina, di buonora, Marcy si avvia verso il posto di 
lavoro, una breve passeggiata lungo gli incantevoli viali al-
berati della città sotto il cielo primaverile, percorsi col suo 
passo saltellante, mentre si gode l’inizio del giorno. La tarda 
primavera è una stagione meravigliosa. Il viale verdeggiante 
che conduce allo studio del nostro eroe offre uno spettacolo 
suggestivo: raggi di sole e tenui ombre si rincorrono per 
formare deliziosi arabeschi sui muri dei palazzi e sulle va-
riopinte automobili, che da tempo hanno sopraffatto e sosti-
tuito, nella propria nicchia ecologica, le specie autoctone: 
strade e marciapiedi. Allorché si avvicina alla meta, nelle re-
tine di Marcy l’immagine dei favolosi chiaroscuri, formati 
dalla luce del sole filtrante tra gli alberi lungo la strada che 
sta percorrendo, ben presto viene sostituita da quella di un 
assembramento cicalante di persone in attesa davanti al 
cancello del suo studio. La scena che gli si apre innanzi ap-
pare come quella che si delinea negli occhi del capitano sulla 
coperta della sua nave che rientra dal mare aperto: la linea 
levigata dell’orizzonte lentamente lascia posto alla rude sa-
goma della terra, certezza d’approdo. Allo stesso modo, sullo 
sfondo del piacevole viale, si staglia il complesso policromo 
dei pazienti in attesa, porto di arrivo per il nostro protagoni-
sta.

Marcy rallenta impercettibilmente il passo per godersi lo 
spettacolo e inconsciamente scruta la folla in cerca di segni 
premonitori.

M: “Sono già tutti qui a un’ora dall’apertura dello studio, 
ammazza quanti! Neppure i treni inglesi sono così puntua-
li… eccola di nuovo, questa settimana è venuta almeno 
quattro volte, con altre due presenze batte ogni record ed 
entra nel Guinnes dei primati antropomorfi. E quello chi 
è?”
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Le conversazioni di colpo finiscono e la gente, finalmente 
appagata l’ansia dell’attesa, saluta il sopraggiungente 
Marcy:

P1: «Buon giorno dottore, com’è così presto, oggi?»

P2: «Ah dottore, anche oggi in ritardo, eh!»

P3: «No, guardi signora che c’ero prima io. Non è vero, 
dottore?»

Marcy ricambia i saluti con allegra affabilità e inizia le 
complesse e tediose procedure di apertura dell’ambulatorio. 
Intanto che si sistema dietro la scrivania e mentre già squilla 
il telefono, il nostro eroe si sorprende, ancora una volta, del-
la velocità con la quale la massa di pazienti1, di nuovo cica-
lanti, si sposta dalla strada alla sala di attesa, velocità pres-
soché sovrapponibile a quella della luce.

Ettore Petrolini affermava: “Il mondo è bello perché è 
avariato”. Il buon Ettore forse intendeva la gente che popola 
il nostro pianeta, con i suoi strani atteggiamenti, spesso in-
comprensibili. La moltitudine di individualità, di conoscen-
ze, di storie personali, la varietà di patologie fisiche e menta-
li. I piccoli o grandi drammi, le commedie e le farse rappre-
sentate nelle vicende di queste persone che formano, in un 
intreccio metamorfico, una parte della nostra società, un 
pezzo di tessuto sociale.

Nulla di più calzante avrebbe potuto tratteggiare 
l’avariegato mondo che popola la sala di attesa 
dell’ambulatorio di Marcy: l’anziana ricca signora ipertesa 
col suo cagnolino al guinzaglio, il pensionato vedovo e dia-
betico, l’ulceroso manager arrogante, la moglie ansiosa e 
depressa conscia con ritardo del fallimento del suo matri-
monio, le graziose sorelle studentesse dai mille disturbi, il 
caso difficile, il caso facile, Ercole l’atleta non ancora soddi-
                                                           
1  Si deve sottolineare il fatto che molti di questi pazienti sono 
anziani con gravi disturbi deambulatori. 
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sfatto delle sue agonistiche prestazioni (e la fidanzata allora 
cosa dovrebbe dire?), il giovane informatore farmaceutico 
dalle mani sudate, l’impiegata statale che confonde la malat-
tia con il riposo e il dovere con il diritto, il bravo tenore con 
il mal di gola, un altro pensionato ancora più acciaccato2 del 
primo, la mamma con il bambino devastatore che ha avuto 
la febbre (36.8° C, o meglio, 37 meno 2) due settimane fa, 
l’amico che ha bisogno solo di una ricetta, la logorroica con 
il braccio rotto e così via.

Appena preso il posto di comando dietro la scrivania, 
Marcy accende il computer (strumento insostituibile, seppu-
re detestabile, per il suo lavoro) e ascolta i messaggi della 
segreteria telefonica mentre la folla scalpita in sala d’attesa.

S: «... tuu, tuu, tuu, tuu ...»

S: «... Pronto? Pronto? Non c’è... dice gli orari... no, statte 
zitta! Sì, telefono dopo... tuu, tuu, tuu…»

S: «Dottore? Sì, mi segna le solite medicine?»

M: “Che ti segno se non mi dici chi sei?”

S: «... tuu, tuu, tuu, tuu...»

S: «Buongiorno dottore, sono la signora Troietti, mi ser-
vono un po’ di ricette e qualche certificato, però, siccome 
parto, me le deve fare senza data, anzi non ci metta neanche 
il nome delle medicine, poi tanto ce lo metto io, ho un amico 
dottore che mi dice quello che devo prendere... tuuuuuuu...» 
End of final message.

Finalmente le parti sono schierate. Da una parte Marcy, pedo-
ne cieco che ignaro attraversa la pista, dall’altra i bolidi di Formu-

                                                           
2 Ancora più malridotto. 
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la Uno sulla griglia di partenza con i motori imballati, pronti per 
lo scatto al segnale di partenza.

 

 

 

 

 

 

 

Pronti? Via. 



16 

Caso 1: Me deve da scusa’ se la mia ignoranza non 
è pari alla sua

M: «CHI È IL PRIMO?»

P: «So’ io, dotto’.»

M: «Prego, si accomodi signora; come sta?»

P: «Io sto bene, e lei come sta? Sempre indaffarato, eh!»

M: «Eh sì. Allora qual è il motivo che l’ha portata qui?»

P: «No, niente, solo che ho ritirato le nalise e je l’ho por-
tate a vede’. A dotto’ a me me pare tutto a posto perché i 
nummeretti corrispondono, però c’è qualcosa che non capi-
sco, me deve da scusa’ se la mia ignoranza non è pari alla 
sua.»

M: «Ma si figuri. Mi faccia vedere… dunque, qui risulta 
che i trigliceridi sono piuttosto alti, così come il colesterolo; 
credo che ultimamente non abbia fatto molta attenzione alla 
dieta.»

M: “Paziente obesa, ipertesa, con dismetabolismo pre-
sumibilmente alimentare; terapia: dieta ipocalorica iposo-
dica e ipolipidica.”

M: «Vede, anche le transaminasi sono lievemente altera-
te, ciò significa che il fegato risente di qualche eccesso ali-
mentare.»

P: «A dott0’, ma io i criceti non cellò mai avuti e poi non 
magno gnente, solo l’insalata, la minestrina e ir pesce bolli-
to. Me dica lei che devo fa’, me dia quarcosa.»

M: “Se non mangi niente che ci facevi davanti alla ro-
sticceria, ieri pomeriggio, con un calzone di un chilo e mez-
zo e sette supplì in mano?”
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M: «Bene, comunque dovrà fare maggiore attenzione a 
quello che mangia, deve cercare di ridurre il pane, la pasta, i 
dolci, le bevande alcoliche e riduca anche l’uso del sale e dei 
condimenti, eviti di mangiare i cibi fritti e i grassi animali, il 
burro, lo strutto, i formaggi particolarmente grassi…»

P: «Ma io ‘ste cose non le vedo proprio, nun magno gnen-
te, me dia qualche medicina pe’ sgonfia’ er fegheto.»

M: «Cara signora, veramente non ci sono medicine in 
grado di sgonfiare il fegato, quello che le occorre è di avere 
più cura nell’alimentazione, segua i miei consigli e vedrà che 
tra un mese cominceremo a vedere i primi risultati.»

P: «Vabbè.»

M: «Vediamo come va la pressione. È sempre piuttosto 
alta, sia la minima che la massima; le prende ancora le com-
presse che le ho dato?»

P: «Beh, veramente oggi non le ho prese, le pijo ogni tan-
to quando me sento la pressione, lei ce lo sa che le medicine 
fanno male, poi sinnò uno s’assufizza3.»

                                                           
3  S’assuefa, ne diventa dipendente. 
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Caso 2: Tanto è solo un pezzo di carta

M: «Prego, entri pure, come va?»

Il paziente entra sbuffando, chiude la porta con ostentata 
violenza.

P: «Così non va bene, quella ha fatto la furba, c’ero prima 
io. Io non ho mica tempo da perdere.»

M: “Io qui invece asciugo gli scogli.”4

P: «Mi serve un certificato perché ho l’udienza giovedì e 
l’avvocato mi ha detto di non andarci, m’ha detto che basta 
che lei scrive che sono malato, tanto è solo un pezzo di carta, 
ci può scrivere quello che vuole. Ci metta che ho una colica 
ai reni, va’.»

M: «Mi scusi, ma un certificato non è un semplice pezzo 
di carta, specie se rimane agli atti di un tribunale, e poi non 
posso certificare una malattia che non ha, lei è sano come un 
pesce.»

P: «Quante storie per un pezzo di carta, l’avvocato mi ha 
detto che se vuole, lei me lo può fare.»

Squilla il cellulare.

M: «Mi scusi un attimo… pronto?»

P: «Che palle.»

: Spiccato accento siciliano «Pronto, Turiddo parla, 
senta dottore, non potrebbe venire a vedere il calletto di mia 
moglie che le fa tanto male, così mi dice se deve andare dal 
podologo? No, deve venire a casa, perché poi dobbiamo 

                                                           
4  Equivale a dire “Sto qui a smacchiare i leopardi o faccio a 
cappellate coi passeri.” 
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uscire per andare in gelateria, anzi se si può sbrigare così 
usciamo presto.» Click!

M: «Come le dicevo la certificazione medica…»

P: «Senta, se lei non me lo vuole fare vado da un altro.»

M: «Faccia come meglio crede.»

P: uscendo: «Stronzo!»
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Caso 3: Sarà la giovinezza

M: «Chi è il prossimo? Ah, è lei signora, venga pure. Co-
me va?»

M: “Dottore, ho una grande pesantezza alla testa e mi 
scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho 
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sarà la 
giovinezza.”

P: «Dottore, ho una grande pesantezza alla testa e mi 
scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho 
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sarà la 
giovinezza.»

M: “Paziente anziana, ipertesa ben controllata farmaco-
logicamente, artrosi diffusa, iniziale cerebropatia involuti-
va senile.”

M: «Vede, signora, come le ho detto la settimana scorsa i 
suoi disturbi sono essenzialmente dovuti all’età e, purtrop-
po, per questa non si può fare molto. I farmaci che sta pren-
dendo dovrebbero aiutarla ad alleviare i dolori e restituirle 
un po’ di forza, ma non è possibile eliminare i suoi disturbi 
completamente a 92 anni.»

P: «Eeh, lo so, ma ho una grande pesantezza alla testa e 
mi scordo le cose, sono tanto nervosa, poi queste gambe, ho 
una gran debolezza e i dolori, ce li ho dappertutto, sarà la 
giovinezza.»

M: «Forse dovremmo provare a togliere qualche anno, 
purtroppo io non ne sono capace.»

P: «Eeh, magari dottore, gliene sarei molto grata.»

M: «Comunque rivediamo la terapia e cerchiamo di tro-
vare una soluzione migliore… su questo foglio c’è lo schema 
delle medicine che deve prendere, gli orari e i dosaggi, mi 


