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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione
dell’opera, anche parziale. Questa € un'opera di fantasia. Nomi,
personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia
dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con
persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti ¢ da ritenersi
puramente casuale.



A Giulio e Vittorio






MIPoduzioNnt

uando una persona muore sembra quasi che si

fermi il mondo. Cade il silenzio su ogni cosa e ri-

mangono i ricordi. Allora e chiaro quanto meravi-
gliosa fosse la persona perduta, che invece si era data per
scontata. Ci si rende conto dei suoi pregi e di come i difetti
sarebbero dovuti passare inosservati.

Capiamo quanto abbiamo imparato da lei, quanto ci
manchera la sua voce, i gesti tipici. Spesso ¢ la consapevo-
lezza del “mai piu” ad acuire la sensazione di perdita e di
dolore.

Quanto vero sara questo, quando € una moglie a sparire
o una madre.



PROLOGO

utti sapevano che Tiziano era un uomo responsa-

bile. Nessuno avrebbe potuto rimproverargli nul-

la, neppure chi lo conosceva da vicino. Eppure
c’era qualcosa, nella sua buona condotta, che non lo la-
sciava del tutto incorrotto. Il piu delle volte, la gente la-
sciava correre quella sensazione. Non c’era tempo di porsi
domande del genere. Inoltre, non era caritatevole farsele
proprio in momenti come quello.

Il lutto, in una famiglia, diventa uno scudo che blocca
ogni tipo di critica ma, nel contempo, assorbe anche sen-
timenti di compassione, pena, rammarico, come una spu-
gna. E piu di tutto, il lutto € un marchio che contraddistin-
gue e isola. E un nome che non ti lascera piu: il vedovo,
l'orfano. Tiziano era consapevole del qualcosa che lo ren-
deva colpevole, anche se in minima parte. Lui non poteva
bloccare il sorgere delle domande. Il qualcosa era la cor-
rettezza. Quando un uomo cresce con I'ideale della morali-
ta e dell'impegno, in tutta la sua vita cerchera di realizzarli,
per diventare un modello di correttezza. Eppure, da questa
si sviluppa una sorta di verme, talmente silenzioso che
spesso finisce per non essere notato.

Il verme ¢ il primato della correttezza, tanto che in suo
nome e sacrificato ogni altro aspetto della vita. Tiziano,
dopo la tragica morte della moglie, scopri il verme. Quante
volte Sara, per un compleanno, un anniversario, gli aveva
chiesto una gita in campagna? Quante volte, di fronte a
una bella giornata di sole, gli aveva chiesto di andare al
mare? Ma la correttezza imponeva a Tiziano di non perde-
re giornate di lavoro per futili motivi.



Ecco il qualcosa. Ecco il verme. E una volta scoperto,
non poteva piu essere ignorato. Tiziano si sentiva colpevole
per aver permesso alla correttezza di rubargli tempo, in
quegli anni durante i quali avrebbe dovuto godere della
presenza della moglie. Aveva costretto Sara ad adeguarsi ai
suoi impegni, alle sue esigenze, togliendole i piaceri piu
spensierati. E adesso, dopo la tragica morte di Sara, Tizia-
no era diventato un uomo d’ombra. Nessun suono poteva
raggiungerlo. Nessun abbraccio poteva farlo reagire.



CapTiolL :

per nulla divertente. L’orologio del salotto ticchet-
tava da ore, noioso quanto star seduti ad aspettare.

«Tic-tac, tic-tac. Non ti annoi mai, tu? Almeno potresti
fare piu piano!»

Ma I'orologio non si zittiva e Dorian penso fosse davvero
maleducato. Cambio lato, il fianco sinistro gli faceva male
per esserci stato tanto tempo disteso sopra. Voltarsi da un
lato all’altro era I'unico movimento che si concedeva da
ore.

“Uscira prima o poi!” ripeteva. Ma chissa quando! A
breve sarebbe arrivata Teresa e quello era un vero proble-
ma. Dal tragico evento, la loro vicina di casa si era prati-
camente trasferita dai Marelli e ne gestiva tutte le faccende
domestiche. Cera da credere che la cosa le facesse molto
piacere, visto che aveva vissuto sempre da sola. Il suo arri-
vo, quella sera, avrebbe significato 'abbandono della po-
stazione per Dorian, perché lo avrebbe costretto a fare il
bagno e andare dritto a letto.

“Mi attacchero al bracciolo della poltrona e faro finta di
essere morto. Voglio vedere come fara a costringermi!” si
disse il bambino. Intanto, oltre al fianco, anche la schiena
comincio a fargli male. Provo allora a mettersi a pancia
all’aria, e a emettere forti sbuffi. Il suo migliore amico gli
aveva rivelato che era il metodo giusto per cacciar via i do-
lori. E sembrava funzionasse davvero!

L’abbassarsi di una maniglia fece trasalire il bambino:

“Eccolo! Sta uscendo!” Si mise in piedi in fretta e si ri-
trovo a tremare. Dopo un’attesa cosi lunga, desiderava

Stare sulla poltrona a far dondolare i piedi non era
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quasi che il momento ritardasse ancora un po’. Ma non po-
teva tirarsi indietro.

La porta che si apri non fu quella dello studio.

«Tesoro! Ancora in piedi a quest’ora?» la voce della
donna colse Dorian alle spalle.

“No, Teresa!” penso Dorian, ricadendo sulla poltrona e
sentendo decelerare il ritmo del cuore.

«Suvvia, vai a farti il bagno e poi subito a letto. Cosa so-
no queste novita?»

«Aspettavo che papa uscisse dallo studio...» spiego il
bambino.

«E perché non hai bussato, allora?»

Mentre parlava, la donna prese a sistemare ogni cosa,
anche cio che stava benissimo dov’era.

«Perché altrimenti non funziona!» puntualizzo Dorian.

Teresa si sollevo per guardare meglio il bambino.

«Non funziona cosa, tesoro?»

«Il piano che abbiamo fatto io e Nico.»

Nico era il compagno di banco di Dorian. Da qualche
tempo avevano iniziato una serie di strategie per risolvere
il problema dell’invisibilita. Dorian era fermamente con-
vinto di essere diventato invisibile. Non con tutti, certo.
Teresa per esempio lo vedeva benissimo. Pero, grazie ad
alcuni indizi ed esperimenti, avevano potuto fare una lista
di persone che non erano in grado di vederlo e sentirlo. Tra
questi c’erano: il mendicante di via dei Sassi, il tabaccaio
all’angolo, il preside di scuola, la parrucchiera della paral-
lela di sotto e suo padre.

Naturalmente per suo padre non era sempre stato invi-
sibile, ma da un giorno all’altro si era accorto che qualcosa
non andava. Era successo cosi: tre cose erano assoluta-
mente vietate a Dorian. Primo: guardare piu tivu del pat-
tuito. Secondo: saltare scuola. Terzo: frugare tra la roba di
papa. Un giorno, pero, Dorian si era ritrovato senza fogli
da disegno ed era entrato in confusione. Infatti aveva avuto
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un’improvvisa ispirazione artistica e non voleva lasciarla
sfuggire.

“Chissa che capolavoro puo venire fuori” si era detto.
Cost si era intrufolato nello studio del padre e aveva aperto
tutti i cassetti alla ricerca di un foglio bianco. La scrivania
era ingombra di carte e giornali e Dorian ci aveva messo
troppo tempo a trovare quello che stava cercando: suo pa-
dre lo aveva colto in flagrante. Il bambino si era bloccato di
colpo, pronto alla sfuriata e forse a qualche scappellotto,
ma... nulla. Il signor Marelli era entrato, aveva dato
un’occhiata in direzione del bambino, poi si era accomoda-
to sulla poltrona di pelle, accanto alla porta, e aveva chiuso
gli occhi. Da li non si era mosso nemmeno quando Dorian
aveva fatto rumore chiudendo i cassetti e gli era passato
davanti, vicinissimo. Non aveva dato alcun segnale neppu-
re quando il bambino aveva provato a mormorare delle
scuse.

Cosi, da quel giorno, si era insinuato il dubbio
dell’effetto fantasma. Dorian ne aveva parlato a Nico, che
naturalmente gli aveva creduto, infatti aveva sentito parla-
re di casi del genere e conosceva tutti i mezzi per superare
il problema. Per prima cosa, era stato necessario accertarsi
dell'invisibilita di Dorian. E allora i due avevano messo in
atto il primo piano: alle dieci di sera, ora in cui di solito
Dorian era gia a letto a dormire, il bambino era invece an-
dato ad accendere il televisore. Visto che nessuno era ve-
nuto a protestare, aveva aumentato il volume fino a che i
vicini si erano messi a urlare dalle finestre. Allora suo pa-
dre era entrato in cucina, aveva spento il televisore, ma
non aveva rivolto nemmeno uno sguardo al figlio.

Una seconda prova, giusto per fugare ogni dubbio, ’'aveva
fatta pochi giorni a seguire. Al suono del clacson del pul-
mino scolastico, che veniva a prenderlo ogni mattina da-
vanti casa, si era affacciato alla finestra della cucina e ave-
va fatto segnale di partire senza di lui. Il signor Marelli,
nonostante fosse seduto al tavolo a fare colazione, non
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aveva sollevato nemmeno il capo per esprimere dissenso. A
quel punto non erano state necessarie altre prove. Dorian
era diventato invisibile e avrebbe fatto tutto cio che il suo
amico gli avrebbe detto, pur di risolvere il problema. Le
strategie e gli esperimenti, da allora, si erano susseguiti
uno dopo l'altro, senza successo. Ma i bambini non demor-
devano. Quella sera Dorian sperimentava un nuovo meto-
do.

«Tesoro, ancora con questa storia dell’invisibilita?» gli
disse Teresa «Non lo vedi che io ti parlo e ti vedo benissi-
mo?»

«Perché tu non sei stata toccata dall’effetto fantasma.
Con papa invece € diverso.»

«Tuo padre ti vede benissimo. Solo... per ora non riesce
a... ha solo bisogno di... Insomma, devi far passare un po’
piu di tempo.»

«Ma ¢ gia da quattro ore che aspetto!» protesto Dorian.

«Non in quel senso, tesoro! Ma... vuoi dire che sei fermo
qui da tutto questo tempo?»

Il bambino accenno di si, mentre la bocca si apriva in un
enorme sbadiglio.

«Santo Iddio! Via, di sopra! Per oggi niente bagno e ba-
sta con le strategie!»

«Nico dice che questo ¢ il metodo giusto...» gli sbadigli
rendevano appena comprensibili le parole. «Che stavolta
funziona...»

Teresa lo prese tra le braccia e si incammino, con un po’
di fatica, su per le scale.

«E che metodo sarebbe? Uh, come pesi!»

Dorian sbatté gli occhi, pesanti per il sonno, ma cerco di
rimanere cosciente.

«Dice che devo prendere papa di sorpresa, spuntargli
davanti all'improvviso, con un oggetto in mano che devo
far cadere a terra, per fare rumore...»

«Nico ti ha detto a cosa servirebbe una cosa del gene-
re?»
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«Certo. Se prendo di sorpresa papa e lo faccio spaventa-
re con quel rumore, d'improvviso si spezza l'invisibilita».

«Oh, certo. Mi sembra un metodo infallibile, ma magari
lo proveremo domani.»

Il bambino non si diede il disturbo di annuire, sbadiglio
ancora una volta e si assopi sulle spalle di Teresa. Il mate-
rasso morbido fu un toccasana per la sua povera schiena
indolenzita. Ogni piano, per quella notte, fu rimandato.
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CapTioLh 7

uella mattina Dorian aveva due buoni motivi per
non voler andare a scuola.
«Ma ho mal di pancia!» Tento la prima scusa
con Teresa.

«Non fare storie! Hai appena trangugiato un bicchiere
di latte e cacao senza accennare al mal di pancia!». Lei non
si lasciava incantare.

«Mi e venuto dopo che ho mangiato, infatti.»

«Questa I’ho gia sentita. Metti le scarpe e fila in strada.
Il pulmino stara per arrivare.»

«Allora accompagnami tu, non mi piace il pulmino»
prego il bambino.

«Ma se lo prendi tutti i giorni! Via, sbrigati.»

Lo prendeva tutti i giorni, era vero. Ma proprio per que-
sto Dorian avrebbe voluto non doverci salire pit. I bambi-
ni, li dentro, lo facevano sentire diverso. Da quando sua
mamma era morta di cancro, sembrava che a tutti fossero
cambiati gli occhi. Avevano una curva allingiu e all’inizio,
addirittura, molti erano lucidi e arrossati. Ma la cosa che
dava piu fastidio a Dorian era sentirsi quegli occhi piantati
addosso. Era come stare su di un palcoscenico da soli,
mentre tutti guardavano, senza parlare. Quella poi era
un’altra novita: perché evitavano di parlargli? L’autista pe-
ro faceva eccezione, era tutto I'inverso. Non guardava mai i
bambini, non rivolgeva la parola a nessuno. Stava col muso
lungo, li al volante, a percorrere le stesse strade tutte le
mattine, come fosse la cosa peggiore che gli fosse capitata.
Che il pulmino fosse pieno o totalmente vuoto, per lui non
faceva differenza. Ma da quel giorno, ogni mattina davanti
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a casa di Dorian, il gelido autista guardava il bambino, sor-
rideva languido e gli rivolgeva un lesto saluto.

«Ciao, piccolo...»

«Buongiornoy.

Immancabile anche quella mattina. Dorian si accomodo
tra i primi posti. Per fortuna la strada da percorrere era
poca, in cinque minuti si arrivava a scuola. Quel giorno,
pero, Dorian temeva anche un’altra cosa: la sfuriata di Ni-
co. “Si arrabbiera moltissimo, lo so. Glielo avevo giurato!”
si ripeteva. Nico lo aveva avvertito: il piano doveva essere
messo in atto al piu presto, senza ritardi. Ne sarebbe anda-
to del successo del loro lavoro. Mesi e mesi di tentativi. “E
stata colpa di Teresa! Se non mi avesse trascinato per le
scale ce l'avrei fatta!”. Dorian sapeva benissimo che non
aveva nemmeno tentato di resistere alla donna, ma gli pia-
ceva convincersi di aver lottato al massimo delle possibili-
ta. Conosceva bene la regola secondo cui, se vuoi convince-
re gli altri di qualcosa, devi prima convincertene tu stesso.
Percio si stava esercitando, nell’attesa dell’arrivo del com-
pagno. In classe c’era il solito chiacchiericcio prima
dell’arrivo della maestra. Dorian raggiunse il suo posto,
terza fila a destra. Almeno i suoi compagni avevano smesso
di voltarsi a guardarlo non appena entrava. Nico arrivo tre
minuti dopo.

«Allora, compare, raccontami tutto!». Compare, a Nico
piaceva usare quella parola. L’aveva copiata dal padre, che
la usava con i colleghi di lavoro piu stretti, come fosse un
titolo onorifico.

«Ehm... ecco...». Dorian sudava gia freddo. Guardava le
mattonelle a terra per non subire lo sguardo del compagno.
«Jo... i0 ho provato, ma poi... Teresa! E colpa sua! Mi ha ti-
rato per le orecchie, ma io urlavo e cercavo di liberarmi,
pero...». Nico lo interruppe subito.

«Ah, ok, tanto non era importante.»

Dorian alzo la testa.

«Come, non era importante?»
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«Il piano non era completo, ci ho pensato oggi. Non po-
teva funzionare.»

Nico si sistemo al suo posto e comincio a tirare fuori
quaderni e penne. Dorian era deluso. Aveva aspettato per
quattro ore, scomodo su una poltrona davanti allo studio
di suo padre, convinto che sarebbe riuscito a spezzare
I'invisibilita, e adesso il suo compare gli diceva che sarebbe
comungque stato inutile!

«Mi avevi detto che era il modo giusto!» sbotto.

«Si, era cosi prima di capire che non ho pensato ad altre
cose...»

«Quali cose?»

«Beh, se ci rifletti, tante volte capita che un oggetto a ca-
sa cada per terra e faccia rumore, come quando c’e¢ tanto
vento, per esempio...»

Dorian non capiva ancora e Nico continuo a spiegare.

«Immagina: tu spunti davanti a tuo padre, fai cadere un
oggetto e lui fa un salto per lo spavento. Lunica cosa che
poi puo fare e sistemare quello che € a terra, pensando di
essere stato lui a farlo cadere, o la donna delle pulizie.»

«Teresa non & una donna delle pulizie. E la vicina di ca-
sa.»

«Ma si, quello che e... Hai capito, compare?»

In effetti la cosa era piu che logica. Dorian non aveva da-
to molta fiducia al piano la priva volta che il suo amico
gliene aveva parlato, ma Nico aveva talmente insistito,
spiegato e calcolato tutto, che si era lasciato convincere. A
sentirlo smontare la faccenda cosi, in un minuto, gli sem-
brava di star perdendo solo tempo e fantasia.

«Nico, ho paura che non ci sono soluzioni: saro invisibi-
le per sempre!»

«Ma non fare lo scemo! Dobbiamo pensare un po’ me-
glio e poi vedi come funziona tutto! Ho gia un altro piano.
Fammi fare i calcoli sul quaderno e ti dico subito che idea
ho.»
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Il ragazzino si mise subito a scarabocchiare su un qua-
derno a quadretti, concentratissimo. Dorian continuava a
sentirsi depresso. Dopo tanti mesi di tentativi, temeva dav-
vero che non esistessero soluzioni. Eppure Nico era I'unico
che potesse aiutarlo. Era il piu grande esperto di invisibili-
ta della scuola! Lo attestava un documento che lui stesso
aveva compilato, firmato e attaccato in camera. Ma se dopo
tante prove la situazione non si era risolta, Dorian temeva
che forse il suo caso era troppo complicato da affrontare.

«Nico, secondo me e inutile. Come si puo...» la frase gli
si blocco a meta nel voltarsi verso il compagno di banco,
che aveva riempito due facciate di quaderno con linee,
numeri e scarabocchi a matita. Adesso osservava Dorian
con occhi brillanti e un’aria da chi urla: Eureka! Come si
poteva rifiutare un’altra possibilita a uno sguardo del gene-
re?

«Compare, stavolta ho trovato I'antidoto! E sicuro!»

«Cosa hai trovato?»

«L’antidoto! Sai, per i veleni... Tutti i veleni hanno
I’antidoto, per non far morire quelli che sono avvelenati. E
quello il problema, capito?»

Dorian era perplesso.

«Non ho capito molto...»

Il ragazzino spinse il quaderno scarabocchiato sotto il
naso del compagno.

«Guarda i miei disegni: con questi capisci tutto.»

Da quegli informi segni a matita era difficile decifrare
qualcosa. Nonostante tutto, Dorian si mise d’impegno a os-
servare e cercare di capire. Per fortuna Nico venne in suo
soccorso e, cosl, quello che a Dorian pareva un cordone con
un nodo era invece un serpente. Quello che sembrava tanto
una testa piena di ricci, era in verita una pianta con foglie
particolari.

«Capito? Gli antichi usavano le foglie come medicina
contro i veleni. Sai, quando uno era morso dal serpente.»

«Ho capito, ma questo che c’entra con l'invisibilita?»
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«C’entra! Prima noi non lo sapevamo, non ci pensava-
mo...»

Lo sguardo di Dorian era pieno di domande.

«Va bene, compare. Spero che se te 1o dico non ti metti a
piangere, ma se non lo capisci da solo, te lo devo dire io:
tuo padre € avvelenato!» Pronuncio queste parole con voce
seria e solenne, tanto che Dorian senti il cuore accelerare i
battiti.

«Come, avvelenato?»

«Proprio cosi.»

«Ma noi non abbiamo serpenti, sei scemo?»

«Il veleno non ce I’hanno solo i serpenti! Ieri in tiva di-
cevano che alcuni insetti, quando ti pungono, ti lasciano il
veleno, che poi gira nel sangue e...»

«Ancora con questa tivu?» lo interruppe Dorian. «Ecco
perché hai cambiato il piano! Non puoi cambiare idea ogni
volta che senti una storia nuova, pero!» Nico era un appas-
sionato di documentari. Spesso aveva tirato fuori argomen-
tazioni stravaganti, teorie poco applicabili, dopo aver senti-
to questa o quella storia in tivu.

«Non ¢ vero! Io non ho cambiato perché ho visto la tivu.
Io... ci avevo pensato pure prima. Pero alcune cose non le
sapevo e quando ho visto il programma sui veleni mi sono
ricordato tutto. Ecco.»

Dorian non sembrava convinto.

«Ma mio padre non sta male. Non ha mal di pancia, non
suda, non si lamenta, non ha nemmeno chiamato il dotto-
re.»

«Se mi fai finire di parlare un momento, ti spiego tut-
to!» Nico si era un po’ risentito per essere stato interrotto
tante volte.

«Ok» concesse Dorian, e tanto basto al compagno per
rianimarsi.

«Bene. Ti dicevo degli insetti: ricordi la storia di Spi-
derman? Un ragno ’ha morso e lui € cambiato.»

«Si, mi ricordo, ma...»
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«Benissimo! Tu sai che ci sono tantissimi insetti diversi.
Allora immagina quante cose diverse possono fare se mor-
dono! A tuo padre ’'ha morso un insetto che, col veleno, ha
cancellato dagli occhi la prima persona che ha incontrato.
Sicuramente lui ha guardato te per primo e da allora non
puo piu vederti!»

Era cosi fiero del suo ragionamento, che a Dorian veniva
difficile contraddirlo. Nonostante tutto, il problema era il
suo e se una cosa non lo convinceva doveva pur parlarne.

«Non ho visto strani insetti a casa. Teresa se ne accorge,
Se ce ne Sono.»

«Forse e entrato dalla finestra. Magari ¢ un insettino
minuscolo, che nemmeno si vede. Come quelli della polve-
re, che si vedono solo col telescopio.»

«Col microscopio» lo corresse Dorian.

«Si, quello. Vedi che lo sai pure tu?». Nico sorrideva
come se stesse per vincere un Nobel. «Siccome non sei an-
cora convinto, ti do le prove.» Detto questo, mostro
all’amico la seconda pagina di quaderno che aveva scara-
bocchiato. Dorian capi allora che non vi erano tracciate li-
nee sconnesse, ma una cartina.

«Vedi, questa € casa tua e questa ¢ la strada di sotto.»

«E tutti quei pallini rossi cosa sono?»

«Quelli indicano dove l'insetto ha punto. Guarda be-
ne...». Dorian si chino maggiormente sul foglio, nel tenta-
tivo di cogliere dei segni o delle scritte che gli erano sfuggi-
te.

«Non vedo niente.»

«Certo, se stai attaccato cosi al foglio, cosa vuoi vede-
re?». Nico lo spinse indietro. «Il primo pallino € casa tua,
dove tuo padre e stato morso. Il secondo pallino e la tabac-
cheria all’angolo. La riconosci?»

Dorian annui, osservando uno scarabocchio dalla forma
vagamente rettangolare sul foglio.

«E questo pallino invece ¢ in via dei Sassi, dove sta il
mendicante.»
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