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PROLOGO 

CUMA 427 A.C. 

 
Erano penetrati nella tomba e lei, sebbene si trovasse nel suo 

rifugio sotterraneo a più di due chilometri di distanza, seppe 
che il sigillo di Olimpo era stato spezzato perché aveva il potere. 

Era vissuta per secoli. La pelle del viso era contorta e nodosa. 
I suoi occhi scuri, incassati in minuscole orbite incavate, scru-
tavano tutt’attorno come quelli di un avvoltoio in attesa della 
morte. Le sue labbra sporgenti si aprivano appena, lasciando 
fuoriuscire dai polmoni un soffio putrido. I capelli non cresce-
vano più sul cranio antico. Nessun dente ornava la sua bocca. 
Gli arti rugosi, simili a quelli di un nano, avevano perso la loro 
funzione almeno settant’anni prima. Non si avventurava 
all’esterno della caverna da decenni. Il tempo non aveva signi-
ficato, solo la vita era importante. 

La gente di Cuma pensava fosse una Profetessa, ma lei sola 
era a conoscenza del vero compito affidatole dagli Dei. E ora il 
tempo era giunto. 

«Lasciatemi morire» aveva spesso implorato le Divinità, in-
vano. Avevano bisogno di lei. Avevano bisogno che lei vivesse. 
Solo lei era a conoscenza del segreto della tomba. Solo lei aveva 
la chiave per la sua protezione. 

Ma ora lo sentiva, lo udiva, lo percepiva. Infine la sua ora era 
giunta. Il sudore fuoriusciva dai pori, gocciolando sulla carne 
grottesca, ed era attraversata da freddi brividi di eccitazione. 

Erano in due, forse Greci. I suoi poteri percepirono il loro 
odore, anche se non pareva quello delle genti della Magna Gre-
cia di Cuma. No, non appartenevano alla razza ellenica. Erano 
barbari, e non temevano quel luogo. La tomba sulla sommità 
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della collina non era sacra per loro, benché contenesse i resti di 
Iosi, l’unico amore mortale di Apollo. 

Dopo la morte perfino lui, dio della musica e della bellezza, 
non aveva potuto salvarla dalle braccia di Ade. Disperato, aveva 
adornato la salma con i tesori degli dei, e aveva posto il sigillo 
di Olimpo sopra la tomba affinché nessun uomo potesse mai 
posare lo sguardo su tanta ricchezza e bellezza ed essere tentato 
di sfidare le divinità.  

Ma Apollo conosceva fin troppo bene le debolezze degli uo-
mini, quindi dotò una fanciulla, che era entrata nelle sue grazie, 
di un potere psichico superiore a ogni altro essere umano per 
proteggere la sepoltura: quella giovane era la Sibilla. 

La famiglia della ragazza proveniva da Zante, una piccola 
isola boscosa non lontano da Itaca. Era solo una neonata 
quando il padre salpò con la madre Cira e i due fratelli, Circeo e 
Ariele. Erano una delle tante famiglie che, a causa dei tumulti 
politici nell’arcipelago, avevano abbandonato le loro case per 
avventurarsi nella “Nuova Grecia”, come cominciava a essere 
chiamata quella terra. 

Si stabilirono su un’alta montagna circondata dal mare su 
due lati. La penisola su cui eressero la loro nuova dimora si 
estendeva verso sud per sei chilometri, prima di lasciar spazio 
alle limpide acque del Mediterraneo. Verso nord il territorio si 
allargava in ricchi pascoli, colline e foreste. Se qualcuno si fosse 
avventurato molto distante, la magnificenza geologica del luogo 
sarebbe risultata di uno splendore drammatico: vette incappuc-
ciate di neve dove alcuni credevano che gli dei risiedessero 
quando erano lontani dal monte Olimpo. 

Sul lato opposto di questi enormi pendii imbiancati, almeno 
così narravano le leggende, c’era la terra dei non civilizzati, di 
coloro che non sapevano nulla di navigazione, né di vera civiltà, 
né degli Dei. Si vestivano con le pelli degli animali che uccide-
vano e divoravano. Combattevano le altre tribù e litigavano tra 
loro. Erano barbari, belve viziose senza alcun rispetto per le tra-
dizioni, la cultura, la storia e perfino per la vita stessa. 

La colta fanciulla pagana era cresciuta in fretta nella nuova 
terra, la terra che divenne nota con il nome di Cuma. Sebbene 
trascorresse la maggior parte del tempo giocando con gli amici 
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e vagabondando nei prati attorno al villaggio, fu sempre attenta 
a non trascurare gli Dei. 

«La devozione agli Dei» diceva spesso sua madre, «viene 
prima di tutto. Gli Dei ti proteggeranno sempre, ma non devi 
mai dimenticarti di loro». 

E lei non li dimenticò. 
Anche se frequentava ogni tempio con regolarità e venera-

zione, in segreto preferiva il tempio di Apollo. Era quasi come 
se lui le fosse sempre accanto, nei suoi pensieri se non in sua 
presenza. In un campo a nord di Cuma aveva costruito di na-
scosto il suo tempio al Dio. Benché eretto solo con mattoni crudi 
e sabbia, i fiori che lo adornavano lo rendevano un capolavoro. 
E fu in quel luogo che Apollo le parlò per la prima volta. 

«Figlia di Hego e Cira, tu sola hai mostrato una dedizione 
degna della mia attenzione». 

La voce proveniva dalle profondità di un ulivo che si sten-
deva proprio sopra il piccolo altare fatto a mano. Non appena 
udì la voce, la ragazza cominciò a tremare perché non vedeva 
nessuno nei dintorni. Allora l’albero contorto e nodoso, appe-
santito dal suo carico di frutti, iniziò a brillare come se il sole 
stesso irrompesse d’improvviso dal tronco vecchio e ruvido. La 
luce era così splendente e lei così sbalordita che fu costretta a 
distogliere lo sguardo, nonostante sentisse il pungente deside-
rio di continuare a fissarla. 

Una figura umana emerse dal divino bagliore emanato 
dall’albero appena divenuto sacro. «Tu sola sei stata scelta tra 
tutti i giovani. Tu sola sei degna degli Dei». 

La voce era lieve e al tempo stesso ardita, potente, ed era an-
che la voce dell’amore. Era la voce che scaturisce dalle labbra di 
un padre amorevole e di una madre gentile. Era autoritaria, ma 
intrisa di consolazione. 

La paura scomparve e, mentre osservava quell’immagine di 
perfezione, l’amore scaturì dal suo cuore. Lei sapeva: quello era 
Apollo. 

Anche se poteva leggere i suoi pensieri, lui non replicò. Si li-
mitò a sorridere alla deliziosa fanciulla. 

«Solo a te verrà affidata la conoscenza. Solo a te sarà con-
cesso di condividerne i segreti». 
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Apollo allungò un braccio, ponendo la mano sul capo della 
ragazza ornato di fitti capelli corvini che scendevano in grossi 
boccoli attorno al viso angelico e alle spalle forti ma delicate. 

«Chiudi gli occhi affinché tu possa vedere» egli disse con un 
tono che parve infondere raggi di estasi nel cuore della fan-
ciulla. Lei obbedì senza fiatare e, così facendo, le immagini, non 
una, non due, e neppure una dozzina, ma centinaia che in ra-
pida sequenza divennero migliaia, quindi milioni e poi miliardi, 
si affollarono nell’occhio della sua mente. Poté vedere le stelle, 
i pianeti, la galassia, l’universo e poi ancora i vortici di innume-
revoli altri universi estendersi in un vuoto infinito. I segreti del 
mare, della terra e gli Dei stessi le furono d’improvviso noti. Fu 
testimone del futuro e guardò indietro nel passato. Ma soprat-
tutto, con l’assorbimento di questa conoscenza, comprese la ra-
gione della sua esistenza. Ella vide il suo destino. 

La sua bocca si aprì e… 
Se non fosse stato per la presenza del Dio, avrebbe urlato di 

fronte all’orrore di cui era stata testimone. Invece, un improv-
viso flusso d’amore passò dall’essere celestiale a lei con tale in-
tensità che la giovane si accasciò e svenne. 

Ore dopo i suoi occhi si aprirono di nuovo alla luce intensa e 
vibrante. Dapprima credette che fossero trascorsi solo pochi se-
condi e di essere ancora alla presenza del Dio. 

Ma voltando il capo la luce brillante diminuiva, quindi capì 
che si trattava semplicemente del sole. 

L’ulivo sembrava trovarsi dove era sempre stato. Accanto a 
lei il piccolo altare coperto di fiori pareva identico. Tutto sem-
brava uguale, ma non lo era e lei lo sapeva. Sapeva che non sa-
rebbe più stata la stessa, poiché un destino lontano, che la in-
cludeva, era stato messo in moto. 

Molti secoli erano trascorsi dal suo primo e unico incontro 
con Apollo. Comprendeva, in ogni caso, che lui era sempre con 
lei, la guidava, si prendeva cura di lei donandole i poteri. Alcune 
delle immagini che aveva visto così tanti anni addietro erano 
infine accadute. Non tutte, non ancora, ma la maggior parte. E 
ora lei stessa era diventata l’orribile creatura nanesca della vi-
sione. 
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Manteneva la protezione sulla sacra tomba di Iosi. L’avrebbe 
mantenuta fino al giorno in cui gli uomini l’avessero scoperta e 
fossero morti. Questo era il fardello di cui gli Dei l’avevano gra-
vata. Questo era il prezzo da pagare per i poteri di cui l’avevano 
investita. Era suo compito provvedere che gli intrusi nella 
tomba non sopravvivessero. 

I poteri le avevano portato fama. Era conosciuta in tutte le 
terre che si affacciavano sul Mediterraneo, e perfino alle tribù 
che vivevano nel continente a sud. Leggende sul suo conto 
erano diffuse in tutto il mondo conosciuto. 

I genitori volevano consultarla prima di scegliere un marito 
per le figlie. Gli agricoltori volevano recarsi da lei con domande 
sui raccolti. Capi tribù e sovrani volevano inginocchiarsi ai suoi 
piedi mentre declamava gli eventi futuri, mettendoli in guardia 
se dovevano evitare una battaglia, incoraggiandoli se il Fato de-
siderava premiarli con una vittoria. 

Anche il grande Enea, eroe della guerra di Troia, l’aveva cer-
cata prima di scendere negli Inferi. Sì, aveva apprezzato il po-
tere. Ma il trascorrere delle decadi e dei secoli era stato un in-
ferno in terra. Ora, dopo trecento anni di attesa, i suoi sensi 
erano stati risvegliati. Le era apparsa una visione. Il sigillo era 
stato spezzato. Avevano trovato il luogo di sepoltura di Iosi e i 
tesori dell’Olimpo. 

Sussurrò le parole mistiche senza rimorso. Era l’istante che 
aveva atteso per tanto tempo. Una volta che gli invasori aves-
sero esalato l’ultimo respiro, sarebbe stata libera. Finalmente 
libera di morire! 

«Oh Ade, potente dio dell’oltretomba, ascoltami. Sguinzaglia 
le Furie del Male sugli intrusi nella tomba. Porta la morte a tutti 
gli uomini che calpestano la sacra collina che sorge alta sul mare 
di Poseidone; la collina che racchiude sotto i suoi prati di trifo-
glio i tesori degli dei; la collina che cela la tomba dell’antica-
mente bella Iosi, che ora percorre incessante gli ombrosi sen-
tieri del tuo regno. Ade, oh potente Ade, fratello di Zeus, ascolta 
la Sibilla, figlia dell’oscurità. Rispondi al mio richiamo». 

Il suo petto minuto, raggrinzito e rinsecchito dal tempo, si 
sollevava spasmodico mentre le parole filtravano dalle sue lab-
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bra. La nenia echeggiò attraverso i corridoi esagonali del cuni-
colo. Il sibilo del vento portò il suono fuori dalla caverna nell’ab-
bacinante luce del sole. Quasi all’istante, un pungente vento ge-
lido spazzò l’Acropoli. 

Funzionava. Poteva percepirne la presenza. Poteva percepire 
l’esistenza del male. I raggi di mistica, paradisiaca luce che si 
insinuavano dagli incavati pozzi d’areazione, e che mitigavano 
l’oscurità e il buio del suo dominio, svanirono all’improvviso. 
Prevalsero gli orrori delle tenebre. Eppure poteva vedere. I suoi 
occhi erano da molto tempo abituati alle tenebre. E in 
quell’istante le amò. Erano le tenebre del trionfo, il trionfo della 
morte. 

Sopra la caverna i Cumani urlarono mentre il cielo diveniva 
nero. Era come se un demone gigante avesse inghiottito il brillio 
del sole, sostituendo la sicurezza del giorno con la stregata e in-
conoscibile oscurità della notte. Una notte non paragonabile a 
nessun’altra nella storia. Quella notte, terrori fino ad allora sco-
nosciuti d’improvviso spazzarono la realtà del mondo. 

Tremò di piacere, ridendo del suo ultimo compito. Era come 
una bambina, o una giovane donna che viva per la prima volta 
una storia d’amore, sebbene questa fosse un’emozione di cui gli 
Dei l’avevano privata. La saliva scivolava agli angoli della bocca 
canticchiante, mentre la lingua, simile a cuoio, si muoveva a 
comporre le parole. 

«Grandi demoni delle tenebre, portate avanti la vendetta de-
gli dei. Che nessun uomo che si avventura nella tomba riveda la 
luce del giorno. Andate ora, andate. Distruggeteli! Distrugge-
teli! Fate loro bollire il sangue nelle vene. Sciogliete le loro 
menti nei crani. Fate loro esplodere i lombi mentre ancora vi-
vono. Distruggeteli! Distruggeteli! Potenti demoni delle tenebre 
portate a compimento la vendetta di Apollo!». 

La tomba si trovava due chilometri a est dell’Acropoli di 
Cuma. Era stata concepita in forma di cripta a spirale che s’in-
nalzava leggermente sopra il livello del suolo. Sul lato nord, par-
zialmente seppellita sotto il terreno umido, c’era una porta ad 
arco larga abbastanza da consentire il passaggio di una sola per-
sona al livello inferiore. Ed era lì, sopra la pesante porta bron-
zea, che Apollo aveva posto il sigillo di Olimpo. A differenza 
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delle semplici chiusure dei Greci, il sigillo era un unico blocco 
d’oro impresso nel portale e nello stipite, unendoli quasi a for-
mare un’entità singola. L’oro non era stato riscaldato fino al 
punto di fondersi, ma di diventare abbastanza malleabile per 
essere collocato al suo posto senza colare o deformarsi. Quindi, 
con una forza che solo gli Dei potevano possedere, Apollo aveva 
impresso il punzone recante il sigillo d’Olimpo sul metallo sur-
riscaldato. Per un occhio o una mente mortali, il disegno stam-
pato sull’oro non aveva alcun significato. Ma i simboli che con-
teneva sarebbero stati facilmente riconoscibili agli occhi di una 
divinità quanto le mappe dei cieli, le vie usate dagli abitanti 
dell’Olimpo per viaggiare nelle galassie. Dietro la porta della 
tomba, tre scalini conducevano al centro della cripta. Dall’in-
terno l’abilità dell’arte muraria della Magna Grecia era evi-
dente. Strati di tufo erano stati scolpiti in blocchi rettangolari e 
sistemati con precisione matematica fino a formare la cupola 
perfettamente sferica. I soffitti a cassettoni erano ricoperti di 
stucco che nascondeva la pietra grezza. 

Affreschi raffiguranti le quattro stagioni decoravano i muri 
interni, nello stesso modo in cui i dipinti e gli affreschi del Ri-
nascimento avrebbero adornato le cupole delle chiese più di 
mille anni dopo. Il punto più alto della costruzione misurava 
circa due metri, per poi diminuire gradualmente verso le pareti 
circolari. Il pavimento era ricoperto dal mosaico che Apollo 
aveva portato dal palazzo di Zeus. Il mosaico, composto da tes-
sere d’oro, d’argento e ornate di pietre preziose, era stato creato 
da Meti, la musa della saggezza. C’era qualcosa di magico 
nell’opera, nei fiori, negli uccelli e soprattutto nell’enorme sole 
dorato attorno al quale tutti gli altri oggetti ruotavano. Era il 
mosaico del Tempo Ininterrotto.  

Ora il tempo era stato disturbato. La serenità, la vera quiete 
del tempo stesso erano state spezzate. 

All’inizio i barbari avevano cominciato a scalare la collina per 
valutarne i vantaggi militari. L’erba alta fino al ginocchio on-
deggiava al vento mentre camminavano. Avevano ammirato i 
rossi papaveri, con il loro ruvido occhio nero al centro, che cre-
scevano selvaggi sui lontani pendii creando un bel contrasto 
contro il verde. Si imbatterono in segni che indicavano che 
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erano in un luogo sacro, ma si limitarono a ridere e prosegui-
rono. Poi, quasi per caso, scoprirono la tomba. Alla vista del si-
gillo d’oro la cupidigia prevalse sulla curiosità originale. Conti-
nuando a fissarlo, la bramosia di ricchezza li sopraffece. Chissà 
quali tesori giacevano oltre l’indicibile benessere offerto dal 
mero sigillo? Perfino il saccheggio di più di una dozzina tra i 
villaggi più prosperi non avrebbe garantito loro il valore di un 
tale oggetto. 

Nonostante gli sforzi più risoluti, il sigillo rimase intatto, ne-
gando l’accesso alla tomba e alle grandissime ricchezze che vi 
giacevano. 

 «L’ascia!» gridò il più grosso dei due. «Avremo questo oro e 
ciò che si trova oltre la porta. Nessun lucchetto ha mai resistito 
ai colpi di un’ascia etrusca». 

Il guerriero allungò il braccio robusto ornato di polsiere d’ot-
tone, e afferrò il manico dell’arma con entrambe le mani. Sa-
rebbe bastato quel peso per piegare un Cumano sulle ginocchia, 
ma il barbaro roteò lo strumento affilato come se fosse un gio-
cattolo. Tagliò l’aria con un sibilo, abbattendosi sul sigillo con 
un tonfo sonoro. 

Il sigillo resistette. 
L’Etrusco ritentò. 
La potenza del secondo colpo separò l’emblema d’oro dal ca-

stone, e con il terzo e quarto attacco l’antico sigillo cedette ca-
dendo, brillante, al suolo. 

Quando con rudi spintoni i due aprirono la porta a lungo 
chiusa, un raggio di caldo sole estivo attraversò il buio malsano 
e stantio, colpendo direttamente il pallido viso di Iosi. Quando 
i refoli di aria fresca si insinuarono nell’antica camera, la brezza 
gentile sfiorò con delicatezza la salma morta da lungo tempo, 
sbriciolandola con infinita lentezza in una polvere simile a talco 
che si trasformò in un lieve mulinello, danzando poi leggera 
nella camera sacra. 

All’esterno gli Etruschi raccolsero il pezzo d’oro che solo po-
chi secondi prima conteneva un sigillo Olimpico. Quindi si ac-
covacciarono per entrare nel tempio, uno dietro l’altro. Non 
avevano visto il corpo disintegrarsi. Al centro del pavimento 
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c’era il bronzeo giaciglio in cui Iosi aveva riposato per molti se-
coli. La corona dorata e le preziose gemme che ne avevano ador-
nato il corpo giacevano mescolate alla restante polvere bianca. 
Sotto la bara di metallo era posato uno scrigno traboccante 
d’oro e d’argento. Era stato forgiato nell’infuocata officina di 
Efesto, dio della metallurgia. 

«È nostro!» gridò a squarciagola Hexnigoff, il più piccolo e 
vecchio degli intrusi. Si muoveva frenetico nella camera sotter-
ranea, afferrando la corona e rastrellando le gemme con le mani 
e le braccia. «Siamo ricchi!». Il suo volto rugoso e segnato dalle 
intemperie si aprì in un ampio sorriso, mentre gli occhi luccica-
vano nonostante la luce fioca. 

Stivando quanti più oggetti preziosi poteva nella sua sacca, 
raggiunse lo scrigno, sfilandolo da sotto il giaciglio. Non c’era 
lucchetto e, quando il coperchio si alzò, il vecchio strabuzzò gli 
occhi. 

«Oro! Diamanti! Gemme!» strillò, quindi si fermò un 
istante, chiuse gli occhi e scosse la testa quasi dovesse svegliarsi 
da un momento all’altro da un sogno e le ricchezze dovessero 
svanire. Ma quando li riaprì, tutto era ancora lì. 

«Siamo ricchi!» urlò, «ricchi!». Immergendo le mani nel te-
soro, balzò in piedi; le pietre preziose scivolarono sul pavimento 
e le monete ballarono in circolo una giga vorticosa nella sala, 
mentre lui danzava isterico. Risate salivano dai suoi polmoni tra 
urla belluine di «Ricchi! Ricchi! Ricchi!».  

Dall’interno i due non potevano vedere i cambiamenti che 
avvenivano in cielo. Nell’eccitazione del neo scoperto benes-
sere, i primi sottili mutamenti della temperatura dell’aria fu-
rono a malapena distinguibili. 

L’Etrusco più giovane era rimasto in silenzio durante l’in-
controllabile teatrino del compagno. Dopo un po’ Hexnigoff ri-
prese il controllo sulle sue emozioni, e sedette sul pavimento 
setacciando svogliato con le mani il tesoro nel forziere. 

«Hexnigoff». 
Un’ultima risatina proruppe dalle labbra di Hexnigoff men-

tre si voltava per rispondere. In quell’istante l’estasi isterica 
sparì. A prenderne il posto furono gli occhi sbarrati dal terrore, 
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poiché si era girato giusto in tempo per vedere, ma non per evi-
tare, la pesante ascia che in meno di un istante non solo gli 
avrebbe perforato il cranio, ma gli avrebbe frantumato le ossa. 

“Ma siamo ricchi”, fu l’ultimo pensiero dell’uomo prima che 
il rumore della testa fracassata infrangesse il silenzio. Quasi 
prima che potesse completare il pensiero, il suo cervello già 
stava fuoriuscendo da entrambi i lati dell’arma scintillante. La 
morte fu istantanea. Uno zampillo cremisi eruppe dalle sue lab-
bra. Gli occhi uscirono dalle orbite, penzolando sulle guance. Le 
gambe cedettero e i muscoli delle spalle fremettero con vio-
lenza. 

Estraendo l’ascia dal corpo ancora guizzante, il barbaro as-
sassino attraversò la camera fino a raggiungere il tesoro. 

Il suo petto si sollevava e si abbassava in modo evidente, 
come sempre accadeva dopo una battaglia. Non sapeva se fosse 
a causa dell’uccisione del compagno, o per il fatto che il tesoro 
fosse suo e suo soltanto che l’adrenalina gli scorreva impetuosa 
nel sangue. Né se ne curava. Tutto ciò che desiderava in quel 
momento era di raccattare le sue nuove ricchezze e andarsene. 

Raccolse dal cadavere di Hexnigoff la borsa con i gioielli e le 
monete e se la mise a tracolla. Quindi rivolse l’attenzione al 
baule. 

Nonostante la sua forza, il peso dello scrigno dei gioielli non 
gli avrebbe consentito di portare tutto con sé. Decise che 
avrebbe preso solo quello che poteva trasportare con facilità, ri-
tornando poi ad arraffare il resto. 

Un tuono rombò fuori dalla cripta sotterranea, e la luce del 
sole non splendette più attraverso il piccolo ingresso. Ma la 
stanza ancora non era buia. Pareva perfino più vivamente illu-
minata di quanto non lo fosse all’inizio. 

«Il sole». 
Uno sguardo carico di orrore si dipinse sul suo viso fitta-

mente barbuto. Sussurrò le parole a se stesso. O almeno così gli 
parve. Non terminò di pronunciarle che percepì una presenza 
nella camera, una presenza di cui aveva paura, e lui temeva po-
che cose. Un inquietante brivido gli sciolse la spina dorsale, 
quasi come se una persona nascosta gli avesse passato un dito 
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lungo la schiena. Si voltò: nessuno. Le forze del male erano in-
visibili ai suoi occhi mortali. 

«No, no. Non può essere. Non può». 
Ma così era. 
C’era luce. E, sì, doveva provenire dal sole. Non dal sole ce-

leste, ma da quello dorato del mosaico sul pavimento, dal sole 
di Meti. A mano a mano che i raggi divenivano più brillanti, la 
temperatura all’interno della tomba d’improvviso s’impennò 
fino a livelli insopportabili. 

Tutto d’un tratto, l’oro, l’argento e le gemme divennero 
troppo calde da reggere e si sparpagliarono sul pavimento 
quando le grandi mani del barbaro si aprirono, scattando lon-
tano dal tesoro ustionante. 

 “La porta. Devo dirigermi alla porta”, pensò. 
Era una buona idea, un pensiero logico, ma un pensiero che 

non avrebbe mai portato a compimento. 
A dispetto degli sforzi, l’uscita sul lato più distante della ca-

mera pareva spostarsi sempre più lontano. La temperatura 
crebbe ancora. L’ossigeno smise di affluire nella cripta e i suoi 
polmoni, affamati d’aria, ne assaporavano ogni molecola resi-
dua. In un ultimo disperato tentativo, lanciò il corpo massiccio 
verso l’uscita, ma a metà strada fu scaraventato in alto, atter-
rando sull’ardente sole di mosaico. La pelle del viso cominciò a 
sfrigolare, a riempirsi di bolle e ad annerirsi a contatto con il 
pavimento. Le mani si riempirono di vesciche, divenendo simili 
al carbone. La barba svanì in uno scoppio di fumo bianco, pro-
ducendo un odore di carne arsa. Calde bruciature iniziarono a 
corrodere i suoi abiti che non presero fuoco per mancanza di 
ossigeno. Giacendo sul sole artificiale, gli sembrò di essere bloc-
cato su una incudine al calor bianco. Non poteva fuggire senza 
strapparsi mezza faccia, ma non poteva restare dov’era e vivere. 
Non era comunque nella posizione di prendere una decisione 
per scampare al pericolo. Altre forze controllavano la tomba e 
la sua salvezza. Benché il suo pensiero fosse ancora razionale, 
sarebbe stato l’ultimo. Il livello d’ossigeno in breve precipitò 
sotto la soglia che consentiva la vita umana. Un rantolo fuoriu-
scì dalle labbra mezze sciolte e annerite. Con occhi sfocati vide 
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la stanza girare, dapprima lenta, poi più veloce, più veloce e an-
cora più veloce. Un caldo, acuto spasimo attraversò la sua co-
scienza e la sua testa. Poteva sentire le ossa espandersi con un 
dolore insopportabile, finché percepì, ma non udì, il cranio 
esplodere come un melone surriscaldato. Carne e tessuti spruz-
zarono macchie sulle pareti a stucco e sul soffitto, aggiungendo 
distorti tocchi di colore alla celestiale opera d’arte. Ciò che ri-
maneva del suo corpo fu lentamente ridotto in cenere sull’in-
candescente mosaico solare. Le forze del male svanirono. Ave-
vano cercato, e trovato, vendetta. Insieme ai resti della diletta 
Iosi sparirono anche i tesori dell’Olimpo, ritornando alla di-
mora natale. Rimase solo la tomba. La tomba della morte. 

Alta sopra l’Acropoli di Cuma, la luce illuminò nuovamente 
l’antro della Sibilla. All’ultima estremità del cunicolo, dove era 
stata scavata una piccola stanza, era appollaiata la Profetessa. 
Gli occhi erano chiusi. La respirazione non era più percepibile. 
Ma nel petto l’antico cuore continuava a pompare linfa vitale 
nelle sue vene. Dopo poco, anche questo cessò. Il suo corpo 
giacque in pace. Ma la sua anima non poteva morire.  

Aveva vissuto molto più a lungo di qualsiasi essere umano. Il 
tempo era stato un grande maestro. La conoscenza che aveva 
acquisito, i poteri divini che aveva posseduto avevano fatto di 
lei una dea agli occhi dei Cumani. Per l’umanità, la mistica si-
gnora sarebbe vissuta per sempre nella poesia e nel folklore. 
Naturalmente altre sarebbero giunte per prenderne il posto, 
poiché la città aveva bisogno di un rimpiazzo per continuare la 
tradizione. Ma ci potrà essere una sola Sibilla: servitrice degli 
dei, osservatrice del tempo, colei che ha atteso così a lungo per 
portare a termine il suo compito. È per questo che il suo spirito 
continuerà ad abitare l’angosciosa caverna che per così tanti 
anni era stata la sua casa. Ora che la sua opera era compiuta, il 
suo inutile corpo cadde dal trespolo. Ahimè, la Sibilla era morta. 

Fuori il tempo si era rasserenato; le nuvole erano sparite an-
cor più repentine di come erano arrivate. Il vento gelido fu so-
stituito da un caldo sole pomeridiano che intiepidì la terra. Era 
una magnifica giornata. 
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DAVID I 

(Lo scrittore) 

(1) 
Napoli, Italia 1986 

 
La scrittura è una delle occupazioni più peculiari che una 

persona possa avere, e spesso è bizzarra quanto gli autori. E tali 
affermazioni sono tanto più vere se applicate in particolare al 
mestiere di scrivere che, di tanto in tanto, pare possederli, as-
sillarli, perseguitarli. Ciò che era iniziato come un passatempo, 
diventa una necessità. Lo stile di vita viene barattato con una 
macchina da scrivere o un computer, una risma di carta bianca 
a grammatura leggera, un dizionario dei sinonimi, un vocabo-
lario e un cursore lampeggiante sullo schermo. Non esiste 
null’altro. È la loro vita. La giornata lavorativa di otto ore è rim-
piazzata da quattordici, diciassette ore di tensione mentale ed 
emotiva, di rabbia e umorismo, di lacrime e risate e, talvolta, 
ma di rado, di soddisfazione. La famiglia non è più il fulcro 
dell’esistenza. Il cibo diviene secondario. Lo scrittore si ritrova 
intrappolato. Nulla è importante fuorché il lavoro: parole, frasi, 
articoli, libri. Si arrampica sugli specchi. Metà della notte la 
passa a carpire il suono della vita, come un pianista che crea un 
movimento di una sinfonia che spesso si tramuta in una litania 
demoniaca. Tempo permettendo, quel poco di sonno è agitato e 
spesso pieno di sogni inquieti che sono sovente forieri di nuove 
idee. Gli scrittori sono Dei, assassini, amanti, nemici, amici e 
compagni, ma solo per i personaggi a cui hanno dato vita nei 
loro mondi romanzati e irreali. 

Questo era l’universo di David Jeffrey. Per dieci anni scrivere 
era stata la sua unica professione. In precedenza aveva servito 
per otto anni come ufficiale addetto alle pubbliche relazioni 
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nella Marina Americana e abbandonare la carriera militare era 
stata una decisione difficile, perché amava davvero il suo la-
voro, i viaggi, la maggior parte delle persone che collaboravano 
con lui e, di certo, la gente che incontrava. Apprezzava soprat-
tutto il fatto che il suo incarico lo avesse messo nella posizione 
di incontrare di persona nomi importanti della letteratura. Que-
sta rete di conoscenze aveva reso più facile la sua decisione di 
abbandonare la Marina e più semplice il suo debutto di scrit-
tore. La scommessa aveva pagato. E questa era la sua nuova di-
mensione. Il suo mondo. Lo aveva creato e lo amava. 

Naturalmente c’era anche l’altra sua vita: quella con la mo-
glie Jennifer che, nonostante qualche filo grigio tra i capelli una 
volta corvini, era ancora una bella donna. Col passar degli anni 
lui aveva imparato a convivere con l’alcolismo di lei, che pen-
sava fosse cominciato poco dopo le sue dimissioni dal servizio 
militare. In realtà tutto aveva avuto inizio parecchi anni prima. 

Jennifer si era goduta lo stile di vita militare; era infatti 
l’unico che avesse mai conosciuto, essendo figlia di un ufficiale 
di Marina. Lei aveva cercato di convincerlo a “rimanere mari-
naio”, come pubblicizzava un poster per il reclutamento, ma lui 
era risoluto a diventare uno scrittore. 

Avendo fallito nel suo scopo, il distacco l’aveva lasciata ama-
reggiata e il bere si era intensificato. Come risultato, il matri-
monio ne aveva risentito e l’alcool aveva aggravato gli altri loro 
problemi. 

«Un goccetto qua e là» gli aveva detto lei una volta «mi aiuta 
ad accettare il fatto che tu abbia gettato via i nostri amici e ogni 
speranza di un futuro vero». 

Sebbene detestasse la moglie quando si trovava in quello 
stato d’animo, David si ripeteva che con il tempo tutto si sa-
rebbe risolto, e si era nascosto sempre più nel suo personale 
mondo di finzione. Non si era mai davvero preoccupato di assi-
curarsi che il bere eccessivo fosse cessato. 

E non lo era. 
C’era anche un’altra parte del suo mondo reale, il suo mondo 

tangibile: sua figlia Angelica, che stava diventando una giovane 
donna posata e di buone maniere. Era orgoglioso di lei. Era la 


