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PROLOGO

CUMA 427 A.C.

Erano penetrati nella tomba e lei, sebbene si trovasse nel suo
rifugio sotterraneo a piu di due chilometri di distanza, seppe
che il sigillo di Olimpo era stato spezzato perché aveva il potere.

Era vissuta per secoli. La pelle del viso era contorta e nodosa.
I suoi occhi scuri, incassati in minuscole orbite incavate, scru-
tavano tutt’attorno come quelli di un avvoltoio in attesa della
morte. Le sue labbra sporgenti si aprivano appena, lasciando
fuoriuscire dai polmoni un soffio putrido. I capelli non cresce-
vano piu sul cranio antico. Nessun dente ornava la sua bocca.
Gli arti rugosi, simili a quelli di un nano, avevano perso la loro
funzione almeno settant’anni prima. Non si avventurava
all’esterno della caverna da decenni. Il tempo non aveva signi-
ficato, solo la vita era importante.

La gente di Cuma pensava fosse una Profetessa, ma lei sola
era a conoscenza del vero compito affidatole dagli Dei. E ora il
tempo era giunto.

«Lasciatemi morire» aveva spesso implorato le Divinita, in-
vano. Avevano bisogno di lei. Avevano bisogno che lei vivesse.
Solo lei era a conoscenza del segreto della tomba. Solo lei aveva
la chiave per la sua protezione.

Ma ora lo sentiva, lo udiva, lo percepiva. Infine la sua ora era
giunta. Il sudore fuoriusciva dai pori, gocciolando sulla carne
grottesca, ed era attraversata da freddi brividi di eccitazione.

Erano in due, forse Greci. I suoi poteri percepirono il loro
odore, anche se non pareva quello delle genti della Magna Gre-
cia di Cuma. No, non appartenevano alla razza ellenica. Erano
barbari, e non temevano quel luogo. La tomba sulla sommita



della collina non era sacra per loro, benché contenesse i resti di
Tosi, 'unico amore mortale di Apollo.

Dopo la morte perfino lui, dio della musica e della bellezza,
non aveva potuto salvarla dalle braccia di Ade. Disperato, aveva
adornato la salma con i tesori degli dei, e aveva posto il sigillo
di Olimpo sopra la tomba affinché nessun uomo potesse mai
posare lo sguardo su tanta ricchezza e bellezza ed essere tentato
di sfidare le divinita.

Ma Apollo conosceva fin troppo bene le debolezze degli uo-
mini, quindi doto una fanciulla, che era entrata nelle sue grazie,
di un potere psichico superiore a ogni altro essere umano per
proteggere la sepoltura: quella giovane era la Sibilla.

La famiglia della ragazza proveniva da Zante, una piccola
isola boscosa non lontano da Itaca. Era solo una neonata
quando il padre salpo con la madre Cira e i due fratelli, Circeo e
Ariele. Erano una delle tante famiglie che, a causa dei tumulti
politici nell’arcipelago, avevano abbandonato le loro case per
avventurarsi nella “Nuova Grecia”, come cominciava a essere
chiamata quella terra.

Si stabilirono su un’alta montagna circondata dal mare su
due lati. La penisola su cui eressero la loro nuova dimora si
estendeva verso sud per sei chilometri, prima di lasciar spazio
alle limpide acque del Mediterraneo. Verso nord il territorio si
allargava in ricchi pascoli, colline e foreste. Se qualcuno si fosse
avventurato molto distante, la magnificenza geologica del luogo
sarebbe risultata di uno splendore drammatico: vette incappuc-
ciate di neve dove alcuni credevano che gli dei risiedessero
quando erano lontani dal monte Olimpo.

Sul lato opposto di questi enormi pendii imbiancati, almeno
cosi narravano le leggende, c’era la terra dei non civilizzati, di
coloro che non sapevano nulla di navigazione, né di vera civilta,
né degli Dei. Si vestivano con le pelli degli animali che uccide-
vano e divoravano. Combattevano le altre tribu e litigavano tra
loro. Erano barbari, belve viziose senza alcun rispetto per le tra-
dizioni, la cultura, la storia e perfino per la vita stessa.

La colta fanciulla pagana era cresciuta in fretta nella nuova
terra, la terra che divenne nota con il nome di Cuma. Sebbene
trascorresse la maggior parte del tempo giocando con gli amici



e vagabondando nei prati attorno al villaggio, fu sempre attenta
a non trascurare gli Dei.

«La devozione agli Dei» diceva spesso sua madre, «viene
prima di tutto. Gli Dei ti proteggeranno sempre, ma non devi
mai dimenticarti di loro».

E lei non li dimentico.

Anche se frequentava ogni tempio con regolarita e venera-
zione, in segreto preferiva il tempio di Apollo. Era quasi come
se lui le fosse sempre accanto, nei suoi pensieri se non in sua
presenza. In un campo a nord di Cuma aveva costruito di na-
scosto il suo tempio al Dio. Benché eretto solo con mattoni crudi
e sabbia, i fiori che lo adornavano lo rendevano un capolavoro.
E fu in quel luogo che Apollo le parlo per la prima volta.

«Figlia di Hego e Cira, tu sola hai mostrato una dedizione
degna della mia attenzione».

La voce proveniva dalle profondita di un ulivo che si sten-
deva proprio sopra il piccolo altare fatto a mano. Non appena
udi la voce, la ragazza comincio a tremare perché non vedeva
nessuno nei dintorni. Allora I’albero contorto e nodoso, appe-
santito dal suo carico di frutti, inizio a brillare come se il sole
stesso irrompesse d'improvviso dal tronco vecchio e ruvido. La
luce era cosi splendente e lei cosi sbalordita che fu costretta a
distogliere lo sguardo, nonostante sentisse il pungente deside-
rio di continuare a fissarla.

Una figura umana emerse dal divino bagliore emanato
dall’albero appena divenuto sacro. «Tu sola sei stata scelta tra
tutti i giovani. Tu sola sei degna degli Dei».

La voce era lieve e al tempo stesso ardita, potente, ed era an-
che la voce dell’amore. Era la voce che scaturisce dalle labbra di
un padre amorevole e di una madre gentile. Era autoritaria, ma
intrisa di consolazione.

La paura scomparve e, mentre osservava quell'immagine di
perfezione, 'amore scaturi dal suo cuore. Lei sapeva: quello era
Apollo.

Anche se poteva leggere i suoi pensieri, lui non replico. Si li-
mito a sorridere alla deliziosa fanciulla.

«Solo a te verra affidata la conoscenza. Solo a te sara con-
cesso di condividerne i segreti».
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Apollo allungo un braccio, ponendo la mano sul capo della
ragazza ornato di fitti capelli corvini che scendevano in grossi
bocceoli attorno al viso angelico e alle spalle forti ma delicate.

«Chiudi gli occhi affinché tu possa vedere» egli disse con un
tono che parve infondere raggi di estasi nel cuore della fan-
ciulla. Lei obbedi senza fiatare e, cosi facendo, le immagini, non
una, non due, e neppure una dozzina, ma centinaia che in ra-
pida sequenza divennero migliaia, quindi milioni e poi miliardji,
si affollarono nell’occhio della sua mente. Poté vedere le stelle,
i pianeti, la galassia, I'universo e poi ancora i vortici di innume-
revoli altri universi estendersi in un vuoto infinito. I segreti del
mare, della terra e gli Dei stessi le furono d’improvviso noti. Fu
testimone del futuro e guardo indietro nel passato. Ma soprat-
tutto, con ’assorbimento di questa conoscenza, comprese la ra-
gione della sua esistenza. Ella vide il suo destino.

La sua bocca si apri e...

Se non fosse stato per la presenza del Dio, avrebbe urlato di
fronte all’orrore di cui era stata testimone. Invece, un improv-
viso flusso d’amore passo dall’essere celestiale a lei con tale in-
tensita che la giovane si accascio e svenne.

Ore dopo i suoi occhi si aprirono di nuovo alla luce intensa e
vibrante. Dapprima credette che fossero trascorsi solo pochi se-
condi e di essere ancora alla presenza del Dio.

Ma voltando il capo la luce brillante diminuiva, quindi capi
che si trattava semplicemente del sole.

L’'ulivo sembrava trovarsi dove era sempre stato. Accanto a
lei il piccolo altare coperto di fiori pareva identico. Tutto sem-
brava uguale, ma non lo era e lei lo sapeva. Sapeva che non sa-
rebbe piu stata la stessa, poiché un destino lontano, che la in-
cludeva, era stato messo in moto.

Molti secoli erano trascorsi dal suo primo e unico incontro
con Apollo. Comprendeva, in ogni caso, che lui era sempre con
lei, la guidava, si prendeva cura di lei donandole i poteri. Alcune
delle immagini che aveva visto cosi tanti anni addietro erano
infine accadute. Non tutte, non ancora, ma la maggior parte. E
ora lei stessa era diventata l'orribile creatura nanesca della vi-
sione.

10



Manteneva la protezione sulla sacra tomba di Iosi. L’avrebbe
mantenuta fino al giorno in cui gli uomini ’'avessero scoperta e
fossero morti. Questo era il fardello di cui gli Dei ’avevano gra-
vata. Questo era il prezzo da pagare per i poteri di cui 'avevano
investita. Era suo compito provvedere che gli intrusi nella
tomba non sopravvivessero.

I poteri le avevano portato fama. Era conosciuta in tutte le
terre che si affacciavano sul Mediterraneo, e perfino alle tribu
che vivevano nel continente a sud. Leggende sul suo conto
erano diffuse in tutto il mondo conosciuto.

I genitori volevano consultarla prima di scegliere un marito
per le figlie. Gli agricoltori volevano recarsi da lei con domande
sui raccolti. Capi tribu e sovrani volevano inginocchiarsi ai suoi
piedi mentre declamava gli eventi futuri, mettendoli in guardia
se dovevano evitare una battaglia, incoraggiandoli se il Fato de-
siderava premiarli con una vittoria.

Anche il grande Enea, eroe della guerra di Troia, ’'aveva cer-
cata prima di scendere negli Inferi. Si, aveva apprezzato il po-
tere. Ma il trascorrere delle decadi e dei secoli era stato un in-
ferno in terra. Ora, dopo trecento anni di attesa, i suoi sensi
erano stati risvegliati. Le era apparsa una visione. Il sigillo era
stato spezzato. Avevano trovato il luogo di sepoltura di Iosi e i
tesori dell’Olimpo.

Sussurro le parole mistiche senza rimorso. Era l'istante che
aveva atteso per tanto tempo. Una volta che gli invasori aves-
sero esalato I'ultimo respiro, sarebbe stata libera. Finalmente
libera di morire!

«Oh Ade, potente dio dell’oltretomba, ascoltami. Sguinzaglia
le Furie del Male sugli intrusi nella tomba. Porta la morte a tutti
gli uomini che calpestano la sacra collina che sorge alta sul mare
di Poseidone; la collina che racchiude sotto i suoi prati di trifo-
glio i tesori degli dei; la collina che cela la tomba dell’antica-
mente bella Iosi, che ora percorre incessante gli ombrosi sen-
tieri del tuo regno. Ade, oh potente Ade, fratello di Zeus, ascolta
la Sibilla, figlia dell’oscurita. Rispondi al mio richiamo».

Il suo petto minuto, raggrinzito e rinsecchito dal tempo, si
sollevava spasmodico mentre le parole filtravano dalle sue lab-
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bra. La nenia echeggio attraverso i corridoi esagonali del cuni-
colo. Il sibilo del vento porto il suono fuori dalla caverna nell’ab-
bacinante luce del sole. Quasi all’istante, un pungente vento ge-
lido spazzo I’Acropoli.

Funzionava. Poteva percepirne la presenza. Poteva percepire
I'esistenza del male. I raggi di mistica, paradisiaca luce che si
insinuavano dagli incavati pozzi d’areazione, e che mitigavano
l'oscurita e il buio del suo dominio, svanirono all'improvviso.
Prevalsero gli orrori delle tenebre. Eppure poteva vedere. I suoi
occhi erano da molto tempo abituati alle tenebre. E in
quell’istante le amo. Erano le tenebre del trionfo, il trionfo della
morte.

Sopra la caverna i Cumani urlarono mentre il cielo diveniva
nero. Era come se un demone gigante avesse inghiottito il brillio
del sole, sostituendo la sicurezza del giorno con la stregata e in-
conoscibile oscurita della notte. Una notte non paragonabile a
nessun’altra nella storia. Quella notte, terrori fino ad allora sco-
nosciuti d'improvviso spazzarono la realta del mondo.

Tremo di piacere, ridendo del suo ultimo compito. Era come
una bambina, o una giovane donna che viva per la prima volta
una storia d’amore, sebbene questa fosse un’emozione di cui gli
Dei I’'avevano privata. La saliva scivolava agli angoli della bocca
canticchiante, mentre la lingua, simile a cuoio, si muoveva a
comporre le parole.

«Grandi demoni delle tenebre, portate avanti la vendetta de-
gli dei. Che nessun uomo che si avventura nella tomba riveda la
luce del giorno. Andate ora, andate. Distruggeteli! Distrugge-
teli! Fate loro bollire il sangue nelle vene. Sciogliete le loro
menti nei crani. Fate loro esplodere i lombi mentre ancora vi-
vono. Distruggeteli! Distruggeteli! Potenti demoni delle tenebre
portate a compimento la vendetta di Apollo!».

La tomba si trovava due chilometri a est dell’Acropoli di
Cuma. Era stata concepita in forma di cripta a spirale che s’in-
nalzava leggermente sopra il livello del suolo. Sul lato nord, par-
zialmente seppellita sotto il terreno umido, c’era una porta ad
arco larga abbastanza da consentire il passaggio di una sola per-
sona al livello inferiore. Ed era li, sopra la pesante porta bron-
zea, che Apollo aveva posto il sigillo di Olimpo. A differenza
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delle semplici chiusure dei Greci, il sigillo era un unico blocco
d’oro impresso nel portale e nello stipite, unendoli quasi a for-
mare un’entita singola. L’oro non era stato riscaldato fino al
punto di fondersi, ma di diventare abbastanza malleabile per
essere collocato al suo posto senza colare o deformarsi. Quindi,
con una forza che solo gli Dei potevano possedere, Apollo aveva
impresso il punzone recante il sigillo d’Olimpo sul metallo sur-
riscaldato. Per un occhio o una mente mortali, il disegno stam-
pato sull’oro non aveva alcun significato. Ma i simboli che con-
teneva sarebbero stati facilmente riconoscibili agli occhi di una
divinita quanto le mappe dei cieli, le vie usate dagli abitanti
dell’Olimpo per viaggiare nelle galassie. Dietro la porta della
tomba, tre scalini conducevano al centro della cripta. Dall'in-
terno l'abilita dell’arte muraria della Magna Grecia era evi-
dente. Strati di tufo erano stati scolpiti in blocchi rettangolari e
sistemati con precisione matematica fino a formare la cupola
perfettamente sferica. I soffitti a cassettoni erano ricoperti di
stucco che nascondeva la pietra grezza.

Affreschi raffiguranti le quattro stagioni decoravano i muri
interni, nello stesso modo in cui i dipinti e gli affreschi del Ri-
nascimento avrebbero adornato le cupole delle chiese piu di
mille anni dopo. Il punto piu alto della costruzione misurava
circa due metri, per poi diminuire gradualmente verso le pareti
circolari. Il pavimento era ricoperto dal mosaico che Apollo
aveva portato dal palazzo di Zeus. Il mosaico, composto da tes-
sere d’oro, d’argento e ornate di pietre preziose, era stato creato
da Meti, la musa della saggezza. C’era qualcosa di magico
nell’opera, nei fiori, negli uccelli e soprattutto nell’enorme sole
dorato attorno al quale tutti gli altri oggetti ruotavano. Era il
mosaico del Tempo Ininterrotto.

Ora il tempo era stato disturbato. La serenita, la vera quiete
del tempo stesso erano state spezzate.

All’'inizio i barbari avevano cominciato a scalare la collina per
valutarne i vantaggi militari. L’erba alta fino al ginocchio on-
deggiava al vento mentre camminavano. Avevano ammirato i
rossi papaveri, con il loro ruvido occhio nero al centro, che cre-
scevano selvaggi sui lontani pendii creando un bel contrasto
contro il verde. Si imbatterono in segni che indicavano che
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erano in un luogo sacro, ma si limitarono a ridere e prosegui-
rono. Poi, quasi per caso, scoprirono la tomba. Alla vista del si-
gillo d’oro la cupidigia prevalse sulla curiosita originale. Conti-
nuando a fissarlo, la bramosia di ricchezza li sopraffece. Chissa
quali tesori giacevano oltre I'indicibile benessere offerto dal
mero sigillo? Perfino il saccheggio di piu di una dozzina tra i
villaggi pit prosperi non avrebbe garantito loro il valore di un
tale oggetto.

Nonostante gli sforzi piu risoluti, il sigillo rimase intatto, ne-
gando l'accesso alla tomba e alle grandissime ricchezze che vi
giacevano.

«L’ascia!» grido il piu grosso dei due. «Avremo questo oro e
cio che si trova oltre la porta. Nessun lucchetto ha mai resistito
ai colpi di un’ascia etrusca».

Il guerriero allungo il braccio robusto ornato di polsiere d’ot-
tone, e afferro il manico dell’arma con entrambe le mani. Sa-
rebbe bastato quel peso per piegare un Cumano sulle ginocchia,
ma il barbaro roteo lo strumento affilato come se fosse un gio-
cattolo. Taglio I’aria con un sibilo, abbattendosi sul sigillo con
un tonfo sonoro.

Il sigillo resistette.

L’Etrusco ritento.

La potenza del secondo colpo separo I'emblema d’oro dal ca-
stone, e con il terzo e quarto attacco I'antico sigillo cedette ca-
dendo, brillante, al suolo.

Quando con rudi spintoni i due aprirono la porta a lungo
chiusa, un raggio di caldo sole estivo attraverso il buio malsano
e stantio, colpendo direttamente il pallido viso di Iosi. Quando
i refoli di aria fresca si insinuarono nell’antica camera, la brezza
gentile sfiord con delicatezza la salma morta da lungo tempo,
sbriciolandola con infinita lentezza in una polvere simile a talco
che si trasformo in un lieve mulinello, danzando poi leggera
nella camera sacra.

All’esterno gli Etruschi raccolsero il pezzo d’oro che solo po-
chi secondi prima conteneva un sigillo Olimpico. Quindi si ac-
covacciarono per entrare nel tempio, uno dietro I’altro. Non
avevano visto il corpo disintegrarsi. Al centro del pavimento
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c’era il bronzeo giaciglio in cui Iosi aveva riposato per molti se-
coli. La corona dorata e le preziose gemme che ne avevano ador-
nato il corpo giacevano mescolate alla restante polvere bianca.
Sotto la bara di metallo era posato uno scrigno traboccante
d’oro e d’argento. Era stato forgiato nell'infuocata officina di
Efesto, dio della metallurgia.

«E nostro!» grido a squarciagola Hexnigoff, il piu piccolo e
vecchio degli intrusi. Si muoveva frenetico nella camera sotter-
ranea, afferrando la corona e rastrellando le gemme con le mani
e le braccia. «Siamo ricchi!». Il suo volto rugoso e segnato dalle
intemperie si apri in un ampio sorriso, mentre gli occhi luccica-
vano nonostante la luce fioca.

Stivando quanti pit oggetti preziosi poteva nella sua sacca,
raggiunse lo scrigno, sfilandolo da sotto il giaciglio. Non c’era
lucchetto e, quando il coperchio si alzo, il vecchio strabuzzo gli
occhi.

«Oro! Diamanti! Gemme!» strillo, quindi si fermo un
istante, chiuse gli occhi e scosse la testa quasi dovesse svegliarsi
da un momento all’altro da un sogno e le ricchezze dovessero
svanire. Ma quando li riapri, tutto era ancora li.

«Siamo ricchi!» urlo, «ricchi!». Immergendo le mani nel te-
soro, balzo in piedi; le pietre preziose scivolarono sul pavimento
e le monete ballarono in circolo una giga vorticosa nella sala,
mentre lui danzava isterico. Risate salivano dai suoi polmoni tra
urla belluine di «Ricchi! Ricchi! Ricchi!».

Dall’interno i due non potevano vedere i cambiamenti che
avvenivano in cielo. Nell’eccitazione del neo scoperto benes-
sere, i primi sottili mutamenti della temperatura dell’aria fu-
rono a malapena distinguibili.

L’Etrusco piu giovane era rimasto in silenzio durante I'in-
controllabile teatrino del compagno. Dopo un po’ Hexnigoff ri-
prese il controllo sulle sue emozioni, e sedette sul pavimento
setacciando svogliato con le mani il tesoro nel forziere.

«Hexnigoff».

Un’ultima risatina proruppe dalle labbra di Hexnigoff men-
tre si voltava per rispondere. In quell’istante l’estasi isterica
spari. A prenderne il posto furono gli occhi sbarrati dal terrore,
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poiché si era girato giusto in tempo per vedere, ma non per evi-
tare, la pesante ascia che in meno di un istante non solo gli
avrebbe perforato il cranio, ma gli avrebbe frantumato le ossa.

“Ma siamo ricchi”, fu I'ultimo pensiero dell'uomo prima che
il rumore della testa fracassata infrangesse il silenzio. Quasi
prima che potesse completare il pensiero, il suo cervello gia
stava fuoriuscendo da entrambi i lati dell’arma scintillante. La
morte fu istantanea. Uno zampillo cremisi eruppe dalle sue lab-
bra. Gli occhi uscirono dalle orbite, penzolando sulle guance. Le
gambe cedettero e i muscoli delle spalle fremettero con vio-
lenza.

Estraendo I’ascia dal corpo ancora guizzante, il barbaro as-
sassino attraverso la camera fino a raggiungere il tesoro.

Il suo petto si sollevava e si abbassava in modo evidente,
come sempre accadeva dopo una battaglia. Non sapeva se fosse
a causa dell’'uccisione del compagno, o per il fatto che il tesoro
fosse suo e suo soltanto che ’adrenalina gli scorreva impetuosa
nel sangue. Né se ne curava. Tutto cio che desiderava in quel
momento era di raccattare le sue nuove ricchezze e andarsene.

Raccolse dal cadavere di Hexnigoff la borsa con i gioielli e le
monete e se la mise a tracolla. Quindi rivolse 'attenzione al
baule.

Nonostante la sua forza, il peso dello scrigno dei gioielli non
gli avrebbe consentito di portare tutto con sé. Decise che
avrebbe preso solo quello che poteva trasportare con facilita, ri-
tornando poi ad arraffare il resto.

Un tuono rombo fuori dalla cripta sotterranea, e la luce del
sole non splendette piu attraverso il piccolo ingresso. Ma la
stanza ancora non era buia. Pareva perfino piu vivamente illu-
minata di quanto non lo fosse all'inizio.

«Il sole».

Uno sguardo carico di orrore si dipinse sul suo viso fitta-
mente barbuto. Sussurro le parole a se stesso. O almeno cosi gli
parve. Non termino di pronunciarle che percepi una presenza
nella camera, una presenza di cui aveva paura, e lui temeva po-
che cose. Un inquietante brivido gli sciolse la spina dorsale,
quasi come se una persona nascosta gli avesse passato un dito
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lungo la schiena. Si volto: nessuno. Le forze del male erano in-
visibili ai suoi occhi mortali.

«No, no. Non puo essere. Non puo».

Ma cosi era.

C’era luce. E, si, doveva provenire dal sole. Non dal sole ce-
leste, ma da quello dorato del mosaico sul pavimento, dal sole
di Meti. A mano a mano che i raggi divenivano piu brillanti, la
temperatura all’interno della tomba d’improvviso s’impenno
fino a livelli insopportabili.

Tutto d’'un tratto, 'oro, I'argento e le gemme divennero
troppo calde da reggere e si sparpagliarono sul pavimento
quando le grandi mani del barbaro si aprirono, scattando lon-
tano dal tesoro ustionante.

“La porta. Devo dirigermi alla porta”, penso.

Era una buona idea, un pensiero logico, ma un pensiero che
non avrebbe mai portato a compimento.

A dispetto degli sforzi, I'uscita sul lato piu distante della ca-
mera pareva spostarsi sempre piu lontano. La temperatura
crebbe ancora. L’ossigeno smise di affluire nella cripta e i suoi
polmoni, affamati d’aria, ne assaporavano ogni molecola resi-
dua. In un ultimo disperato tentativo, lancio il corpo massiccio
verso l'uscita, ma a meta strada fu scaraventato in alto, atter-
rando sull’ardente sole di mosaico. La pelle del viso comincio a
sfrigolare, a riempirsi di bolle e ad annerirsi a contatto con il
pavimento. Le mani si riempirono di vesciche, divenendo simili
al carbone. La barba svani in uno scoppio di fumo bianco, pro-
ducendo un odore di carne arsa. Calde bruciature iniziarono a
corrodere i suoi abiti che non presero fuoco per mancanza di
ossigeno. Giacendo sul sole artificiale, gli sembro di essere bloc-
cato su una incudine al calor bianco. Non poteva fuggire senza
strapparsi mezza faccia, ma non poteva restare dov’era e vivere.
Non era comunque nella posizione di prendere una decisione
per scampare al pericolo. Altre forze controllavano la tomba e
la sua salvezza. Benché il suo pensiero fosse ancora razionale,
sarebbe stato I'ultimo. II livello d’ossigeno in breve precipito
sotto la soglia che consentiva la vita umana. Un rantolo fuoriu-
sci dalle labbra mezze sciolte e annerite. Con occhi sfocati vide
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la stanza girare, dapprima lenta, poi piu veloce, piu veloce e an-
cora piu veloce. Un caldo, acuto spasimo attraverso la sua co-
scienza e la sua testa. Poteva sentire le ossa espandersi con un
dolore insopportabile, finché percepi, ma non udi, il cranio
esplodere come un melone surriscaldato. Carne e tessuti spruz-
zarono macchie sulle pareti a stucco e sul soffitto, aggiungendo
distorti tocchi di colore alla celestiale opera d’arte. Cio che ri-
maneva del suo corpo fu lentamente ridotto in cenere sull’in-
candescente mosaico solare. Le forze del male svanirono. Ave-
vano cercato, e trovato, vendetta. Insieme ai resti della diletta
Tosi sparirono anche i tesori dell’Olimpo, ritornando alla di-
mora natale. Rimase solo la tomba. La tomba della morte.

Alta sopra I’Acropoli di Cuma, la luce illumino nuovamente
I’antro della Sibilla. All'ultima estremita del cunicolo, dove era
stata scavata una piccola stanza, era appollaiata la Profetessa.
Gli occhi erano chiusi. La respirazione non era piu percepibile.
Ma nel petto I'antico cuore continuava a pompare linfa vitale
nelle sue vene. Dopo poco, anche questo cesso. Il suo corpo
giacque in pace. Ma la sua anima non poteva morire.

Aveva vissuto molto piu a lungo di qualsiasi essere umano. 11
tempo era stato un grande maestro. La conoscenza che aveva
acquisito, i poteri divini che aveva posseduto avevano fatto di
lei una dea agli occhi dei Cumani. Per 'umanita, la mistica si-
gnora sarebbe vissuta per sempre nella poesia e nel folklore.
Naturalmente altre sarebbero giunte per prenderne il posto,
poiché la citta aveva bisogno di un rimpiazzo per continuare la
tradizione. Ma ci potra essere una sola Sibilla: servitrice degli
dei, osservatrice del tempo, colei che ha atteso cosi a lungo per
portare a termine il suo compito. E per questo che il suo spirito
continuera ad abitare I'angosciosa caverna che per cosi tanti
anni era stata la sua casa. Ora che la sua opera era compiuta, il
suo inutile corpo cadde dal trespolo. Ahimé, la Sibilla era morta.

Fuori il tempo si era rasserenato; le nuvole erano sparite an-
cor piu repentine di come erano arrivate. Il vento gelido fu so-
stituito da un caldo sole pomeridiano che intiepidi la terra. Era
una magnifica giornata.
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DAVID 1

(Lo scrittore)

(1)
Napoli, Italia 1986

La scrittura ¢ una delle occupazioni piu peculiari che una
persona possa avere, e spesso € bizzarra quanto gli autori. E tali
affermazioni sono tanto piu vere se applicate in particolare al
mestiere di scrivere che, di tanto in tanto, pare possederli, as-
sillarli, perseguitarli. Cio che era iniziato come un passatempo,
diventa una necessita. Lo stile di vita viene barattato con una
macchina da scrivere o un computer, una risma di carta bianca
a grammatura leggera, un dizionario dei sinonimi, un vocabo-
lario e un cursore lampeggiante sullo schermo. Non esiste
null’altro. E la loro vita. La giornata lavorativa di otto ore & rim-
piazzata da quattordici, diciassette ore di tensione mentale ed
emotiva, di rabbia e umorismo, di lacrime e risate e, talvolta,
ma di rado, di soddisfazione. La famiglia non e piu il fulcro
dell’esistenza. Il cibo diviene secondario. Lo scrittore si ritrova
intrappolato. Nulla € importante fuorché il lavoro: parole, frasi,
articoli, libri. Si arrampica sugli specchi. Meta della notte la
passa a carpire il suono della vita, come un pianista che crea un
movimento di una sinfonia che spesso si tramuta in una litania
demoniaca. Tempo permettendo, quel poco di sonno ¢ agitato e
spesso pieno di sogni inquieti che sono sovente forieri di nuove
idee. Gli scrittori sono Dei, assassini, amanti, nemici, amici e
compagni, ma solo per i personaggi a cui hanno dato vita nei
loro mondi romanzati e irreali.

Questo era l'universo di David Jeffrey. Per dieci anni scrivere
era stata la sua unica professione. In precedenza aveva servito
per otto anni come ufficiale addetto alle pubbliche relazioni
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nella Marina Americana e abbandonare la carriera militare era
stata una decisione difficile, perché amava davvero il suo la-
voro, i viaggi, la maggior parte delle persone che collaboravano
con lui e, di certo, la gente che incontrava. Apprezzava soprat-
tutto il fatto che il suo incarico lo avesse messo nella posizione
di incontrare di persona nomi importanti della letteratura. Que-
sta rete di conoscenze aveva reso piu facile la sua decisione di
abbandonare la Marina e piu semplice il suo debutto di scrit-
tore. La scommessa aveva pagato. E questa era la sua nuova di-
mensione. Il suo mondo. Lo aveva creato e lo amava.

Naturalmente c’era anche I’altra sua vita: quella con la mo-
glie Jennifer che, nonostante qualche filo grigio tra i capelli una
volta corvini, era ancora una bella donna. Col passar degli anni
lui aveva imparato a convivere con l’alcolismo di lei, che pen-
sava fosse cominciato poco dopo le sue dimissioni dal servizio
militare. In realta tutto aveva avuto inizio parecchi anni prima.

Jennifer si era goduta lo stile di vita militare; era infatti
I'unico che avesse mai conosciuto, essendo figlia di un ufficiale
di Marina. Lei aveva cercato di convincerlo a “rimanere mari-
naio”, come pubblicizzava un poster per il reclutamento, ma lui
era risoluto a diventare uno scrittore.

Avendo fallito nel suo scopo, il distacco I'aveva lasciata ama-
reggiata e il bere si era intensificato. Come risultato, il matri-
monio ne aveva risentito e I'alcool aveva aggravato gli altri loro
problemi.

«Un goccetto qua e la» gli aveva detto lei una volta «mi aiuta
ad accettare il fatto che tu abbia gettato via i nostri amici e ogni
speranza di un futuro vero».

Sebbene detestasse la moglie quando si trovava in quello
stato d’animo, David si ripeteva che con il tempo tutto si sa-
rebbe risolto, e si era nascosto sempre piu nel suo personale
mondo di finzione. Non si era mai davvero preoccupato di assi-
curarsi che il bere eccessivo fosse cessato.

E non lo era.

C’era anche un’altra parte del suo mondo reale, il suo mondo
tangibile: sua figlia Angelica, che stava diventando una giovane
donna posata e di buone maniere. Era orgoglioso di lei. Era la
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