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PROLOGO

Dovevo farlo. Ora sono un serial killer e tutti sanno chi sono.
Sono piu famoso di Lady Diana.

David Copeland, condannato a sei ergastoli.



Con i suoi tratti orientali, la pelle brunita e gli occhi a man-
dorla, la detenuta possiede una bellezza esotica fuori dal co-
mune.

«Pensavo di diventare un’attrice famosa e tornare nella
mia citta dicendo “Avete visto? Ce U'ho fatta”. Sognavo di pren-
dere ['Oscar.»

L’intervistatore non si lascia intenerire: «Perché ha rinun-
ciato alla carriera cinematografica?»

«Ho collezionato un centinaio di provini e fatto seghe in
cambio di qualche comparsata. Ho subito le peggiori umilia-
zioni. Poi e arrivato il momento in cui ho detto basta, dovevo
fargliela pagare a queit porci.»

«Quanti delitti ha commesso?» le chiede il giornalista, nella
speranza che la donna confessi il numero esatto delle vittime.

La telecamera stringe sulla sua espressione disgustata die-
tro il vetro del parlatorio.

«Erano feccia. Feccia da cui il mondo andava liberato.»

«Perché ha fatto quelle... quelle cose orribili sui loro corpi?»

«Nessuno li rimpiangera.»

«Non prova rimorso per le vite che ha spezzato?»

«Tutti proviamo rimorso. La giuria che mi ha condannata,
il governatore che ha firmato il mandato di morte. E anche lei,
che e venuto qui a farmi le sue stupide domande.»

Se lo avesse incontrato fuori dal carcere, gli avrebbe confic-
cato il pugnale tribale nei polmoni, scavando un passaggio
sino ai bronchi. Nel braccio della morte, trattenuta dai ceppi,
Tamina Avia si limita a fargli capire che lintervista e termi-
nata.

Le guardie carcerarie la scortano per il corridoio privo di
finestre. Lei conta i minuti che la separano dalla fine.

Ottocentoquaranta minuti, ottocentotrentanove, ottocento-
trentotto...

Durante la detenzione c’e stato un periodo in cui le lancette
del tempo sembravano essersi fermate, quando la corte non
aveva giudicato ammissibile la pena di morte. Dal momento
in cui la richiesta di sospensione é stata respinta, le lancette
hanno ripreso a correre allimpazzata.

Ottocentotrentasette minuti... ottocentotrentasei....



Nella cella le secondine istruiscono Tamina sulla proce-
dura. Le raccomandano di non contrarre le braccia durante
l'iniezione, altrimenti le sostanze tossiche finiranno nei tessuti
molli e procureranno spasmi. In un laboratorio del penitenzia-
rio gli esperti di tossicologia inseriscono un cocktail di veleni
in una siringa e mettono innocui sedativi nelle altre, in modo
che nessuno sappia quale sia la siringa letale.

Fuori, il mondo continua a vivere. Le attiviste politiche esi-
biscono cartelli a difesa della condannata e urlano ai megafoni
slogan per la salvaguardia dei diritti civili. Folle di curiosi, ar-
rivati da paesi lontani, dormono nei camper e aspettano l'ese-
cuzione. I giornalisti si accampano nelle tende, pronti a comu-
nicare le notizie. I venditori distribuiscono magliette con I'im-
magine di un pugnale tribale e volumi cartonati sulla serial
killer. A qualche chilometro di distanza, il sole riscalda i ba-
gnanti in costume e li tonifica.

Nel carcere di massima sicurezza non arriva luce benigna.
Alle 19 chiudono i cancelli di sicurezza. Alle 20 1l silenzio é in-
terrotto da un cigolio. Il carrello che trasporta la cena: una
porzione di pollo e una coppa di gelato alla fragola.

Tamina mangia avida. Fa il pieno di forze. Alle 21.30 spen-
gono le luci. Una sensazione irreale, di tranquillita e legge-
rezza si impadronisce del suo corpo. Una voce le dice che si
pentiranno per quello che stanno facendo. Loro la paghe-
ranno. Quando 'hanno violentata, un’emissaria divina le ha
indicato la strada. Leti si e sentita indegna di un dono cosi alto.
Ripensa al momento in cui una luce vivida U’ha pervasa e ha
afferrato il senso di una missione. Doveva lavare le offese col
sangue. Un pugnale provvisto di affilati denti di pescecane ha
sacrificato le vite di uomini bianchi e la divinita Uha elevata al
grado piu alto di conoscenza. E anche adesso la dea del fuoco
sta per compiere un miracolo. L’ultimo, il piu grande.

Il dono dellimmortalita.

Alle 6.30 del mattino Tamina si sveglia di buon umore. Un
lampo brilla nei suoi occhi. Scosta i capelli bruni dalla fronte e
ride. I componenti della “squadra della morte” attribuiscono il
suo stato euforico alla tensione che brucia i nervi. La fanno
sdraiare sul lettino. La legano con le cinghie e la trasportano
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nella camera delle esecuzioni. L’ambiente e luminoso. L'aria sa
di candeggina e medicinali. Tamina guarda gli spettatori as-
siepati dall’altra parte del vetro. Sembra aver raggiunto la se-
renita e sfida tutti con la sua accettazione.

«Vuole chiedere perdono ai familiari delle vittime?» le do-
manda un sacerdote.

«Rifarei tutto daccapo» risponde lei fiera.

«Vuole dire qualcosa prima di morire?»

«Si, che non mi estinguero. Saliro nelle regioni superiori e
manterro fede al mio disegno. Io tornero indietro per voi!»

Il sacerdote si fa il segno della croce e si ritira frettoloso.

Nella sala a fianco i familiari delle vittime, 1 giornalisti e 1
politici, immobili come statue di sale, ascoltano la voce dell’al-
toparlante che descrive cio che di terribile sta per consumarsi.
La serial killer sta per essere avvelenata e le sostanze tossiche,
sciogliendosi nel suo corpo, le eviteranno di soffrire. C’é¢ una
strana pace nella camera della morte. I dottori sembrano boia
caritatevoli, con camici scintillanti e mascherine sul volto. Le
siringhe non sono pesanti ma incrinano le loro mani. Si abbas-
sano verso la detenuta, senza sapere chi dei tre commettera
I'assassinio. Tamina é calma, le braccia molli, gli occhi ema-
nano una luce diafana. Non si diventa una devota dello Spirito
del Fuoco senza un calcolo. Lei e giunta alla maturazione con
un processo di secoli. Era gia pronta da epoche immemorabili,
s’é incarnata conservando un elemento nuovo per ogni pas-
saggio. E stato un progresso evolutivo, una marcia genetica
verso la perfezione, laccumulo delle migliori caratteristiche.

Lei andra incontro alla morte con la certezza che risorgera.

I dottori cercano una vena profonda, piantano le siringhe
nel corpo e premono gli stantuffi. Il tiopental rilassa i muscoli.
Le membra cedono. Il derivato del curaro circola nelle arterie
e paralizza il diaframma. Il gelo si diffonde dalla testa ai piedi.

Tamina accoglie con sollievo il cloruro di potassio che ter-
mina la sua agonia. Un muro di fredda luce la avvolge. Non
sente pitt dolore. Ecco la vagheggiata, ferale cicuta.

Il suo ultimo pensiero corre a un’isola lontana, in mezzo
all’oceano. Poti il corpo ha uno schianto, come una costruzione
che st accartoccia su se stessa. Dalla bocca esce un filo di bava,

10



gli occhi roteano inespressivi. L’eco della promessa riecheggia
ancora nella sala. “Io tornero indietro per voi.”
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Parte I

IL RIMORSO

M’insudiciavo nel marciume della depravazione e mi guardavo
in giro per trovare ragazze che per la loro purezza fossero degne
di me.

Lev Tolstoj

13



Il cunicolo si restringeva consentendo di procedere a una
sola persona per volta. Andai avanti per primo e i colleghi della
Scientifica mi seguirono. Simulavo una calma che non posse-
devo. Mi sentivo prigioniero delle viscere della terra, come se
fossi sepolto vivo nel sottosuolo. Ma quella era 'unica via per
raggiungere la scena del crimine.

Com’e strana, la vita. Due ore prima sorseggiavo un Martini
in un albergo di Pearly Gates, in compagnia di una prostituta di
colore. Una telefonata della polizia di Naaleuh mi aveva avvi-
sato del rinvenimento di frammenti umani e avevo formato una
squadra di specialisti. Un elicottero era decollato da una polve-
rosa pista e dopo un breve tragitto ci aveva mollato nel parcheg-
gio del Volcanoes National Park. Piu avanti il velivolo non po-
teva spingersi, il calore sprigionato dalla caldera lo avrebbe
fuso.

Procedevo carponi nel cunicolo, dominato da un senso di op-
pressione. Mi mancava l’aria tra le anguste pareti di lava pietri-
ficata. Ormai mi ero allontanato troppo dal mondo di superficie
per tornare indietro. Sei uomini in tute di kevlar mi seguivano,
puntavano le torce elettriche sulla roccia e mi maledivano.
Quando il passaggio si allargo, riconquistammo la posizione
eretta e intravedemmo 'uscita. Via radio avvisai i colleghi che
ci aspettavano a un paio di miglia da li e diedi la posizione, cal-
colando che saremmo arrivati sul posto in un’ora di marcia.

Quella mattina un’onda alta come un palazzo si era abbattuta
sulla costa di Big Island, distruggendo diverse abitazioni e rive-
lando alla comunita isolana un terribile segreto. I resti di un ca-
davere, fino a quel momento custoditi dietro una parete, erano
stati proiettati in aria e avevano finito il loro viaggio nella zona
del parco piu vicina all’'oceano.

Fuori dal cunicolo strizzammo gli occhi come talpe a mezzo-
giorno. Un paesaggio bizzarro testimoniava la recente opera di
devastazione. L’inferno doveva avere un aspetto simile. In
mezzo a un’assurda poltiglia, galleggiavano tavoli, sedie, piatti
e posate, come se un intero esercito avesse gozzovigliato la-
sciando i resti del banchetto. Pesci colorati saltavano dalle rocce
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cercando 'acqua e poi esalavano prede dell’asfissia. Sotto la cre-
sta del grande vulcano pneumatici, elettrodomestici e lamiere
formavano una sorta di natura morta della civilta industriale.
Tutti i crateri soffiavano come pentoloni che il maremoto non
era riuscito a spegnere. L’aria era impregnata di miasmi pesti-
feri che intossicavano i polmoni.

Gli uomini si chiesero se il magro stipendio della contea giu-
stificasse un rischio cosi elevato. C’era chi aveva paura di essere
travolto dallo tsunami. E chi dell’ira della dea che, secondo la
leggenda, abitava la bocca del vulcano. Lo Spirito del Fuoco.

La squadra della Scientifica era formata da un novellino che
avrebbe documentato il sopralluogo e cinque veterani con com-
petenze su DNA, macchie di sangue e impronte digitali. Meta
degli analisti erano di origine occidentale, con una formazione
che rifiutava la spiritualita primitiva. L’altra meta nativi
dell'isola, soggiogati dalla mitologia locale e timorosi che un’en-
tita superiore gettasse fiamme addosso. Due mondi contrappo-
sti. Da una parte Newton, Copernico, le leggi scientifiche;
dall’altro la magia, spiriti e stregoni.

Riportai la discussione su un piano pratico e di maggiore rea-
lismo. L’attivita del vulcano era innocua e non c’era pericolo di
un’eruzione. Quanto allo tsunami, i rulli dei sismografi avevano
escluso che si sarebbe formata un’onda come quella che aveva
imperversato in mattinata. Con molta fatica convinsi tutti a pro-
seguire. Nel tratto iniziale il magma si era solidificato e le incro-
stazioni davano alle rocce un colore giallo senape. La lava era
cosi rinsecchita e sbriciolata che sembrava di camminare su una
distesa di patatine croccanti. Ogni tanto volavano in faccia carte
bruciacchiate e si profilavano come apparizioni incongrue lam-
pioni divelti, pezzi di auto e porte bruciacchiate. Il rumore degli
anfibi faceva da cupa litania e I'odore di zolfo riempiva le narici.

Tutta I'area faceva percepire il potere spirituale che un
tempo emanava il vulcano e, nella sua maestosita, dava l'idea di
quanto fossero piccoli e insignificanti gli esseri umani, pulci al
cospetto della forza della natura.

Quando raggiungemmo il cratere piu giovane, si dischiuse
alla nostra vista un torrente di fuoco. In aria piroettavano scin-
tille impazzite. Osservammo preoccupati gli zampilli che si
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frangevano come proiettili sulle rocce. Nessuno derise il com-
pagno dalla pelle olivastra che recito una preghiera nella sua
lingua. Si stava rivolgendo alla dea del posto per ottenere pro-
tezione. Avanzammo guardando dove mettevamo i piedi. La
prudenza non era mai troppa, mentre percorrevamo la passe-
rella sopra il torrente di lava. Gettavamo occhiate fugaci verso
il basso e ci sembrava di controllare in tal modo il ribollio del
cratere. Sotto di noi scorreva inarrestabile la lava, mescolata a
cartelli e antenne. Un uccello diede il benvenuto, stringendo un
calamaro nel becco. Scorgemmo in alto uno sbuffo di vapore,
simile al fungo di una bomba atomica. Era la reazione dell’ac-
qua al contatto con la lava. Voleva dire che eravamo vicini
all’oceano. Dilatai le narici e percepii la puzza di carne putrida.
Quell’'odore, acre e pungente, lo fiutavo come un cane.

La nebbia calo in dense volute e, al di la di essa, apparvero in
lontananza, confuse a macchie di luce, delle figure umane. Due
agenti della polizia provinciale ci stavano aspettando, madidi di
sudore, vicino ai riflettori piazzati per illuminare la scena. Non
erano soliti scomodare il laboratorio di Pearly Gates, ma la gra-
vita del caso lo aveva richiesto. Mi presentai come il capo della
squadra e strinsi la mano all’agente con cui avevo parlato al te-
lefono.

«Non abbiamo toccato niente» esordi lui, i pollici ficcati
nelle tasche dei pantaloni. Il tono tradiva un misto di enfasi ed
esaltazione. Forse aveva visto troppe puntate di CSI, ma sba-
gliava ad aspettarsi da noi un miracolo. «I ranger hanno trovato
i pezzi del corpo. Questa zona € diventata una discarica.»

La bruma sommergeva i contorni delle cose rendendole in-
distinte. I ranger ci salutarono con un gesto laconico e osserva-
rono il contenuto della nostra valigetta. Il novellino tiro fuori le
batterie al nichel e le fonti di luce ad alta intensita. Distribui i
Crime-lite portatili, anche se sapevamo che sarebbe stato tempo
sprecato cercare tracce organiche in quel guazzabuglio. Indos-
sammo il camice usa e getta, i copri-scarpe e i guantoni protet-
tivi. Il secondo poliziotto direziono un proiettore verso la mi-
stura di sabbia e lava basaltica dove giaceva una mano assaltata
dalle mosche. Il novellino sgrano gli occhi verso quella oscenita
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e si tappo la bocca. L’arto amputato assomigliava a un mo-
struoso ragno, da cui spuntavano mosche come tante zampette.
Non riusci a trattenersi, ebbe un singulto e scarico un conato di
vomito. Uno dei veterani gli diede della femminuccia e scatto le
foto sotto il suo sguardo mortificato.

«E la tua prima scena del crimine?» gli chiesi sorridendo.

Il novellino annui, il volto cianotico e ’aria nauseata.

«Il segreto e fare finta che sia un cosciotto di pollo.» Ridac-
chiai, mentre mi avvolgevo la testa con una rete per ripararmi
dagli insetti. Quella recluta avrebbe avuto tutta una carriera per
abituarsi ai delitti atroci e imparare a non farsi dominare dai
sensi. Occorreva lasciarsi sfiorare appena dalla morte.

Aiutato dal perito dattiloscopico, esaminai la mano del cada-
vere. Le dita erano sottili. La pelle umida e molle. L’arto era co-
sparso di una sostanza polverosa come farina. La calce aveva
fatto si che il corpo del reato rallentasse il corso della decom-
posizione. Per me rappresentava una fortuna. I tessuti cutanei
erano lucidi e le spirali del pollice ben visibili. Ordinai di pren-
dere le impronte senza perdere tempo. Qualche metro piu
avanti, nel mare crepitavano arbusti e resti di mobili. La testa
del cadavere, tagliata di netto e ridotta a una maschera sfigu-
rata, si era posata sulla distesa salmastra a ridosso dell’oceano
e per poco non era rotolata giu nelle acque in ebollizione.

Sollevai il cranio come se fosse una grossa palla e cercai di
allontanare gli insetti che sciamavano sopra. Gli occhi erano
stati mangiati. Ai lati del volto penzolavano lembi di pelle, che
tafani e mosche seguitavano a dilaniare. Analizzai la bocca larga
e la sporgenza della fronte. Rigirai il teschio per un ulteriore
esame. La presenza di una gobbetta alla base dell’osso occipitale
mi diceva il sesso del morto. Joe Doe, come chiamavamo in
gergo le vittime maschili non identificate. In assenza di ossa fe-
morali, tentai di stabilire I’eta con un altro metodo. Controllai
la dentatura.

I denti del giudizio erano spuntati da un pezzo, il che mi fa-
ceva supporre che la vittima fosse una persona adulta. Amava i
dolci, a giudicare da carie e otturazioni. Se avessi avuto a dispo-
sizione I'intero cadavere, avrei potuto trarre informazioni meno
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parziali. Ma quel che rimaneva di Joe Doe era finito in fondo al
ribollente oceano.

Tutto questo accadeva un mese fa. Vestito di bianco dalla te-
sta ai piedi, ripenso a quella intensa giornata mentre infilo la
chiave magnetica nello scanner a infrarossi. Un ronzio elettrico,
un clac metallico e il fruscio della porta. Sembra di stare nel ca-
veau di una banca piuttosto che in un laboratorio di scienze fo-
rensi. Il mio alito si condensa nella cella frigorifera.

I resti mozzati sono dentro piccoli sacchi, conservati a tem-
peratura bassissima, per impedire ai saprofagi di terminare il
lavoro. Prendo il sacco mortuario piu grande. Pesa quanto un
tablet. Prova del reato numero 2. Sull’etichetta attaccata alla
cerniera é scritta I'identita del morto.

Scoprirla non era stato difficile. In archivio ¢’era una vecchia
denuncia di scomparsa. Un tizio che lavorava alla polizia delle
dogane era svanito nel nulla. Per la sua assunzione aveva do-
vuto rilasciare le impronte e combaciavano con quelle dell’arto
trovato nel parco del vulcano. Da quel momento Joe Doe aveva
preso a chiamarsi Apikai Bakutis.

Il carrello che trasporta il sacco del cranio ha le ruote che ci-
golano sinistramente. Al mio passaggio la serratura elettronica
si schiude e accedo in un corridoio deserto. Un giovane con la
faccia da attore di soap opera prepara la macchine per le radio-
grafie. Estraggo il teschio dal cellophane e lo dispongo sul ta-
volo. Nei giorni precedenti I'ho fatto bollire a fuoco basso per
rimuovere il tessuto dalle ossa. Mi sforzo di considerare la sca-
tola cranica come un semplice oggetto di studio. Sono uno
scienziato, non posso permettermi di provare delle emozioni. I
radiologo non dice una parola. Espone ai raggi X il cranio dalle
orbite vuote e ogni volta posiziona la prova in diverse inclina-
zioni. Le immagini che vengono fuori dimostrano che la reci-
sione € avvenuta all’altezza della settima vertebra cervicale.
Sembra una ferita da punta e taglio. L’agente della dogana &
stato sgozzato da una lama provvista di azione pungente e ta-
gliente. Poi gli hanno lacerato i nervi, inferto tagli nella cavita
orbitale e nasale e, degna coronazione dello scempio, gli hanno
asportato il liquido del cervelletto.
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«Io andrei, capitano.» Sussurra il tecnico, scuotendomi da
quello che mi andavo raffigurando nella mente.

Mi tolgo la mascherina e gli auguro una buona serata. Rim-
piango di essere di turno. Oggi si commemora la data in cui una
nave inglese avvisto Pearly Gates e invio i suoi marinai a rega-
lare doni ai misteriosi abitanti con la faccia pitturata di rosso.
Rinfreschi, balli e canti andranno avanti fino a tardi, per ricor-
dare la scoperta dell’isola. Nella baldoria molte donne allente-
ranno i freni inibitori e si concederanno ai piu fortunati. E io
non saro tra questi, purtroppo.

Quando il radiologo apre la porta di acciaio, percepisco il ru-
more dei festeggiamenti, il traffico delle auto, i clacson e le per-
cussioni dei tamburi. Il richiudersi della porta ha I'effetto di ser-
rarmi in una bolla di silenzio. Mi rimetto al lavoro. Poso su uno
scaffale la provetta del sangue e mi appunto la richiesta di ana-
lisi al reparto tossicologico. Allego le cartine con i campioni per
i test del DNA e torno a rileggermi il dossier. La perizia medico-
legale attesta che sulla mano di Apikai esistevano lacerazioni e
fratture. Una lama simile a quella intervenuta sul collo ha agito
con cuneo e divaricazione di tessuti e amputato trapezoide e un-
cinato. Quale arma puo aver riprodotto segni in tante serie sim-
metriche?

Penso a un pugnale locale. Un’arma di legno duro che ha due
file di tredici denti di squalo tigre. Denti triangolari e taglienti
come rasoi. E il pugnale con cui i bellicosi indigeni avevano in-
filzato piu di un esploratore nel Settecento. Ma e anche I'arma
utilizzata da Tamina Avia per i suoi misfatti a Los Angeles. Nel
2008 ero stato io a indagare sulla serial killer e 1a mia inchiesta
aveva rappresentato una sfida con la sua mente farneticante.
Avevo vinto. Ma a quale prezzo? Le immagini dei cadaveri ac-
catastati mi avevano tormentato per anni. Quella donna aveva
seviziato tante persone, privandole di un aspetto umano. La sua
esecuzione, una settimana fa, ¢ stata il degno epitaffio. Ora non
ho voglia di rievocare il fantasma di Tamina. Per dimenticarla
avevo lasciato Los Angeles e mi ero rintanato in un’isola dei
Tropici.

Mi riscuoto dai ricordi e faccio un’altra supposizione. E se
fosse stato un maniaco a uccidere Bakutis? Anche questo, pero,
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lo escludo. Il mio assassino non ha agito d'impulso. Ha pianifi-
cato. Ha svolto un lavoro di precisione tagliando i pezzi, ha oc-
cultato le tracce e poi eretto un muro per nascondere il cada-
vere. Significa freddezza, calcolo, autocontrollo. Tutto il contra-
rio di quello che farebbe un pazzoide. L’ipotesi piu convincente
e che il doganiere sia stato smembrato perché fosse ritardata la
scoperta della sua morte. Secondo il rapporto dell'Investigativa,
il garage dell’abitazione di Apikai conteneva semi, baccelli, ani-
mali esotici e prodotti di contrabbando. Forse li faceva passare
illegalmente, ha tirato la corda con la persona sbagliata e qual-
cuno lo ha sistemato, nascondendo il corpo dietro la parete di
un appartamento.

Do un’ultima occhiata al cranio e mi faccio una domanda ri-
solutiva. La madre di tutte le domande. Perché diavolo sto per-
dendo tempo con questo Bakutis? E un agente corrotto fino al
midollo. Rispecchia lo stereotipo del nativo delle isole, del tipo
disonesto e truffatore. Un rimasuglio di ossa, muscoli e pelle
decomposta... eio trascorro il sabato dei festeggiamenti, mentre
tutti si divertono, con una nullita assoluta? Anch’io avrei diritto
a una vacanza!

La suoneria del cellulare riecheggia per la sala, portando via
quel che resta della mia concentrazione. Tolgo i guanti, recu-
pero 'Iphone e sorrido leggendo il messaggio. “Tra un’ora al so-
lito albergo?” ¢ la richiesta che campeggia sul display. Una vec-
chia conoscenza: Noelan. Il ricordo del suo fisico bronzeo ac-
cende un fremito di eccitazione. Uno schianto di mulatta. La
tentazione di abbandonare il posto di lavoro per una sveltina si
insinua come un dolce veleno. Guardo il cranio di Bakutis e I'in-
vito sull'Iphone. Contemplo le due alternative.

Il teschio umano. I’appuntamento con la mulatta.

Il conflitto e forte. Trascorrere la serata assieme a un lugubre
feticcio o con Noelan? Tergiverso, ma ho gia preso una deci-
sione. Sono sicuro che Apikai Bakutis capirebbe.

Fuori, le vie sono intasate da un’orda di bianchi e creoli, tu-
risti e sensuali native. Salendo sulla mia utilitaria, mi propongo
di stare alla larga dalla confusione. Voglio arrivare al piu presto.
Controllo il mio aspetto allo specchietto: lo trovo decente. Sono
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