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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed 
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera 
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o 
luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



Alla memoria di mio padre 
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SE PERSEVERATE NELLA MIA PAROLA, 
SIETE VERAMENTE MIEI DISCEPOLI; 

CONOSCERETE LA VERITÀ E LA VERITÀ VI FARÀ LIBERI. 

VANGELO SECONDO GIOVANNI 8:31 
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Prologo 
 
«La verità ti colpirà, prenderà a calci il tuo orgoglio e man-

derà in frantumi il tuo modo di pensare, le tue idee e le tue con-
vinzioni; sarà dolorosa e lacerante, ti schiaccerà e poi ridurrà in 
polvere le tue sicurezze; tuttavia, accoglila: non è lei il tuo ne-
mico, ma le tue vecchie abitudini, le tue false idee di bontà e di 
giustizia, che sanno solo di morte; accoglila, perché la verità ti 
insegnerà a costruire la tua casa sulla roccia, ti prenderà per 
mano e ti mostrerà i sentieri della vita.»  

Il predicatore aveva la sua Bibbia ancora aperta fra le mani 
quando finì di parlare; poi la richiuse e la strinse a sé tenera-
mente, come si fa con un figlio che si ama molto. Quel libro rap-
presentava tutta la sua ricchezza e il terreno in cui scavava ogni 
giorno per trovare nuove perle di verità per sé e per gli altri. Io 
non lo avevo ancora capito, ma quello era il suo vero tesoro, il 
suo mondo e la sua vita.  
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1 
 
Manduria, Maggio 1972 
 
L’appuntamento era davanti alla chiesa dell’Immacolata. Mi-

chele e io aspettavamo Nino con impazienza sull’ampio marcia-
piede di fronte alla chiesa, dall’altra parte della strada, in via Pa-
celli. Vicino a noi c’era una fontana e, più indietro, un chio-
schetto in muratura ben fornito di bibite, merendine, caramelle 
e gomme da masticare. Grandi e piccoli si accalcavano lì da-
vanti, mentre noi andavamo su e giù da un pezzo, sbuffando 
nell’attesa che Nino si facesse vivo.  

Volevamo andare tutti e tre insieme al Convegno di Archeo-
logia che si sarebbe tenuto presso la Sala Consiliare del Comune. 
Il tema dell’incontro era: “San Pietro Mandurino e la civiltà ru-
pestre: nuove scoperte”. 

«Nino è sempre il solito» brontolava Michele, «ci farà arri-
vare tardi anche questa volta, così non troviamo neanche un po-
sto, vedrai.» 

«Aspettiamo ancora cinque minuti e poi andiamo» dissi, 
«per fortuna, da qui non ci vuole molto ad arrivare al Munici-
pio.»  

«Non vorrei perdermi la presentazione.»  
«Neanch’io. Tra i relatori invitati ci dovrebbero essere Fon-

seca e Jacovelli.» 
«E forse anche Cosimo D’Angela dell’Università di Bari.» 
Negli anni passati avevo assistito, insieme a Michele e Nino, 

agli ultimi scavi effettuati nell’area di San Pietro Mandurino, 
come parte di un piccolo gruppo di studenti volontari dei Licei 
di Manduria. 

 Trascorsi ormai quegli anni, ci ritrovavamo adesso tutti e tre 
nelle nuove vesti di matricole universitarie, sempre legati da 
una solida amicizia che risaliva ai tempi dell’infanzia. Ci acco-
munava ancora, fra le altre cose, una certa passione per la storia 
di Manduria e l’antica civiltà messapica. Molte novità su 
quest’ultima provenivano da vari scavi archeologici dei decenni 
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passati e, in particolare, da quelli degli anni ‘60, presieduti dal 
Sovrintendente ai Beni Culturali Nevio Degrassi. 

Il convegno della serata a Manduria era dedicato ad alcune 
recenti scoperte nell’area del santuario di San Pietro Mandu-
rino, situato proprio nel bel mezzo delle mura messapiche, alla 
periferia del paese. Gli organizzatori, promettendo rivelazioni di 
grande importanza, avevano esteso l’invito a tutta la cittadi-
nanza, oltre che alle scuole. 

«A che ora incominciano, per la precisione?» domandai a un 
certo punto a Michele guardando l’orologio. 

«Alle 18 esatte, e questa volta saranno puntuali, quelli di Bari 
devono ritornare a casa, lo sai.» 

«Allora siamo già in ritardo! Pensavo che incominciassero 
alle 18:30.» 

«No, avranno già iniziato da un quarto d’ora. Senti, io direi 
di andare, Nino ci raggiungerà dopo, tanto lo sa dov’è. Poi, con 
questo tempo, non vorrei che si mettesse a piovere proprio 
adesso.» 

Prima c’era stato un acquazzone e si vedevano ancora degli 
specchietti d’acqua sparsi qua e là per terra. Il cielo era coperto 
da un manto di nuvoloni cupi e minacciosi che si allargavano 
come una goccia di inchiostro su un foglio bagnato. In lonta-
nanza il brontolio dei tuoni richiamava alla mente il rullare di 
tamburi, mentre, di tanto in tanto, lampi improvvisi illumina-
vano il cielo a giorno. 

«Sta arrivando un altro temporale, è meglio che andiamo» 
disse Michele guardando preoccupato le grosse nubi scure che 
avanzavano burrascose. Non ebbi il tempo di rispondere che un 
fulmine lacerò il cielo, e subito dopo un tuono esplose come una 
fucilata, scuotendo i timpani e tutta l’aria circostante con una 
forte vibrazione.  

Cominciammo a correre con uno scatto simultaneo senza 
pensarci due volte, mentre qualche grossa goccia ci bagnava già.  

«Ehi, aspettatemi, sto arrivando!»  
Era la voce di Nino, correva dietro di noi. Mi girai dandogli 

una rapida occhiata e notai che si era messo in ghingheri come 
era solito fare. Va detto che Nino ci teneva a vestire bene e alla 
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moda. Per l’occasione indossava giacca e cravatta, mentre Mi-
chele e io eravamo solo in camicia. 

«Ce l’hai fatta, finalmente» lo apostrofò Michele conti-
nuando a correre a testa bassa per evitare le gocce sul viso. 

«Non è mica così tardi. Siamo in orario, no?» rispose Nino. 
«Sì, certo, più in orario di così si muore. Voglio vedere al tuo 

matrimonio come te la cavi, se fai così, ti sposi il giorno dopo» 
dissi. 

«Ehi, calma, non ho mica detto che ti inviterò.» 
Procedevamo l’uno vicino all’altro in via Pacelli, mentre la 

strada andava stringendosi man mano che ci avvicinavamo al 
centro del paese. Raggiunta l’altra estremità della via, ci tro-
vammo proprio di fronte a Piazza Garibaldi: non ci restava che 
attraversarla per arrivare a destinazione.  

Alla nostra sinistra si affacciava imponente Palazzo Impe-
riali-Filotico, meglio conosciuto come ‘lu Caštieddu’, il Castello. 
Le sue forme austere si stagliavano minacciose e lugubri contro 
il cielo grigio e buio.  

Ci affrettammo a percorrere la piazza e ci ritrovammo da-
vanti al Municipio, un antico Convento dei Padri Scolopi adat-
tato alle esigenze della vita moderna. Il grande portone di in-
gresso in legno massiccio era spalancato e noi ci catapultammo 
dentro a tutta birra, per sfuggire ai goccioloni divenuti ormai 
sempre più numerosi e insistenti sulle nostre teste e sui vestiti.  

Raggiunto l’androne dell’edificio, ci fermammo per ripren-
dere fiato. Il rumore di uno scroscio di pioggia raggiunse le no-
stre orecchie facendoci trasalire: l’acqua colpiva la strada con 
violenza, come se qualcuno avesse aperto di colpo un grosso ru-
binetto in mezzo alle nuvole, dopo averci appena dato il tempo 
di metterci al riparo.  

«Per poco non finiamo inzuppati, eh?» dissi.  
Nell’ingresso del Municipio si vedevano le locandine del con-

vegno appese alle bacheche. Su treppiedi di legno, invece, dei 
cartelli indicavano come raggiungere la Sala Consiliare. Davanti 
a noi si scorgeva appena la statua di una figura femminile nella 
foschia umida del chiostro semibuio per il maltempo, con gli al-
beri all’interno trasformati in cupi e sinistri profili. Il bagliore di 
un fulmine illuminò all’improvviso i contorni della statua con 
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due rapide sequenze di luce, facendone risaltare i lineamenti e 
dandole quasi un’impressione di movimento. Subito dopo il 
rombo dei tuoni. 

«Ehi, l’avete visto?» disse Nino indicando la statua, «la Ve-
nere di Milo mi ha salutato.» 

«Ah, davvero? E che ti ha detto?» chiesi. 
«Che le sto simpatico.» 
«Allora prova a darle un bacio, se ci riesci» disse Michele. 
«Lo farò al ritorno. Ricordatemelo, però.» 
«Dai, cammina, rubacuori. Cerchiamo di non perdere altro 

tempo, che siamo già in ritardo» lo esortai spingendolo.  
Ci inoltrammo nel grande corridoio del porticato intorno al 

chiostro a passo svelto finché non raggiungemmo una larga sca-
linata di marmo che portava alla Sala Consiliare. Due lunghe 
rampe di scale ci attendevano. Le salimmo quasi tutte d’un fiato 
e arrivammo al piano superiore ansimanti, ridendo e barcol-
lando come ubriachi. Ma ci ricomponemmo subito perché, ap-
pena dopo la balaustra di marmo, a sinistra delle scale, c’era la 
Sala Consiliare e alcune persone davanti alla porta ci stavano 
osservando.  

Accostato al muro, appena dopo l’entrata della sala, c’era un 
tavolino pieno di opuscoli, cartoline illustrative, poster e libri in 
vendita. Il tutto sull’argomento del convegno. Alcune donne di 
mezza età, occhialute e seriose, ci stavano osservando di sottec-
chi. Accanto a loro, fermo a ridosso del muro come una colonna, 
un uomo alto e magro, dall’aspetto tenebroso, in giacca e panta-
loni neri, con la faccia scavata e vagamente depressa, sembrava 
fissare il vuoto. A colpo d’occhio faceva pensare a Lurch, il mag-
giordomo della famiglia Addams.  

Alcune ragazze attraenti ed eleganti, in tailleur blu come le 
hostess, si muovevano con grazia, cordiali e sorridenti verso 
chiunque si avvicinasse per chiedere informazioni. Per contro, 
le donne più attempate sembravano imbalsamate e non accen-
navano a esibire alcun sorriso, ammesso che questo fosse loro 
richiesto. Insomma, senza le ragazze sarebbe stato un vero qua-
dro noir. 

Mi infilai con i miei amici dentro la Sala Consiliare gremita. 
Qualcuno al microfono dava il benvenuto agli ospiti. Forse il 
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Sindaco. Ne chiesi conferma a una persona vicino a me, ma mi 
fu detto che si trattava di un assessore alla cultura.  

Cercai di farmi strada in mezzo alla gente in piedi in fondo 
alla Sala; poi mi girai verso i miei amici e feci loro un cenno con 
la mano perché mi seguissero. Volevo scivolare verso l’interno 
per vedere meglio il tavolo dei relatori. Di posti a sedere nean-
che a parlarne. 

Vagai con lo sguardo alla ricerca di volti familiari. Notai tra i 
presenti diversi studenti dei Licei e parte del corpo docente. 
C’erano persone di tutte le età interessate all’argomento, com-
preso qualche anziano signore nelle prime file, di quelli che se 
ne stanno seduti e composti con il cappello poggiato sulle ginoc-
chia. 

Riuscii a scorgere il tavolo dei relatori, dietro al quale sede-
vano tre persone e, in piedi da una parte, l’Assessore che parlava 
al microfono. Sopra il tavolo c’erano alcuni oggetti che non riu-
scivo a distinguere bene. Sembravano armi antiche, vasi e broc-
che di ceramica. Al centro spiccava la sagoma di una scatola cu-
bica coperta da un telo di velluto verde scuro.  

«Questa sera parleremo di Manduria e a farlo saranno i no-
stri graditi ospiti, gli archeologi qui presenti, noti studiosi della 
civiltà messapica. È per me un vero piacere presentarvi il pro-
fessor De Vitis.» L’assessore parlava guardando sorridente gli 
ospiti seduti accanto a lui, ma la sua voce aveva brusche accele-
razioni e non riuscii a cogliere i nomi dei due archeologi vicino 
a De Vitis.  

«La civiltà messapica» continuava l’assessore, «si è svilup-
pata nel Salento tra il X e il IV secolo a.C. e, come molti di voi 
sapranno, già da quelle epoche remote Manduria è stato un im-
portante centro messapico.»  

La gente stipata in fondo alla Sala Consiliare se ne stava in 
silenzio. L’assessore accennò al suo impegno per le iniziative 
culturali e parlò con orgoglio della Biblioteca comunale Marco 
Gatti, fondata nel 1897 dal senatore Nicola Schiavoni e dal ca-
nonico Gregorio Sergi, con l’aiuto del giovane poeta Giuseppe 
Gigli. Ricordò, con molti elogi, il primo direttore della biblio-
teca, Michele Greco, medico oculista, che si era interessato alla 
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storia e all’archeologia di Manduria con grande passione fino 
alla sua morte, avvenuta nel 1965. 

L’assessore si avviò alla conclusione del suo discorso e passò 
la parola al professor De Vitis, che pareva avere funzione di mo-
deratore dell’incontro. Era un uomo sulla sessantina. Stava se-
duto con la schiena dritta e i gomiti sul tavolo, in giacca e cra-
vatta, ordinato e composto. Alla sua destra gli altri relatori, due 
suoi collaboratori più giovani.  

Il primo, seduto vicino al professore e di pari eleganza, aveva 
i capelli scuri pettinati all’indietro e occhiali enormi simili agli 
occhi di un gufo. Stava immobile, ma giocherellava senza sosta 
con una penna fra le mani.  

Il secondo relatore, seduto al lato destro del tavolo, era un 
uomo di aspetto giovanile e minuto, con dei baffetti filamentosi 
e lunghi sparati all’esterno del viso e i capelli un po’ in disordine 
tanto da farlo assomigliare nell’insieme a un gatto arruffato. Le 
guance sporgenti, dilatate verso l’alto, e gli occhi neri e vivaci 
facevano risaltare l’aspetto vagamente felino che, a ben guar-
dare, sembrava proprio quello di Gatto Silvestro in “Cacio, 
amore e fantasia”. 
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2 
 
Il professor De Vitis si alzò in piedi, salutò i presenti e passò 

a introdurre subito il tema della serata. 
«Questo incontro ha lo scopo di presentarvi alcuni impor-

tanti risultati dello studio dei vostri luoghi e di uno in partico-
lare: la chiesa rupestre di San Pietro Mandurino» annunciò. 
«Quello che vi diremo è frutto di un lavoro già presentato a Mot-
tola, organizzato e diretto da Damiano Fonseca. Parliamo di 
quasi un decennio di ricerche sul fenomeno degli insediamenti 
rupestri.» 

De Vitis concluse presto la sua introduzione per lasciare spa-
zio agli interventi dei suoi collaboratori e a un dibattito finale.  

Un breve applauso, poi il professore si mise seduto. Gli altri 
due archeologi si guardarono in faccia, ma solo pro forma, per-
ché già erano d’accordo tra di loro su chi doveva parlare per 
primo. Si alzò in piedi quello alla sinistra del professore. 

«Amici di Manduria» esordì, «dopo gli studi di questi anni 
siamo arrivati a delle importanti conclusioni sulla civiltà rupe-
stre. Tutto è cominciato da un riesame della tesi ‘monastica’, 
cioè riferita ai monaci basiliani profughi delle persecuzioni ico-
noclaste e musulmane, per spiegare gli insediamenti umani 
nelle cripte eremitiche.» 

Il relatore parlava con competenza e ogni tanto si interrom-
peva per schiarirsi la voce; poi un debole sorriso fece capolino 
sotto i grandi occhiali che lo facevano somigliare a un gufo. 

«Cari miei» riprese, «la storia delle civiltà è lunga e com-
plessa, perciò si tentano molte strade per capire i fatti. Nel no-
stro caso, abbiamo provato ad accantonare il vecchio schema 
delle immigrazioni dei monaci basiliani e di una popolazione in-
digena con abitudini cavernicole. Siamo arrivati a proporre 
l’esistenza di una vera e propria civiltà rupestre, di origine au-
toctona. Quella dei monaci immigrati è stata solo una civiltà 
successiva che è venuta a innestarsi su quella preesistente e 
molto antica, di cui le cripte rappresentano l’elemento più signi-
ficativo.» 
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Notai alla mia destra la presenza di due prelati: sembravano 
domenicani della chiesa del Rosario, seduti piuttosto avanti, vi-
cino al muro tra le due porte d’ingresso della Sala Consiliare. I 
sacerdoti fissavano il relatore e di tanto in tanto lanciavano ra-
pide occhiate verso l’uditorio, come se volessero focalizzare 
qualcuno dei presenti. D’un tratto uno di loro si girò dalla mia 
parte con uno sguardo penetrante da uccello rapace che io evitai 
all’istante.  

Poteva trattarsi di frangenti puramente umani, riconducibili 
alla casualità delle sensazioni che a volte assaltano la mente, di 
istintiva paura o semplice diffidenza, ma quegli sguardi, e per-
sino quei brevi movimenti del collo e quel lieve ciondolare della 
testa dei due religiosi colpivano la mia emotività più del dovuto. 
Niente di preoccupante, si capisce. Avvertivo, però, che certe 
ombre del passato non si dissipavano facilmente, ma rimane-
vano quasi inalterate e riaffioravano all’improvviso dai ricordi 
come un relitto dalle profondità del mare: vecchie storie non 
concluse e, per questo, ancora attuali; discussioni con ecclesia-
stici; interrogativi esistenziali e il bisogno di dare un significato 
alla propria vita. Mi riapparivano i ricordi come fotogrammi 
sbiaditi e scomposti di un lontano passato. Del mio passato e di 
quello di un mio giovane zio, a dire il vero. 

Tuttavia ora non desideravo distrazioni. La serata era inte-
ressante e non volevo rovinarmela. 

«L’ipotesi di una migrazione dalla Sicilia alla Puglia è quella 
preferita dagli studiosi» continuava il relatore, «e molte sono le 
documentazioni architettoniche e linguistiche.» 

«Linguistiche? Ah, sì, sì, linguistiche» echeggiò un signore 
presente in sala, ben vestito, con i capelli neri, lucidi e pettinati 
a spazzola, seduto poco più avanti a me. Mi sembrava di cono-
scerlo, ma non riuscivo a vederlo bene di spalle. 

«Linguistiche, certamente, linguistiche e architettoniche» 
disse il relatore, «ma poi ci sarà tempo per fare delle domande, 
se volete. Ora voglio farvi sapere soltanto che gli affreschi della 
cripta di San Pietro Mandurino sono da ritenersi l’unica traccia 
dell’esistenza qui da noi di una pratica di vita anacoretica, antica 
e autoctona. La pittura, specialmente quella rupestre, è un 
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mezzo di indagine molto deperibile, ma di grande importanza 
perché ci può spiegare molte cose in più.» 

L’archeologo continuò ancora un po’ la sua dissertazione e 
poi diede la parola all’altro relatore. 

Tutti seguivano l’argomento con molto interesse, compresi i 
due preti domenicani, che continuavano a lanciare occhiate 
nella mia direzione. Mi accorsi, però, che il principale obiettivo 
dei loro sguardi era l’uomo con i capelli a spazzola seduto nelle 
file davanti a me, quello che prima era intervenuto dicendo 
qualcosa ad alta voce. 

Dietro al tavolo degli archeologi c’era un ampio schermo 
bianco per la proiezione di diapositive, mentre in alto e in fondo 
alla Sala Consiliare, quasi sopra di me, c’era un proiettore siste-
mato all’interno di un’apposita struttura di legno. Le luci della 
stanza si abbassarono e sullo schermo apparvero le immagini 
del santuario di San Pietro Mandurino, a cominciare dal giar-
dino esterno fino ad arrivare all’ambiente sotterraneo. Il rela-
tore cercò di spiegare la singolarità storica della cripta e dei suoi 
affreschi.  
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Nell’uditorio della Sala Consiliare regnava il silenzio, a mala-

pena interrotto da lievi rumori o colpi di tosse prontamente sof-
focati dalle mani portate vicino alla bocca: ognuno sembrava in-
collato al proprio posto e si percepivano solo i leggeri fruscii dei 
vestiti di chi aggiustava la posizione sulla sedia o accavallava le 
gambe con un certo garbo.  

Chi stava in piedi come me e i miei due amici badava a non 
fare movimenti esagerati: al massimo muoveva al rallentatore 
alcune parti del corpo, come una spalla o un braccio; oppure fa-
ceva pseudo-passetti a vuoto, sollevando un piede per volta, 
come in assenza di gravità, giusto per sentire se le gambe fun-
zionassero ancora. Anche i respiri erano ben controllati, ridotti 
al minimo indispensabile.  

Il relatore, nel frattempo, andava avanti e dimostrava di 
avere buona padronanza degli argomenti e del loro quadro sto-
rico-religioso, sconfinando all’occorrenza in una specie di apo-
logetica cristiana. Ma sapeva come tirare le redini del discorso e 
riprendere con abilità il tema principale. Spiegò che la cripta di 
San Pietro Mandurino era stata ampliata con le due navate an-
teriori per accogliere il maggior numero di fedeli che si raduna-
vano in quel luogo dopo aver abbracciato la fede cristiana. Il re-
latore si appoggiò con i palmi aperti sul tavolo, stringendosi fra 
le spalle e puntando gli occhi sui presenti. 

«Le pitture murali delle cripte» disse, «sono state in passato 
sottovalutate molte volte, anche da studiosi importanti come 
Alba Medea, che le considerava un accumularsi confuso di im-
magini dovuto alla pietà dei fedeli. In realtà, le chiese rupestri 
non dovrebbero essere viste come gallerie o mostre d’arte, ma 
come l’espressione artistica dell’evoluzione di una civiltà.» 

Le immagini delle diapositive scorrevano sullo schermo 
mentre il relatore parlava, e mostravano in successione tutti i 
dipinti presenti sulle pareti sotterranee della cripta di San Pietro 
Mandurino. 

«La cella corrisponde, quindi, all’antico ipogeo funerario 
messapico?» disse di nuovo l’uomo seduto poco più avanti a me, 


