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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale. Questa é un’'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoght ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o
luoghi esistenti e da ritenersi puramente casuale.



A mia madre,
perché ama la poesia






Che pizza il latino!

Le assicuro - dottore - che io non ho niente contro i medici.
Lei mi sta pure simpatico, ma a nessuno fa piacere essere preso
per pazzo. Se sono qui, € solo colpa di mio padre: € convinto che
io abbia bisogno di una terapia psicologica per risolvere i miei
problemi adolescenziali. La verita € che sono stufa, per questo
ho deciso di raccontare la mia storia a uno come lei, perché con-
vinca tutti che non dico bugie.

Tutti i miei problemi sono iniziati da una bicicletta che non
avevo nascosto bene. Chi avrebbe mai pensato che per colpa
della mia due ruote sarei stata accusata del sequestro di un bam-
bino?

Insomma, la mia potrebbe essere “L’incredibile e triste storia
di Letizia Martinez”. Per la verita, non la chiamerei nemmeno
triste, perché, nonostante tutto, sono successe anche tante cose
belle. Tutto ebbe inizio al liceo, quando nella mia vita entro il
latino. Avevo quindici anni, due meno di adesso, e una pagella
impeccabile, con un sacco di otto e nove. A eccezione del latino,
del quale non riuscivo a imparare i casi e le declinazioni. E se le
parlo della mia pagella - caro dottore - non lo faccio per van-
tarmi, ma per dimostrarle che non sono una testa di rapa!

Il mio sogno & sempre stato quello di studiare lettere per in-
segnare la letteratura, ma non pensavo di dover studiare anche
il latino. Quando dovetti farci i conti, pensai che con un po’ di
bigliettini tutto si sarebbe sistemato, invece, nonostante usassi
i bigliettini a mio piacimento, fui rimandata. Mi prese il panico.
Allora, disperata com’ero, chiesi aiuto al mio vicino di casa: Lui-
smi. Siamo cresciuti insieme ed € sempre stato dalla mia parte.
E una specie di cervellone, non si puo dire che studi molto, si



direbbe piuttosto che € nato gia saputo. Invece di uscire a diver-
tirsi, come tutti i ragazzi normali, lui sta sempre nel garage di
casa sua a inventare cose strane. Dice che cosi si diverte di pit...
non le pare - dottore - un tipo strano?

Purtroppo € uno un po’ palloso e mi fa la corte da quando
avevamo otto anni. Ho passato la mia infanzia a scacciarlo come
una mosca, ma per un’emergenza come questa mi sembrava il
tipo adatto. Mi aiuto tutta l'estate, cio nonostante fui rimandata
un’altra volta. Era come se le maledette declinazioni congiuras-
sero contro di me: non sapevo piu cosa fare. Allora ebbi un’idea.
Barbara, la mia migliore amica, aveva trascorso l’estate a Lon-
dra, dove una zia le aveva trovato una sistemazione in famiglia
come ragazza alla pari. Da li era tornata “superfiga”, cantando
in inglese le canzoni alla moda (non come me, che le canto solo
in playback). Confesso che ho provato tanta invidia, nonostante
fosse la mia migliore amica. Cosi, mentre io studiavo latino a
casa, lei rimorchiava in inglese a Londra. E normale che fossi
invidiosa, non trova, dottore?

Ora non siamo piu amiche, perché lei dice che mi sono inven-
tata tutta questa storia solo per attirare l'attenzione. Io, ovvia-
mente, mi sono arrabbiata. Che diamine, a un’amica non si vol-
tano le spalle in questo modo!

La verita e che il viaggio di Barbara mi diede l'idea di fare un
viaggio a Roma. Se Barbara va a Londra come ragazza alla pari
e torna cantando le canzoni in inglese - pensai - io potrei tornare
indietro con la macchina del tempo nella Roma imperiale, e da
li tornare a casa parlando il latino e cantando il Gaudeamus Igi-
tur. Come tutte le persone assennate, pensai questa cosa solo
per un attimo, ci risi sopra e non ci badai pit. Ma dimenticavo
un dettaglio: il mio amico Luismi non € una persona normale...

Cosl, un giorno come tanti altri, visto che era venuto a rom-
permi le scatole, gliene parlai. Stavo guardando la tivu e casual-
mente davano Ritorno al futuro, per questo mi venne in mente
la mia assurda idea.

Lui, invece di ridere, mi guardo molto serio: «Letizia, questo
€ un segnale. Credo che siamo fatti 'uno per 'altro».

Gli diedi uno spintone, perché quando fa lo sdolcinato mi da
sui nervi, ma per fortuna non si arrabbia mai quando lo tratto



male. Si alzo dal pavimento e comincio a parlarmi della bici-
cletta. All'inizio mi spaventai, pensai che fosse diventato matto
a furia di stare sui libri, e gli diedi corda cercando di escogitare
un piano per mandarlo via. Ben presto divento cosi noioso che,
pur di liberarmene, lo seguii nel suo garage. Qui feci la scoperta
del secolo. Per il suo compleanno gli avevano regalato una bici-
cletta megagalattica, che aveva smontato in piccoli pezzi. A quel
punto non ebbi piu alcun dubbio: era suonato.

Mi spiego che stava lavorando a una macchina del tempo, ma
ribadi che parlarne con me, cioé con la sua “musa ispiratrice”,
era inequivocabilmente un segno del destino! Non rida - dottore
- questo e esattamente lo stile di Luismi.

Mi spiego che la sua macchina avrebbe funzionato come
quella di Ritorno al futuro, ma non avrebbe avuto bisogno di
quella potenza - ricorda il raggio sulla torre del campanile? -
perché pensava di adattare un dispositivo turbo-non-so-cosa,
che avrebbe rigenerato la potenza all’'interno di non-so-dove. Si,
lo so che non mi spiego molto bene, ma anche se ho problemi
col latino, sono comunque un’esperta di lettere.

Da Luismi, pero, c’¢ da aspettarsi qualsiasi cosa, e cominciai
a osservare con piu attenzione i pezzi di bicicletta sparsi ovun-
que, tanto piu che sembrava una cosa interessante. Allora lo
guardai dritto negli occhi e capii che parlava sul serio, anche se
ero convinta che viaggiare nel tempo fosse una cosa da romanzi
di fantascienza.

E mentre Luismi continuava a parlare dei suoi progressi con
la bicicletta del tempo, io continuavo a prendere cinque in la-
tino. Anche perché aveva smesso di aiutarmi con la grammatica,
e aveva preso |'abitudine di riempirmi la casa di libri di storia.
Sosteneva, infatti, che dovevo studiare le abitudini degli antichi
romani. Per farlo stare buono, continuavo a dargli retta, ma i
suoi libri si ammucchiavano sulla mia scrivania, anche perché a
quel tempo ero troppo occupata ad andare in giro con Barbara.
Il viaggio a Londra I’'aveva resa molto popolare e quell’anno ri-
morchiavamo un sacco. Non so per quale motivo, ma cominciai
a credere che Luismi ce la potesse fare. Un giorno, mentre io e
Barbara lo prendevamo in giro perché non s’interessava affatto
alla moda, aveva un aspetto antiquato e portava degli occhiali



con una montatura vecchia di qualche lustro, notai qualcosa nel
tono di Barbara che mi diede fastidio. Con mia grande sorpresa,
mi trovai a difenderlo, sostenendo che faceva meglio a svilup-
pare il suo cervello piuttosto che il suo buon gusto. Io e lei non
ci parlammo per due settimane e anche se ero furiosa per aver
litigato con la mia migliore amica a causa sua, capii che mi fi-
davo di lui e cominciai a prendere sul serio I’eventualita di un
viaggio nel tempo. Decisi di non raccontare niente a nessuno,
nemmeno a Barbara, che conosceva tutti i miei segreti.

Spolverai i libri di Luismi e cominciai a sfogliarli. A me, pero,
la storia senza azione non piace, cosi decisi di passare ai fumetti
e rilessi tutta la mia collezione di Asterix. Luismi suggeri di
guardare almeno dei film e nello stesso giorno noleggiai Ben
Hur, Spartaco e Quo vadis: una vera abbuffata. Quest’ultimo,
in particolare, mi piacque a tal punto che lo chiesi in regalo per
il mio compleanno: I’avro visto almeno dieci volte. Il piccolo ge-
nio del mio amico si arrabbiava, perché diceva che non era rigo-
roso dal punto di vista storico e mi sarei fatto un’idea distorta
della societa romana. Ma a me piaceva un sacco, soprattutto la
storia d’amore tra Petronio ed Eunice, la sua schiava. Lui, cosi
intelligente ed elegante, lei, cosi bella e innamorata. E poi Ne-
rone, cosl cattivo, e i cristiani, cosi buoni, seppure un po’ inge-
nui; diciamola tutta!

A carnevale chiesi a mia madre di confezionarmi un vestito
da romana. Ne creammo uno bellissimo, con la tunica bianca e
il mantello rosso che partiva dai piedi e arrivava fino alla testa,
dove feci uno chignon molto grande per infilarvi un sacco di for-
cine. Adesso porto i capelli corti, perché per scappare dal car-
cere dovetti farmi passare per un ragazzo, ma prima avevo una
bellissima chioma bionda. Riesce a indovinare - dottore - dove
ho preso l'ispirazione? Da Quo vadis, che anche mia madre si
sciroppo numerose volte per ispirarsi.

Il mantello era collegato alla tunica da una spilla presa in pre-
stito da zia Eleonora, un gioiello che poi mi ha dato un sacco di
dispiaceri. Mia madre si era messa in testa che dovevo portare
proprio quella spilla, perché aveva anche un valore affettivo, ma
siccome io non do molta importanza alle cose materiali, appena
si presento l'occasione la impiegai per qualcosa di piu utile.
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Quando poi confessai di averla persa, la zia divento una iena e
mi tenne il muso per tre giorni.

Per completare il vestito, avevo un paio di sandali che anda-
vano di moda due anni prima. Erano impeccabili perché li avevo
usati pochissimo, mi ero infatti convinta di avere degli alluci
bruttissimi. Non ci faccia caso - dottore - sono cose tipiche della
mia eta. Decisi, inoltre, che avrei portato anche un sari, usato a
una festa in maschera I’anno prima. Per cambiarmi, in caso di
bisogno, non si sa mai.

Dopo Pasqua tutto precipito. Tra una verifica e I’altra, conti-
nuavo a fare I’elenco delle cose di cui non avrei potuto fare a
meno, e avevo gia raggiunto quota settantuno, quando Luismi
mi fermo. Mi fece buttare la zavorra, come se stessi parteci-
pando a una missione spaziale o cose del genere. Riconosco che
alcune erano assurde, come il phon o I’Epilady, ma fu molto do-
loroso separarmi dai miei scarponi da montagna, con cui gia im-
maginavo di salire e scendere i sette colli. Lasciai a casa anche il
mio kappa way, la sveglia, i libri di storia, la racchetta, le len-
zuola e il mio album fotografico.

A fine anno avevo cominciato anche a prenderci gusto col la-
tino ma per qualche misterioso motivo continuavo a prendere
cinque. Allora io e Luismi, imperterriti, procedemmo con il no-
stro piano segreto. Lui, in particolare, era contento come una
Pasqua, perché io passavo tutto il giorno a casa sua. Avevamo
deciso anche la data della partenza: il quindici luglio. Quel
giorno 1 miei genitori avevano programmato una gita e non sa-
rebbero tornati fino a sera. Comunque, il mio viaggio sarebbe
durato solo qualche ora. Luismi programmo la bicicletta in
modo che, al ritorno dalla gita, i miei genitori mi avrebbero tro-
vato a casa. Mancavano pochi giorni al grande lancio, quando
Luismi confesso il suo piano B. Aveva pensato che, approfit-
tando del viaggio, avrei potuto raccogliere alcuni reperti di arte
greco-romana, con i quali avremmo racimolato qualche soldo.
Non era una brutta idea.

Quando mi chiese a quale periodo dell'impero romano volevo
risalire, non ebbi alcun dubbio: volevo tornare all’epoca di Ne-
rone. Nutrivo la speranza di incontrare Petronio ed Eunice, ma
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non ne feci parola con Luismi perché sapevo che avrebbe rovi-
nato i miei sogni con le sue fisse sul rigore storico. La bicicletta
era di nuovo montata, ma assomigliava ben poco all’originale.
Era piena di cavi colorati che partivano da tutte le parti e fini-
vano per collegarsi ai pedali. Dal manubrio uscivano delle an-
tenne e sopra la ruota posteriore c’era una scatola nera, un ca-
tafalco che, a occhio e croce, doveva contenere il “turbo disposi-
tivo”. L’orologio non era molto sofisticato: una radiosveglia con
calendario, dove venivano letti i dati relativi al momento storico
preferito. La cosa piu bella era il cambio. Mettendo il pignone
piu piccolo e la corona piu grande, si annullava l'effetto della
scatola nera e la bici assumeva un aspetto inoffensivo, in modo
che nessuno potesse perdersi in qualche angolo sperduto della
storia.

Quella notte non chiusi occhio. Fino all'ultimo momento
continuai a pensare se dovevo fare o no quel viaggio nel tempo.
Mentre preparavo lo zaino, non ne ero ancora convinta, e
quando arrivai nel garage di Luismi vestita da romana, ero in-
vece dellidea che fosse meglio rimandare. Ma lui divento tutto
serio, mi prese per le spalle e disse: «Letizia - perché nelle
grandi occasioni mi chiama con il mio nome completo - ci sono
dei momenti nella vita in cui uno deve fare quello che deve
fare».

Le ho gia spiegato - dottore - che € un tipo sdolcinato, ma in
quel momento le sue mi sembrarono parole molto sagge. Indos-
sai quindi lo zaino, rimboccai i lembi del mantello e salii sulla
bicicletta. Prima di cominciare a pedalare, baciai Luismi sulla
guancia. Non lo avevo piu baciato da quando avevo otto anni,
ma quello mi pareva un momento storico.
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Atterraggio di emergenza

Pedalavo cosi veloce che cominciai a sudare come un cavallo.
Poi la bici comincio a vibrare, allora chiusi gli occhi senza smet-
tere di pedalare fino a quando, finalmente, si fermo. Li riaprii
lentamente e... voila: ero arrivata. Luismi era un genio! Eccomi
a Roma nel primo secolo dopo Cristo. Ma c’era un problema: per
un errore di calcolo ero atterrata su una bancarella di angurie.
Me ne sarei accorta da sola, se avessi potuto guardare il vestito
macchiato di rosso, ma non ne ebbi il tempo perché il proprie-
tario della bancarella comincio a gridare come un forsennato. In
fin dei conti ne avevo spappolate solo tre o quattro, non mi sem-
brava cosi grave; lui, invece, strillava come una scimmia, mentre
io morivo di vergogna. Un drappello di curiosi si aggrappo a me
e qualcuno allungo addirittura le mani sulla bicicletta. Mi misi
in guardia!

In mezzo a tanta gente che mi fissava con occhi sbalorditi, mi
vergognavo come un ladro; faceva un caldo pazzesco e la polvere
che alzavano mi entrava in gola. Ero nel bel mezzo di un mercato
e merci di ogni genere si ammucchiavano sulle bancarelle sgan-
gherate. Nell’aria c’era una puzza che mi faceva venire la nausea
e il padrone della angurie non la smetteva di urlare.

Dalla sua bocca sdentata uscivano parole sconosciute, sicu-
ramente mi stava insultando, ma non potevo offendermi, visto
che non capivo cosa diceva. La cosa piu tragica era che non
avevo un soldo per pagare le angurie e questo poteva essere un
guaio perché il collo del tizio, a furia di urlare, si stava gonfiando
come un pallone. All'improvviso una donna gli si avvicino per
dirgli qualcosa che dovette fargli piacere, perché smise di urlare
e, rivolto a me, comincio a fare inchini. Il lupo si era tramutato
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in agnellino! Guardai meglio la donna. Aveva un portamento si-
gnorile e uno sguardo altezzoso, sotto una cascata di morbidi
capelli raccolti in una coda. Anche lei mi guardava incuriosita.
Le sorrisi perché avevo avuto I'impressione che avesse preso le
mie difese e, infatti, le sue schiave cominciarono a raccogliere le
angurie spappolate, che lei aveva tutta I'intenzione di pagare.
Per fortuna il suo aspetto incuteva timore nelle persone che mi
si stringevano attorno e che si allontanarono dalla bicicletta
consentendomi, finalmente, di respirare.

La matrona fece una lunga tiritera in latino per dirmi il suo
nome, ma io capii una sola parola: Gladia. Quando mi porse la
mano, notai che fissava il mio vestito tutto sporco di anguria,
sarei voluta sprofondare per la vergogna.

Per un attimo dubitai: dovevo baciarle la mano o fare altro?
Questo aspetto non I'avevo notato nei film che avevo visto, alla
fine optai per stringerla con forza. Cio la fece sorridere e torno
a dire parole misteriose che, ancora una volta, non capii. Poi mi
presento sua figlia, Penelope, una bambina dolcissima di circa
otto anni, con una testa piena di riccioli neri. Le schiave, invece,
non me le presento affatto.

Con uno schiocco delle dita, Gladia richiamo I'attenzione di
un giovanotto al seguito. Doveva essere un portaborse, o qual-
cosa del genere. Appena mi si avvicino fui travolta da un’emo-
zione indescrivibile: il ragazzo era uno schianto, alto un metro e
novanta con due stupendi occhi neri grandi come perle. La sua
padrona, sempre altezzosa, imparti alcuni ordini e il giovane si
fece carico del grande sacco preparato dal fruttivendolo conte-
nente le angurie spappolate. Percepii lo sforzo dei suoi muscoli,
tesi sotto il peso della frutta, e mi sentii un po’ in colpa.

Gladia guardo ancora il mio vestito e disse qualcosa che mi
sfuggi, ma capii che mi invitava a seguirla, forse per lavare le
macchie rosse dei miei vestiti; io, che non avevo di meglio da
fare, non me lo feci dire due volte. Penelope, intanto, batteva le
mani per la contentezza, aggrappandosi al mio braccio come
fossimo vecchie amiche.

«Mater tua?>» chiesi alla bimba con tutta la gentilezza di cui
€ero capace.

«Si» rispose lei.
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Ero molto orgogliosa del mio primo dialogo in latino, ma la
piccola aggiunse qualcos’altro che mi mando in crisi.

Allora lei ripeté piu lentamente: «Nomine?».

«Letizia» risposi con molta naturalezza.

Lei si mise a ridere e quando lo racconto alla madre, risero
pure le schiave e il ragazzo del sacco. Io, invece, non ci trovavo
nulla di divertente, ma piuttosto che piangere, era meglio ridere,
e allora mi unii a loro senza saperne il motivo. Ci incammi-
nammo, ma non eravamo un gruppetto di persone del primo se-
colo dopo Cristo. Bensi una madre con la figlia, due schiave, un
servo e una turista straniera con uno zaino sulle spalle e una bi-
cicletta da montagna!

Il mercato sembrava il set di un film, con le bancarelle e i
venditori vestiti con tuniche corte che mostravano le cosce.
Roma doveva essere molto popolata, oppure si erano messi
d’accordo per andare tutti al mercato quel giorno, perché non si
poteva fare un passo. Io, in particolare, con la bicicletta riuscivo
a muovermi appena. Il selciato, poi, era pieno di fango e a tratti
si bloccavano le ruote.

Quando all'improvviso alzai lo sguardo, mi sentii veramente
a Roma. Il mercato era situato in una bellissima piazza piena di
portici, con edifici di legno, di argilla e tante colonne. In fondo
c’era un palazzo imponente, li di colonne ce n’erano veramente
tante, anche di quelle geminate, che si affiancano due alla volta.
Il tetto, invece, finiva in una specie di cupola con la parte supe-
riore scoperta. Tutto era conservato con cura, ci trovavamo nel
quartiere Esquilino, anche se questo venni a saperlo solo piu
tardi. Al centro della piazza c’erano le bancarelle di frutta e ver-
dura, sotto i portici stavano gli artigiani.

Ero contenta, avevo fatto bene a fidarmi di Luismi. Gia mi
immaginavo di tornare a casa nelle vesti di un’eroina, come fossi
stata sulla luna o qualcosa di simile. La cosa piu disgustosa era
il caldo eccessivo e quell’odore insopportabile che nessuno, oltre
a me, pareva sentire. Gladia era una di poche parole e cio non
mi dispiaceva, perché altrimenti non avrei capito niente. Pene-
lope, invece, era una chiacchierona e non smetteva un attimo di
parlare e di toccare la bicicletta. Siccome la piccola continuava
a girarmi attorno e rischiavo di investirla, decisi di farla salire
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sulla sella. L’idea le piacque un sacco e comincio a gridare atti-
rando su di noi un po’ di attenzione, troppa per i miei gusti.

Gladia si fermo a fare acquisti un paio di volte, consenten-
domi di osservare meglio le merci. In alcune botteghe c’erano
anche degli animali appesi a testa in giu, proprio come il mio
stomaco, quando li vidi. Inoltre, c’erano un sacco di spezie che
davano il proprio contributo al puzzo generale. Non mi piaceva
quel fetore, era un misto di fogna e pollo al curry, come quando
ci cospargiamo di profumo per coprire il sudore.

Gli artigiani lavoravano a cielo aperto, facevano oggetti di le-
gno, di vimini e di cuoio, trattavano delle pelli nere e grasse al
cui odore non voglio nemmeno pensare.

Penelope voleva un cerchietto per i capelli, cosi ci avvici-
nammo a una bancarella di quelle che si trovavano al centro
della piazza. Il gioielliere era un vecchio canuto con la faccia da
usuraio. Pensai che avrei potuto trovare alcuni pezzi per la col-
lezione di opere d’arte che avrebbero arricchito me e Luismi, ma
in tasca non avevo nemmeno un asse.

Mentre aspettavamo, un gruppo di bambini che giocava nel
fango ciinzacchero. La cosa non mi turbo minimamente, perché
il mio vestito non poteva essere piu sporco di cosi, ma Gladia
ando su tutte le furie e ordino al ragazzo del sacco di picchiare i
bambini. Lui pero si rifiuto e questo mi fece capire che non era
uno schiavo come gli altri, altrimenti non avrebbe osato con-
traddire la sua padrona. Ma il vecchio gioielliere non ci penso
due volte e con un pezzo di legno colpi uno dei bambini sulle
costole mentre gli altri se la davano a gambe levate. Io rimasi un
po’ sconvolta della brutalita, ma a parte me e il ragazzo, tutti gli
altri ridevano per la trovata del vecchio. Cosi venni a sapere che
il moretto era, oltre che bello, una brava persona.

Continuammo la nostra passeggiata. L’edificio imponente
era un tempio, perché quando vi passammo davanti Gladia ab-
basso la testa come se volesse baciare per terra. Poi il nostro
cammino procedette per una delle strade laterali e da 1i vol-
tammo diverse volte a destra e a sinistra, percorrendo dei vicoli
strettissimi che mi fecero perdere completamente il senso
dell’orientamento. Meno male che in quelle strade non c'era piu
fango. Ci fermammo davanti a una casa, anche quella si trovava
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sotto un portico, ma aveva un aspetto molto piu signorile delle
altre. Si vedeva che il proprietario non era un morto di fame. Io
non volevo entrare, perché mi rifiutavo di lasciare fuori la bici-
cletta, ma Gladia insistette e il ragazzo resto a fare la guardia.
Meno male che era una persona per bene!

Il padrone di casa, un tizio brutto e molto magro che doveva
essere un amico di Gladia, mi squadrava attentamente dall’alto
in basso. Io pensavo che stesse escogitando il modo di togliermi
le macchie di anguria anche se, per la verita, non riuscivo a im-
maginare come. Loro due parlavano e mi guardavano, mentre
io mi sentivo una merce. Poi, a quanto pare, si misero d’accordo,
ma io uscii da quella casa con tutte le mie macchie addosso.

Tornammo a camminare per le stradine. Non ne potevo piu
di trascinare la bicicletta e mi dolevano le braccia. Finalmente
sbucammo in una zona aperta con dei giardini. Qui Gladia sa-
luto un altro suo amico, un tipo alto e bello ma con l'aria da
pirla. Rimasero a parlare per piu di un’ora, mentre io giocavo
con la bambina, che mi stava facendo diventare matta con le sue
chiacchiere.

Quando 'uvomo se ne ando, la madre schiocco di nuovo le
dita, chiamando un paio di ragazzi che aspettavano con una let-
tiga sotto 'ombra di un pino. Era la sua utilitaria. Madre e figlia
salirono e la piccola mi chiese di accompagnarle, ma io non vo-
levo separarmi della bici. Eppure avrei gradito il passaggio: ero
stanca, avevo caldo e mi facevano male i piedi perché i sandali
mi stringevano l'alluce. Nonostante cio, devo ammettere che
I'idea di entrare in confidenza con il ragazzo del sacco mi stuz-
zicava, ma fu un fiasco completo. Non riuscii a cavare dalla sua
bocca che alcuni monosillabi, seppi che si chiamava Lavinio e
che non capiva un tubo di quello che gli dicevo.

Era chiaro che non gli interessavo neanche un po’.
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La domus

Quando arrivammo a casa, venne a salutarci una ragazza ab-
bastanza giovane. Lavinio, quando la vide, sembro felicissimo,
sicuramente perché stava per sbarazzarsi del sacco con le angu-
rie, ma anche perché quella giovincella dai lunghi capelli neri gli
piaceva, si vedeva lontano un miglio. La ragazza non era piu
bella di me, ma aveva un grosso vantaggio: capiva tutto quello
che lui diceva. Non era molto alta, ma aveva un seno prosperoso,
proprio quello che manca a me. Ero invidiosa, ma non per par-
tito preso, € che Lavinio mi piaceva molto. Capii subito che Gla-
dia mi aveva affidato a lei, il suo nome era Pomponia. Final-
mente mi trovavo nella domus. Sentivo profumo di cibo, di pu-
lito, e Pomponia risulto veramente simpatica, nonostante fosse
la mia rivale. Entrando in casa c’era un bellissimo cortile. Intuii
che si trattasse dell’atrio, per via della fontana e delle colonne;
ma quanto piacevano ai romani le colonne...

Mi misi a osservare le piante che si arrampicavano sull’edifi-
cio, i cerbiatti, 1 nani disseminati tutto attorno e anche dentro
alla fontana. Di fronte alla porta principale, sopra due colonne
piu piccole, c’erano due busti. Uno era quello di Gladia, portava
un’altra pettinatura ma si riconosceva il suo volto, I'altro doveva
appartenere a suo marito. Non capivo se era colpa dello scul-
tore, ma certo il padrone di casa aveva un naso gigante. Pompo-
nia e Lavinio entrarono in cucina senza dire niente, ma io non
ero disposta a lasciarli da soli. Cosi mi diedi una mossa ed entrai
anch’io in cucina, bicicletta compresa. Proprio in quel momento
Lavinio stava passando a Pomponia un piccolo papiro, che lei
nascose nel decolleté. Feci finta di niente, ma ero molto arrab-
biata perché sicuramente si trattava di un messaggio d’amore.
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Mentre lui riponeva le angurie in un armadietto, mi misi a cu-
riosare. La cucina € sempre stata la mia stanza preferita e quella
che avevo sotto gli occhi era affascinante, con pentole di rame e
terracotta appese ai muri. Mi ricordavano gli utensili che si
usano quando si ammazza il maiale. Cercai di capire cosa potevo
rubare per arricchire la mia collezione di antiquariato romano,
ma li dentro era tutto troppo grande.

Al centro c’era un tavolo di legno, anch’esso gigante, con al-
cuni resti di cibo sui quali i miei occhi si posarono famelici. Non
avevo mangiato piu nulla dalla colazione e, come tutti sanno, i
viaggi mettono appetito. Pomponia intui cio che desideravo e mi
avvicino uno sgabello. Ne porse uno anche a Lavinio e poi di-
stribui un pane nerastro che aveva un buon sapore e un boccale
di vino che mando giu, assieme al boccone, le mie pene d’amore.
Ero felice di condividere il pane e la tavola con Lavinio, come
due vecchi amici, ma lui concentrava tutta la sua attenzione sul
formaggio e sulle pernici. Mentre Pomponia ravvivava il fuoco,
Lavinio mangio in fretta e poi si alzo per andare via. Al pensiero
che forse non l'avrei piu rivisto, mi si strinse il cuore. Saluto
Pomponia con un lieve inchino, ma di due cose ero certa: lui
avrebbe preferito darle un bacio e io 'avrei boicottato. Forse per
questo se ne ando senza degnarmi di uno sguardo.

Ma proprio quando lo stavo sradicando dal mio cuore, si af-
faccio alla porta gridando: «Laetitia tecum!».

Caro dottore: ero cotta! Si ricordava perfino il mio nome,
avevo ancora un barlume di speranza. Ero cosi presa dai miei
pensieri che mi scordai della bicicletta, quando Pomponia mi
chiese di seguirla nel nostro cubiculum, come lei chiamava la
camera. Dovevamo dormire insieme. C’erano due letti di legno,
ma in realta sembravano divani, tanto stretti che di notte biso-
gnava fare attenzione a non starnutire, se non volevi finire per
terra. Avevano dei materassi sottilissimi e tutto faceva presagire
un sonno poco confortevole. Nella stanza c’erano solo i letti e
una cassapanca molto grande che fungeva da armadio. C’erano
anche un lavamani con una brocca d’acqua e una specie di cen-
cio stropicciato e sbiadito, che doveva essere ’'asciugamano. Per
fortuna avevo portato con me l’'accappatoio. Non sapevo se di-
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sfare lo zaino, perché ignoravo quali fossero le intenzioni di Gla-
dia nei miei confronti né quanti giorni mi sarei trattenuta in
quella casa. Ma Pomponia penso al posto mio e si mise all’opera.
Ogni cosa che tirava fuori dallo zaino la squadrava da cima a
fondo, rimanendo a bocca aperta. Solo allora mi ricordai della
bicicletta e mi precipitai a riprenderla. La domus era molto
grande e i cubicula erano al primo piano, cosi dovetti fare di-
versi tentativi prima di raggiungere la cucina. Il mio mezzo di
trasporto era ancora la, con le ruote piene di fango che lascia-
vano impronte di pneumatici lungo il tragitto.

Sulle scale dovetti fare un sacco di pause per riprendere fiato,
perché la scatola nera pesava come il piombo. Quando final-
mente arrivai in camera, le schiave avevano organizzato una fe-
sta alle mie spalle. Pomponia aveva indossato il mio giubbotto
di jeans, Tarsinia le mie scarpe con i tacchi e Sabina 'accappa-
toio. Non potevo che ridere: erano buffissime. Tarsinia e Sabina
le avevo viste al mercato, ma nessuno ci aveva presentato, cosi
ci pensai da me.

«Nomine?» chiesi imitando Penelope.

Quindi facemmo le presentazioni formali, ma quando dis-
sero a Pomponia il mio nome, lei si mise a ridere. Cominciai a
pensare che fosse un’abitudine nazionale, ma feci loro capire
che preferivo essere chiamata Leti, per fare prima.

Al posto del mio, tutto sporco, Pomponia mi offri un vestito
celeste, un po’ piccolo per la verita, ma finalmente mi sarei sba-
razzata delle macchie di anguria. Poi mi lasciarono riposare per-
ché ne avevo proprio bisogno. Non so quanto tempo dormii, ma
quando mi svegliai, mi sentivo come in un sogno. La luce comin-
ciava a sparire e quindi non vedevo bene intorno a me, ma
quando capii che non era un sogno, arzilla e piena di vita corsi
in cerca delle ragazze. Le chiamo “ragazze”, perché lei capira -
dottore - che sono diventate mie amiche, quindi non potrei trat-
tarle da serve o da schiave. Solo al pensiero mi vien la pelle
d’oca! Indossai il vestito che mi aveva passato Pomponia. Era
piccolo dappertutto, tranne che sul seno, dove la stoffa ballava
a suo piacimento. Cominciai allora a curiosare, ficcando il naso
in ogni stanza. Ce n’erano altre tre come la nostra, tutte molto
semplici, parevano le stanze della servitu. Poi scesi le scale. Le
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