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A mia madre, 
perché ama la poesia 
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Che pizza il latino! 

Le assicuro - dottore - che io non ho niente contro i medici. 
Lei mi sta pure simpatico, ma a nessuno fa piacere essere preso 
per pazzo. Se sono qui, è solo colpa di mio padre: è convinto che 
io abbia bisogno di una terapia psicologica per risolvere i miei 
problemi adolescenziali. La verità è che sono stufa, per questo 
ho deciso di raccontare la mia storia a uno come lei, perché con-
vinca tutti che non dico bugie. 

Tutti i miei problemi sono iniziati da una bicicletta che non 
avevo nascosto bene. Chi avrebbe mai pensato che per colpa 
della mia due ruote sarei stata accusata del sequestro di un bam-
bino? 

Insomma, la mia potrebbe essere “L’incredibile e triste storia 
di Letizia Martínez”. Per la verità, non la chiamerei nemmeno 
triste, perché, nonostante tutto, sono successe anche tante cose 
belle. Tutto ebbe iniziò al liceo, quando nella mia vita entrò il 
latino. Avevo quindici anni, due meno di adesso, e una pagella 
impeccabile, con un sacco di otto e nove. A eccezione del latino, 
del quale non riuscivo a imparare i casi e le declinazioni. E se le 
parlo della mia pagella - caro dottore - non lo faccio per van-
tarmi, ma per dimostrarle che non sono una testa di rapa! 

Il mio sogno è sempre stato quello di studiare lettere per in-
segnare la letteratura, ma non pensavo di dover studiare anche 
il latino. Quando dovetti farci i conti, pensai che con un po’ di 
bigliettini tutto si sarebbe sistemato, invece, nonostante usassi 
i bigliettini a mio piacimento, fui rimandata. Mi prese il panico. 
Allora, disperata com’ero, chiesi aiuto al mio vicino di casa: Lui-
smi. Siamo cresciuti insieme ed è sempre stato dalla mia parte. 
È una specie di cervellone, non si può dire che studi molto, si 
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direbbe piuttosto che è nato già saputo. Invece di uscire a diver-
tirsi, come tutti i ragazzi normali, lui sta sempre nel garage di 
casa sua a inventare cose strane. Dice che così si diverte di più... 
non le pare - dottore - un tipo strano? 

Purtroppo è uno un po’ palloso e mi fa la corte da quando 
avevamo otto anni. Ho passato la mia infanzia a scacciarlo come 
una mosca, ma per un’emergenza come questa mi sembrava il 
tipo adatto. Mi aiutò tutta l’estate, ciò nonostante fui rimandata 
un’altra volta. Era come se le maledette declinazioni congiuras-
sero contro di me: non sapevo più cosa fare. Allora ebbi un’idea. 
Barbara, la mia migliore amica, aveva trascorso l’estate a Lon-
dra, dove una zia le aveva trovato una sistemazione in famiglia 
come ragazza alla pari. Da lì era tornata “superfiga”, cantando 
in inglese le canzoni alla moda (non come me, che le canto solo 
in playback). Confesso che ho provato tanta invidia, nonostante 
fosse la mia migliore amica. Così, mentre io studiavo latino a 
casa, lei rimorchiava in inglese a Londra. È normale che fossi 
invidiosa, non trova, dottore? 

Ora non siamo più amiche, perché lei dice che mi sono inven-
tata tutta questa storia solo per attirare l’attenzione. Io, ovvia-
mente, mi sono arrabbiata. Che diamine, a un’amica non si vol-
tano le spalle in questo modo! 

La verità è che il viaggio di Barbara mi diede l’idea di fare un 
viaggio a Roma. Se Barbara va a Londra come ragazza alla pari 
e torna cantando le canzoni in inglese - pensai - io potrei tornare 
indietro con la macchina del tempo nella Roma imperiale, e da 
lì tornare a casa parlando il latino e cantando il Gaudeamus Igi-
tur. Come tutte le persone assennate, pensai questa cosa solo 
per un attimo, ci risi sopra e non ci badai più. Ma dimenticavo 
un dettaglio: il mio amico Luismi non è una persona normale... 

Così, un giorno come tanti altri, visto che era venuto a rom-
permi le scatole, gliene parlai. Stavo guardando la tivù e casual-
mente davano Ritorno al futuro, per questo mi venne in mente 
la mia assurda idea.  

Lui, invece di ridere, mi guardò molto serio: «Letizia, questo 
è un segnale. Credo che siamo fatti l’uno per l’altro». 

Gli diedi uno spintone, perché quando fa lo sdolcinato mi dà 
sui nervi, ma per fortuna non si arrabbia mai quando lo tratto 
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male. Si alzò dal pavimento e cominciò a parlarmi della bici-
cletta. All’inizio mi spaventai, pensai che fosse diventato matto 
a furia di stare sui libri, e gli diedi corda cercando di escogitare 
un piano per mandarlo via. Ben presto diventò così noioso che, 
pur di liberarmene, lo seguii nel suo garage. Qui feci la scoperta 
del secolo. Per il suo compleanno gli avevano regalato una bici-
cletta megagalattica, che aveva smontato in piccoli pezzi. A quel 
punto non ebbi più alcun dubbio: era suonato.  

Mi spiegò che stava lavorando a una macchina del tempo, ma 
ribadì che parlarne con me, cioè con la sua “musa ispiratrice”, 
era inequivocabilmente un segno del destino! Non rida - dottore 
- questo è esattamente lo stile di Luismi. 

Mi spiegò che la sua macchina avrebbe funzionato come 
quella di Ritorno al futuro, ma non avrebbe avuto bisogno di 
quella potenza - ricorda il raggio sulla torre del campanile? - 
perché pensava di adattare un dispositivo turbo-non-so-cosa, 
che avrebbe rigenerato la potenza all’interno di non-so-dove. Sì, 
lo so che non mi spiego molto bene, ma anche se ho problemi 
col latino, sono comunque un’esperta di lettere. 

Da Luismi, però, c’è da aspettarsi qualsiasi cosa, e cominciai 
a osservare con più attenzione i pezzi di bicicletta sparsi ovun-
que, tanto più che sembrava una cosa interessante. Allora lo 
guardai dritto negli occhi e capii che parlava sul serio, anche se 
ero convinta che viaggiare nel tempo fosse una cosa da romanzi 
di fantascienza. 

E mentre Luismi continuava a parlare dei suoi progressi con 
la bicicletta del tempo, io continuavo a prendere cinque in la-
tino. Anche perché aveva smesso di aiutarmi con la grammatica, 
e aveva preso l’abitudine di riempirmi la casa di libri di storia. 
Sosteneva, infatti, che dovevo studiare le abitudini degli antichi 
romani. Per farlo stare buono, continuavo a dargli retta, ma i 
suoi libri si ammucchiavano sulla mia scrivania, anche perché a 
quel tempo ero troppo occupata ad andare in giro con Barbara. 
Il viaggio a Londra l’aveva resa molto popolare e quell’anno ri-
morchiavamo un sacco. Non so per quale motivo, ma cominciai 
a credere che Luismi ce la potesse fare. Un giorno, mentre io e 
Barbara lo prendevamo in giro perché non s’interessava affatto 
alla moda, aveva un aspetto antiquato e portava degli occhiali 
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con una montatura vecchia di qualche lustro, notai qualcosa nel 
tono di Barbara che mi diede fastidio. Con mia grande sorpresa, 
mi trovai a difenderlo, sostenendo che faceva meglio a svilup-
pare il suo cervello piuttosto che il suo buon gusto. Io e lei non 
ci parlammo per due settimane e anche se ero furiosa per aver 
litigato con la mia migliore amica a causa sua, capii che mi fi-
davo di lui e cominciai a prendere sul serio l’eventualità di un 
viaggio nel tempo. Decisi di non raccontare niente a nessuno, 
nemmeno a Barbara, che conosceva tutti i miei segreti. 

Spolverai i libri di Luismi e cominciai a sfogliarli. A me, però, 
la storia senza azione non piace, così decisi di passare ai fumetti 
e rilessi tutta la mia collezione di Asterix. Luismi suggerì di 
guardare almeno dei film e nello stesso giorno noleggiai Ben 
Hur, Spartaco e Quo vadis: una vera abbuffata. Quest’ultimo, 
in particolare, mi piacque a tal punto che lo chiesi in regalo per 
il mio compleanno: l’avrò visto almeno dieci volte. Il piccolo ge-
nio del mio amico si arrabbiava, perché diceva che non era rigo-
roso dal punto di vista storico e mi sarei fatto un’idea distorta 
della società romana. Ma a me piaceva un sacco, soprattutto la 
storia d’amore tra Petronio ed Eunice, la sua schiava. Lui, così 
intelligente ed elegante, lei, così bella e innamorata. E poi Ne-
rone, così cattivo, e i cristiani, così buoni, seppure un po’ inge-
nui; diciamola tutta! 

A carnevale chiesi a mia madre di confezionarmi un vestito 
da romana. Ne creammo uno bellissimo, con la tunica bianca e 
il mantello rosso che partiva dai piedi e arrivava fino alla testa, 
dove feci uno chignon molto grande per infilarvi un sacco di for-
cine. Adesso porto i capelli corti, perché per scappare dal car-
cere dovetti farmi passare per un ragazzo, ma prima avevo una 
bellissima chioma bionda. Riesce a indovinare - dottore - dove 
ho preso l’ispirazione? Da Quo vadis, che anche mia madre si 
sciroppò numerose volte per ispirarsi.  

Il mantello era collegato alla tunica da una spilla presa in pre-
stito da zia Eleonora, un gioiello che poi mi ha dato un sacco di 
dispiaceri. Mia madre si era messa in testa che dovevo portare 
proprio quella spilla, perché aveva anche un valore affettivo, ma 
siccome io non do molta importanza alle cose materiali, appena 
si presentò l’occasione la impiegai per qualcosa di più utile. 
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Quando poi confessai di averla persa, la zia diventò una iena e 
mi tenne il muso per tre giorni. 

Per completare il vestito, avevo un paio di sandali che anda-
vano di moda due anni prima. Erano impeccabili perché li avevo 
usati pochissimo, mi ero infatti convinta di avere degli alluci 
bruttissimi. Non ci faccia caso - dottore - sono cose tipiche della 
mia età. Decisi, inoltre, che avrei portato anche un sari, usato a 
una festa in maschera l’anno prima. Per cambiarmi, in caso di 
bisogno, non si sa mai. 

Dopo Pasqua tutto precipitò. Tra una verifica e l’altra, conti-
nuavo a fare l’elenco delle cose di cui non avrei potuto fare a 
meno, e avevo già raggiunto quota settantuno, quando Luismi 
mi fermò. Mi fece buttare la zavorra, come se stessi parteci-
pando a una missione spaziale o cose del genere. Riconosco che 
alcune erano assurde, come il phon o l’Epilady, ma fu molto do-
loroso separarmi dai miei scarponi da montagna, con cui già im-
maginavo di salire e scendere i sette colli. Lasciai a casa anche il 
mio kappa way, la sveglia, i libri di storia, la racchetta, le len-
zuola e il mio album fotografico. 

A fine anno avevo cominciato anche a prenderci gusto col la-
tino ma per qualche misterioso motivo continuavo a prendere 
cinque. Allora io e Luismi, imperterriti, procedemmo con il no-
stro piano segreto. Lui, in particolare, era contento come una 
Pasqua, perché io passavo tutto il giorno a casa sua. Avevamo 
deciso anche la data della partenza: il quindici luglio. Quel 
giorno i miei genitori avevano programmato una gita e non sa-
rebbero tornati fino a sera. Comunque, il mio viaggio sarebbe 
durato solo qualche ora. Luismi programmò la bicicletta in 
modo che, al ritorno dalla gita, i miei genitori mi avrebbero tro-
vato a casa. Mancavano pochi giorni al grande lancio, quando 
Luismi confessò il suo piano B. Aveva pensato che, approfit-
tando del viaggio, avrei potuto raccogliere alcuni reperti di arte 
greco-romana, con i quali avremmo racimolato qualche soldo. 
Non era una brutta idea. 

Quando mi chiese a quale periodo dell’impero romano volevo 
risalire, non ebbi alcun dubbio: volevo tornare all’epoca di Ne-
rone. Nutrivo la speranza di incontrare Petronio ed Eunice, ma 
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non ne feci parola con Luismi perché sapevo che avrebbe rovi-
nato i miei sogni con le sue fisse sul rigore storico. La bicicletta 
era di nuovo montata, ma assomigliava ben poco all’originale. 
Era piena di cavi colorati che partivano da tutte le parti e fini-
vano per collegarsi ai pedali. Dal manubrio uscivano delle an-
tenne e sopra la ruota posteriore c’era una scatola nera, un ca-
tafalco che, a occhio e croce, doveva contenere il “turbo disposi-
tivo”. L’orologio non era molto sofisticato: una radiosveglia con 
calendario, dove venivano letti i dati relativi al momento storico 
preferito. La cosa più bella era il cambio. Mettendo il pignone 
più piccolo e la corona più grande, si annullava l’effetto della 
scatola nera e la bici assumeva un aspetto inoffensivo, in modo 
che nessuno potesse perdersi in qualche angolo sperduto della 
storia. 

Quella notte non chiusi occhio. Fino all’ultimo momento 
continuai a pensare se dovevo fare o no quel viaggio nel tempo. 
Mentre preparavo lo zaino, non ne ero ancora convinta, e 
quando arrivai nel garage di Luismi vestita da romana, ero in-
vece dell’idea che fosse meglio rimandare. Ma lui diventò tutto 
serio, mi prese per le spalle e disse: «Letizia - perché nelle 
grandi occasioni mi chiama con il mio nome completo - ci sono 
dei momenti nella vita in cui uno deve fare quello che deve 
fare». 

Le ho già spiegato - dottore - che è un tipo sdolcinato, ma in 
quel momento le sue mi sembrarono parole molto sagge. Indos-
sai quindi lo zaino, rimboccai i lembi del mantello e salii sulla 
bicicletta. Prima di cominciare a pedalare, baciai Luismi sulla 
guancia. Non lo avevo più baciato da quando avevo otto anni, 
ma quello mi pareva un momento storico. 
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Atterraggio di emergenza 

 
Pedalavo così veloce che cominciai a sudare come un cavallo. 

Poi la bici cominciò a vibrare, allora chiusi gli occhi senza smet-
tere di pedalare fino a quando, finalmente, si fermò. Li riaprii 
lentamente e… voilà: ero arrivata. Luismi era un genio! Eccomi 
a Roma nel primo secolo dopo Cristo. Ma c’era un problema: per 
un errore di calcolo ero atterrata su una bancarella di angurie. 
Me ne sarei accorta da sola, se avessi potuto guardare il vestito 
macchiato di rosso, ma non ne ebbi il tempo perché il proprie-
tario della bancarella cominciò a gridare come un forsennato. In 
fin dei conti ne avevo spappolate solo tre o quattro, non mi sem-
brava così grave; lui, invece, strillava come una scimmia, mentre 
io morivo di vergogna. Un drappello di curiosi si aggrappò a me 
e qualcuno allungò addirittura le mani sulla bicicletta. Mi misi 
in guardia! 

In mezzo a tanta gente che mi fissava con occhi sbalorditi, mi 
vergognavo come un ladro; faceva un caldo pazzesco e la polvere 
che alzavano mi entrava in gola. Ero nel bel mezzo di un mercato 
e merci di ogni genere si ammucchiavano sulle bancarelle sgan-
gherate. Nell’aria c’era una puzza che mi faceva venire la nausea 
e il padrone della angurie non la smetteva di urlare.  

Dalla sua bocca sdentata uscivano parole sconosciute, sicu-
ramente mi stava insultando, ma non potevo offendermi, visto 
che non capivo cosa diceva. La cosa più tragica era che non 
avevo un soldo per pagare le angurie e questo poteva essere un 
guaio perché il collo del tizio, a furia di urlare, si stava gonfiando 
come un pallone. All’improvviso una donna gli si avvicinò per 
dirgli qualcosa che dovette fargli piacere, perché smise di urlare 
e, rivolto a me, cominciò a fare inchini. Il lupo si era tramutato 
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in agnellino! Guardai meglio la donna. Aveva un portamento si-
gnorile e uno sguardo altezzoso, sotto una cascata di morbidi 
capelli raccolti in una coda. Anche lei mi guardava incuriosita. 
Le sorrisi perché avevo avuto l’impressione che avesse preso le 
mie difese e, infatti, le sue schiave cominciarono a raccogliere le 
angurie spappolate, che lei aveva tutta l’intenzione di pagare. 
Per fortuna il suo aspetto incuteva timore nelle persone che mi 
si stringevano attorno e che si allontanarono dalla bicicletta 
consentendomi, finalmente, di respirare. 

La matrona fece una lunga tiritera in latino per dirmi il suo 
nome, ma io capii una sola parola: Gladia. Quando mi porse la 
mano, notai che fissava il mio vestito tutto sporco di anguria, 
sarei voluta sprofondare per la vergogna. 

Per un attimo dubitai: dovevo baciarle la mano o fare altro? 
Questo aspetto non l’avevo notato nei film che avevo visto, alla 
fine optai per stringerla con forza. Ciò la fece sorridere e tornò 
a dire parole misteriose che, ancora una volta, non capii. Poi mi 
presentò sua figlia, Penelope, una bambina dolcissima di circa 
otto anni, con una testa piena di riccioli neri. Le schiave, invece, 
non me le presentò affatto. 

Con uno schiocco delle dita, Gladia richiamò l’attenzione di 
un giovanotto al seguito. Doveva essere un portaborse, o qual-
cosa del genere. Appena mi si avvicinò fui travolta da un’emo-
zione indescrivibile: il ragazzo era uno schianto, alto un metro e 
novanta con due stupendi occhi neri grandi come perle. La sua 
padrona, sempre altezzosa, impartì alcuni ordini e il giovane si 
fece carico del grande sacco preparato dal fruttivendolo conte-
nente le angurie spappolate. Percepii lo sforzo dei suoi muscoli, 
tesi sotto il peso della frutta, e mi sentii un po’ in colpa.  

Gladia guardò ancora il mio vestito e disse qualcosa che mi 
sfuggì, ma capii che mi invitava a seguirla, forse per lavare le 
macchie rosse dei miei vestiti; io, che non avevo di meglio da 
fare, non me lo feci dire due volte. Penelope, intanto, batteva le 
mani per la contentezza, aggrappandosi al mio braccio come 
fossimo vecchie amiche.  

«Mater tua?» chiesi alla bimba con tutta la gentilezza di cui 
ero capace. 

«Sì» rispose lei.  
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Ero molto orgogliosa del mio primo dialogo in latino, ma la 
piccola aggiunse qualcos’altro che mi mandò in crisi.  

Allora lei ripeté più lentamente: «Nomine?». 
«Letizia» risposi con molta naturalezza. 
Lei si mise a ridere e quando lo raccontò alla madre, risero 

pure le schiave e il ragazzo del sacco. Io, invece, non ci trovavo 
nulla di divertente, ma piuttosto che piangere, era meglio ridere, 
e allora mi unii a loro senza saperne il motivo. Ci incammi-
nammo, ma non eravamo un gruppetto di persone del primo se-
colo dopo Cristo. Bensì una madre con la figlia, due schiave, un 
servo e una turista straniera con uno zaino sulle spalle e una bi-
cicletta da montagna! 

Il mercato sembrava il set di un film, con le bancarelle e i 
venditori vestiti con tuniche corte che mostravano le cosce. 
Roma doveva essere molto popolata, oppure si erano messi 
d’accordo per andare tutti al mercato quel giorno, perché non si 
poteva fare un passo. Io, in particolare, con la bicicletta riuscivo 
a muovermi appena. Il selciato, poi, era pieno di fango e a tratti 
si bloccavano le ruote. 

Quando all’improvviso alzai lo sguardo, mi sentii veramente 
a Roma. Il mercato era situato in una bellissima piazza piena di 
portici, con edifici di legno, di argilla e tante colonne. In fondo 
c’era un palazzo imponente, lì di colonne ce n’erano veramente 
tante, anche di quelle geminate, che si affiancano due alla volta. 
Il tetto, invece, finiva in una specie di cupola con la parte supe-
riore scoperta. Tutto era conservato con cura, ci trovavamo nel 
quartiere Esquilino, anche se questo venni a saperlo solo più 
tardi. Al centro della piazza c’erano le bancarelle di frutta e ver-
dura, sotto i portici stavano gli artigiani.  

Ero contenta, avevo fatto bene a fidarmi di Luismi. Già mi 
immaginavo di tornare a casa nelle vesti di un’eroina, come fossi 
stata sulla luna o qualcosa di simile. La cosa più disgustosa era 
il caldo eccessivo e quell’odore insopportabile che nessuno, oltre 
a me, pareva sentire. Gladia era una di poche parole e ciò non 
mi dispiaceva, perché altrimenti non avrei capito niente. Pene-
lope, invece, era una chiacchierona e non smetteva un attimo di 
parlare e di toccare la bicicletta. Siccome la piccola continuava 
a girarmi attorno e rischiavo di investirla, decisi di farla salire 
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sulla sella. L’idea le piacque un sacco e cominciò a gridare atti-
rando su di noi un po’ di attenzione, troppa per i miei gusti. 

Gladia si fermò a fare acquisti un paio di volte, consenten-
domi di osservare meglio le merci. In alcune botteghe c’erano 
anche degli animali appesi a testa in giù, proprio come il mio 
stomaco, quando li vidi. Inoltre, c’erano un sacco di spezie che 
davano il proprio contributo al puzzo generale. Non mi piaceva 
quel fetore, era un misto di fogna e pollo al curry, come quando 
ci cospargiamo di profumo per coprire il sudore. 

Gli artigiani lavoravano a cielo aperto, facevano oggetti di le-
gno, di vimini e di cuoio, trattavano delle pelli nere e grasse al 
cui odore non voglio nemmeno pensare. 

Penelope voleva un cerchietto per i capelli, così ci avvici-
nammo a una bancarella di quelle che si trovavano al centro 
della piazza. Il gioielliere era un vecchio canuto con la faccia da 
usuraio. Pensai che avrei potuto trovare alcuni pezzi per la col-
lezione di opere d’arte che avrebbero arricchito me e Luismi, ma 
in tasca non avevo nemmeno un asse. 

Mentre aspettavamo, un gruppo di bambini che giocava nel 
fango ci inzaccherò. La cosa non mi turbò minimamente, perché 
il mio vestito non poteva essere più sporco di così, ma Gladia 
andò su tutte le furie e ordinò al ragazzo del sacco di picchiare i 
bambini. Lui però si rifiutò e questo mi fece capire che non era 
uno schiavo come gli altri, altrimenti non avrebbe osato con-
traddire la sua padrona. Ma il vecchio gioielliere non ci pensò 
due volte e con un pezzo di legno colpì uno dei bambini sulle 
costole mentre gli altri se la davano a gambe levate. Io rimasi un 
po’ sconvolta della brutalità, ma a parte me e il ragazzo, tutti gli 
altri ridevano per la trovata del vecchio. Così venni a sapere che 
il moretto era, oltre che bello, una brava persona.  

Continuammo la nostra passeggiata. L’edificio imponente 
era un tempio, perché quando vi passammo davanti Gladia ab-
bassò la testa come se volesse baciare per terra. Poi il nostro 
cammino procedette per una delle strade laterali e da lì vol-
tammo diverse volte a destra e a sinistra, percorrendo dei vicoli 
strettissimi che mi fecero perdere completamente il senso 
dell’orientamento. Meno male che in quelle strade non c'era più 
fango. Ci fermammo davanti a una casa, anche quella si trovava 
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sotto un portico, ma aveva un aspetto molto più signorile delle 
altre. Si vedeva che il proprietario non era un morto di fame. Io 
non volevo entrare, perché mi rifiutavo di lasciare fuori la bici-
cletta, ma Gladia insistette e il ragazzo restò a fare la guardia. 
Meno male che era una persona per bene! 

Il padrone di casa, un tizio brutto e molto magro che doveva 
essere un amico di Gladia, mi squadrava attentamente dall’alto 
in basso. Io pensavo che stesse escogitando il modo di togliermi 
le macchie di anguria anche se, per la verità, non riuscivo a im-
maginare come. Loro due parlavano e mi guardavano, mentre 
io mi sentivo una merce. Poi, a quanto pare, si misero d’accordo, 
ma io uscii da quella casa con tutte le mie macchie addosso.  

Tornammo a camminare per le stradine. Non ne potevo più 
di trascinare la bicicletta e mi dolevano le braccia. Finalmente 
sbucammo in una zona aperta con dei giardini. Qui Gladia sa-
lutò un altro suo amico, un tipo alto e bello ma con l’aria da 
pirla. Rimasero a parlare per più di un’ora, mentre io giocavo 
con la bambina, che mi stava facendo diventare matta con le sue 
chiacchiere. 

Quando l’uomo se ne andò, la madre schioccò di nuovo le 
dita, chiamando un paio di ragazzi che aspettavano con una let-
tiga sotto l’ombra di un pino. Era la sua utilitaria. Madre e figlia 
salirono e la piccola mi chiese di accompagnarle, ma io non vo-
levo separarmi della bici. Eppure avrei gradito il passaggio: ero 
stanca, avevo caldo e mi facevano male i piedi perché i sandali 
mi stringevano l’alluce. Nonostante ciò, devo ammettere che 
l’idea di entrare in confidenza con il ragazzo del sacco mi stuz-
zicava, ma fu un fiasco completo. Non riuscii a cavare dalla sua 
bocca che alcuni monosillabi, seppi che si chiamava Lavinio e 
che non capiva un tubo di quello che gli dicevo.  

Era chiaro che non gli interessavo neanche un po’. 
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La domus 

 
Quando arrivammo a casa, venne a salutarci una ragazza ab-

bastanza giovane. Lavinio, quando la vide, sembrò felicissimo, 
sicuramente perché stava per sbarazzarsi del sacco con le angu-
rie, ma anche perché quella giovincella dai lunghi capelli neri gli 
piaceva, si vedeva lontano un miglio. La ragazza non era più 
bella di me, ma aveva un grosso vantaggio: capiva tutto quello 
che lui diceva. Non era molto alta, ma aveva un seno prosperoso, 
proprio quello che manca a me. Ero invidiosa, ma non per par-
tito preso, è che Lavinio mi piaceva molto. Capii subito che Gla-
dia mi aveva affidato a lei, il suo nome era Pomponia. Final-
mente mi trovavo nella domus. Sentivo profumo di cibo, di pu-
lito, e Pomponia risultò veramente simpatica, nonostante fosse 
la mia rivale. Entrando in casa c’era un bellissimo cortile. Intuii 
che si trattasse dell’atrio, per via della fontana e delle colonne; 
ma quanto piacevano ai romani le colonne... 

Mi misi a osservare le piante che si arrampicavano sull’edifi-
cio, i cerbiatti, i nani disseminati tutto attorno e anche dentro 
alla fontana. Di fronte alla porta principale, sopra due colonne 
più piccole, c’erano due busti. Uno era quello di Gladia, portava 
un’altra pettinatura ma si riconosceva il suo volto, l’altro doveva 
appartenere a suo marito. Non capivo se era colpa dello scul-
tore, ma certo il padrone di casa aveva un naso gigante. Pompo-
nia e Lavinio entrarono in cucina senza dire niente, ma io non 
ero disposta a lasciarli da soli. Così mi diedi una mossa ed entrai 
anch’io in cucina, bicicletta compresa. Proprio in quel momento 
Lavinio stava passando a Pomponia un piccolo papiro, che lei 
nascose nel decolleté. Feci finta di niente, ma ero molto arrab-
biata perché sicuramente si trattava di un messaggio d’amore. 
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Mentre lui riponeva le angurie in un armadietto, mi misi a cu-
riosare. La cucina è sempre stata la mia stanza preferita e quella 
che avevo sotto gli occhi era affascinante, con pentole di rame e 
terracotta appese ai muri. Mi ricordavano gli utensili che si 
usano quando si ammazza il maiale. Cercai di capire cosa potevo 
rubare per arricchire la mia collezione di antiquariato romano, 
ma lì dentro era tutto troppo grande. 

Al centro c’era un tavolo di legno, anch’esso gigante, con al-
cuni resti di cibo sui quali i miei occhi si posarono famelici. Non 
avevo mangiato più nulla dalla colazione e, come tutti sanno, i 
viaggi mettono appetito. Pomponia intuì ciò che desideravo e mi 
avvicinò uno sgabello. Ne porse uno anche a Lavinio e poi di-
stribuì un pane nerastro che aveva un buon sapore e un boccale 
di vino che mandò giù, assieme al boccone, le mie pene d’amore. 
Ero felice di condividere il pane e la tavola con Lavinio, come 
due vecchi amici, ma lui concentrava tutta la sua attenzione sul 
formaggio e sulle pernici. Mentre Pomponia ravvivava il fuoco, 
Lavinio mangiò in fretta e poi si alzò per andare via. Al pensiero 
che forse non l’avrei più rivisto, mi si strinse il cuore. Salutò 
Pomponia con un lieve inchino, ma di due cose ero certa: lui 
avrebbe preferito darle un bacio e io l’avrei boicottato. Forse per 
questo se ne andò senza degnarmi di uno sguardo. 

Ma proprio quando lo stavo sradicando dal mio cuore, si af-
facciò alla porta gridando: «Laetitia tecum!».  

Caro dottore: ero cotta! Si ricordava perfino il mio nome, 
avevo ancora un barlume di speranza. Ero così presa dai miei 
pensieri che mi scordai della bicicletta, quando Pomponia mi 
chiese di seguirla nel nostro cubiculum, come lei chiamava la 
camera. Dovevamo dormire insieme. C’erano due letti di legno, 
ma in realtà sembravano divani, tanto stretti che di notte biso-
gnava fare attenzione a non starnutire, se non volevi finire per 
terra. Avevano dei materassi sottilissimi e tutto faceva presagire 
un sonno poco confortevole. Nella stanza c’erano solo i letti e 
una cassapanca molto grande che fungeva da armadio. C’erano 
anche un lavamani con una brocca d’acqua e una specie di cen-
cio stropicciato e sbiadito, che doveva essere l’asciugamano. Per 
fortuna avevo portato con me l’accappatoio. Non sapevo se di-
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sfare lo zaino, perché ignoravo quali fossero le intenzioni di Gla-
dia nei miei confronti né quanti giorni mi sarei trattenuta in 
quella casa. Ma Pomponia pensò al posto mio e si mise all’opera. 
Ogni cosa che tirava fuori dallo zaino la squadrava da cima a 
fondo, rimanendo a bocca aperta. Solo allora mi ricordai della 
bicicletta e mi precipitai a riprenderla. La domus era molto 
grande e i cubicula erano al primo piano, così dovetti fare di-
versi tentativi prima di raggiungere la cucina. Il mio mezzo di 
trasporto era ancora là, con le ruote piene di fango che lascia-
vano impronte di pneumatici lungo il tragitto. 

Sulle scale dovetti fare un sacco di pause per riprendere fiato, 
perché la scatola nera pesava come il piombo. Quando final-
mente arrivai in camera, le schiave avevano organizzato una fe-
sta alle mie spalle. Pomponia aveva indossato il mio giubbotto 
di jeans, Tarsinia le mie scarpe con i tacchi e Sabina l’accappa-
toio. Non potevo che ridere: erano buffissime. Tarsinia e Sabina 
le avevo viste al mercato, ma nessuno ci aveva presentato, così 
ci pensai da me. 

«Nomine?» chiesi imitando Penelope. 
Quindi facemmo le presentazioni formali, ma quando dis-

sero a Pomponia il mio nome, lei si mise a ridere. Cominciai a 
pensare che fosse un’abitudine nazionale, ma feci loro capire 
che preferivo essere chiamata Leti, per fare prima. 

Al posto del mio, tutto sporco, Pomponia mi offrì un vestito 
celeste, un po’ piccolo per la verità, ma finalmente mi sarei sba-
razzata delle macchie di anguria. Poi mi lasciarono riposare per-
ché ne avevo proprio bisogno. Non so quanto tempo dormii, ma 
quando mi svegliai, mi sentivo come in un sogno. La luce comin-
ciava a sparire e quindi non vedevo bene intorno a me, ma 
quando capii che non era un sogno, arzilla e piena di vita corsi 
in cerca delle ragazze. Le chiamo “ragazze”, perché lei capirà - 
dottore - che sono diventate mie amiche, quindi non potrei trat-
tarle da serve o da schiave. Solo al pensiero mi vien la pelle 
d’oca! Indossai il vestito che mi aveva passato Pomponia. Era 
piccolo dappertutto, tranne che sul seno, dove la stoffa ballava 
a suo piacimento. Cominciai allora a curiosare, ficcando il naso 
in ogni stanza. Ce n’erano altre tre come la nostra, tutte molto 
semplici, parevano le stanze della servitù. Poi scesi le scale. Le 
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