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A coloro che non ci hanno mai lasciato.






«Forse adesso incomincio a capire
qualcosa.»

Pierre-Auguste Renoir






PARTE PRIMA

Un invito inatteso

Era stata un misto di gioia, per I'avere ritrovato una persona
perduta da tanto tempo, e di timore, per il fascino cupo che
quella persona sprigionava.

Ore 17,00

Pierre Goncourt stese un braccio e con la punta delle dita
sfioro la spalla di Amélie. Lei si giro e sorrise. La stanza, illumi-
nata da una lampada a gas in un gioco di chiari e scuri al bagliore
della fiammella nel vetro, sembrava un dipinto di Vermeer. Il
camino era spento e ogni tanto un sospiro d’aria fredda si chi-
nava su di loro. Avevano appena finito di fare ’amore e nessuno
dei due sentiva il bisogno di parlare. Per Amélie le frasi di circo-
stanza dopo l'intimita erano sempre di troppo, e in quel mo-
mento godeva del silenzio che Pierre le stava regalando, fatto di
respiri lenti, pensieri e sguardi nell’oscurita.

A lui Amélie piaceva davvero tanto e adorava non doverlo na-
scondere. Incarnava tutto cio che aveva sempre cercato in una
donna e dava la sensazione di possederlo con sorprendente na-
turalezza. Si erano conosciuti quattro mesi prima alla galleria
Gare Saint-Lazare, quando, scendendo da una carrozza
dell’espresso Cannes-Paris, I’aveva urtata facendo cadere i pac-
chetti e le confezioni che lei reggeva con l'abilita di un came-
riere. Amélie non aveva fiatato dinanzi alla sua goffaggine, si era
limitata a guardarlo con aria frastornata, per poi cedere a una
risata cristallina. Pochi minuti dopo erano seduti al tavolino di
un café della stazione, a discutere di tutto e di niente, con la sen-
sazione di conoscersi da sempre.

Pierre non avrebbe saputo dire se gli fosse piaciuta subito,
Amélie. Non ricordava di essere stato mai incline alle infatua-
zioni istantanee, neppure in quella fase dell’adolescenza in cui



brufoli e innamoramento si manifestano privi di sintomi pre-
monitori, tanto che solo alcuni giorni piu tardi si era concesso
un’analisi piu attenta dell'incantevole mademoiselle Bertrand.
Doveva essere alta meno di un metro e sessanta, ma era propor-
zionata in modo perfetto, coi fianchi stretti come piaceva a lui,
le culottes ben riempite e il corsetto ricco di qualcosa di morbido
da rivelare a occhi meritevoli quando fosse stato slacciato. I
tratti del viso, incorniciati da pettinature alla moda o dai deli-
ziosi cappellini che indossava per le passeggiate lungo gli
Champs Elysée, erano minuti, il naso arrotondato e le labbra
sottili. Era deliziosa, e da quel ventiquattro agosto alla Gare
Saint-Lazare non aveva piu smesso di vederla.

Qualche volta un alone di malinconia appannava la sua
spontanea inclinazione all’allegria, ma nemmeno quegli strani
mutamenti d'umore riuscivano a guastare i loro incontri.

«Stai pensando a stasera?» domando Amélie.

Pierre la guardo, ma non rispose. E non avrebbe saputo dire
quanto fosse durato il suo silenzio, perché d’improvviso tutto si
era fatto buio. Buio e profondo come quel maledetto pozzo.

Volse lo sguardo alla caraffa dell’acqua sul comodino e chiuse
gli occhi. Nelle tenebre delle sue stesse palpebre vide uno scor-
cio di campagna alla periferia nord di Parigi e quattro ragazzini
che come legionari marciavano sotto il sole. Malgrado cammi-
nassero da oltre due ore nessuno faceva caso alla cappa di calore
che li opprimeva, persi com’erano nelle parole del piu grande di
loro — Pierre, appunto, sei mesi piu vecchio di Emile e un anno
piu di Jean Paul e Hubért — che raccontavano dell’'ultimo libro
letto, 20.000 lieus sous les mers di Jules Verne. Non si erano
mai allontanati tanto da Rue Condorecet, attorno alla quale abi-
tavano tutti, e neppure la prospettiva della punizione che li
avrebbe accolti al loro ritorno riusciva a guastare il sapore di
quella incredibile avventura. Verso le tre del pomeriggio si
erano lasciati cadere all’'ombra di un platano nei pressi di una
vecchia cascina, e subito, accompagnata dall'incessante ronzio
degli insetti, una sete tremenda li aveva aggrediti.

Un tale bisogno di rinfrescarsi Pierre non ’aveva mai sentito,
nemmeno quando con i suoi amici saccheggiava le cassette di
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Farél, il fruttivendolo, correndo poi a perdifiato tra i vicoli di Pi-
galle, o al termine della frenetica gara intorno alla Tour Eiffel in
costruzione. Era qualcosa di pit, una secchezza alla gola e un
senso di aridita che non ricordava di avere mai provato, e tanto
meno pensava di potervi resistere fino al rientro in citta.

Imitato dagli altri, dunque, si era avvicinato al rudere e sul
retro, nei pressi di un recinto disabitato, aveva visto la sagoma
di un pozzo. Il bordo in pietra era alto poco piu di un metro e il
sostegno trasversale reggeva una fune annodata a un secchio
ammaccato. Gettato un sasso nell’occhio scuro che li fissava dal
centro della terra, avevano salutato con un grido di trionfo l'at-
teso frantumarsi di uno specchio d’acqua. Dall’alto della sua an-
zianita Pierre aveva stabilito che, in base all'intervallo di tempo
trascorso tra il lancio e il tonfo, il pozzo non dovesse essere pro-
fondo piu di quattro o cinque metri e 'acqua un paio. E nessuno
si era azzardato a contraddirlo. Issatosi sul muretto aveva steso
un braccio per afferrare il secchio, il quale, pero, non si era reso
disponibile allo scopo. La cosa piu ovvia, cercare un bastone con
cui avvicinare la corda, gli era parsa una insopportabile perdita
di tempo, per cui, retto da Hubeért, si era sporto ancora di piu,
con il busto teso e le ginocchia piantate sul muretto. Due polpa-
strelli avevano fatto in tempo a sfiorare il bordo del secchio, ma
i mattoni marci su cui poggiava avevano ceduto e franato verso
I'interno. Di quell’istante 'unica cosa che ricordava erano gli oc-
chi attoniti di Hubert, che lo guardavano da sempre piti lontano.

L’impatto con il fondo era stato violento, ma senza conse-
guenze particolari, se non quella di riempirgli la bocca di acqua
gelida. Si era accorto subito di poter appoggiare i piedi e anche
di riuscire a gridare a squarciagola appena qualcosa in movi-
mento sotto la superficie gli aveva lambito un polpaccio. A pre-
scindere che fossero bisce, topi o sanguisughe ad abitare quella
tana sotterranea, il suo doveva essere stato un grido convin-
cente, perché subito Emile e Hubert si erano precipitati nei
campi a cercare aiuto, mentre Jean Paul restava a tirare sassi
dall’alto, per difendere 'amico dalle creature che lo minaccia-
vano. Era occorsa mezz'ora perché Emile e Hubeért trovassero
due contadini e li conducessero alla cascina, e altri dieci minuti
a costoro per tirare fuori Pierre.
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Da bambini, il concetto piu difficile da afferrare e senza dub-
bio quello del pericolo: ogni proibizione, imposta da un adulto,
¢ interpretata da chi la riceve come una prova della sfiducia che
egli nutre nelle sue capacita, e mai come un precetto da seguire.
Nel sorbirsi le paternali dei contadini, pero, Pierre aveva dovuto
ammettere che una lezione preziosa la stava imparando, pur
senza immaginare quanto nel tempo gli sarebbe costata. Da al-
lora il buio si era fatto per lui una vera ossessione, tanto che an-
che il solo trovarsi a teatro, alla luce fioca della sala in attesa, gli
procurava accelerazioni cardiache e difficolta di respirazione.
Inoltre da quel lontano pomeriggio d’agosto, quando la notte fa-
ceva per addormentarsi, veniva preso da una sete quasi isterica,
che lo costringeva a ingoiare almeno mezzo litro d’acqua.

«Si» rispose lui. «Non capisco cosa voglia Rossini. E neppure
mi convince che non abbia risposto al biglietto che gli ho spedito
questa mattina per comunicargli che verrai anche tu. A meno
che non desse gia per scontata la cosa.»

«Ti stupirebbe che sapesse di noi?»

Pierre dette I'impressione di non averla sentita.

«No, sa sempre tutto di tutti, quello» si scosse poi. «Semmai
un po’ mi preoccuperebbe.»

«Non 'ho mai visto, ma ne ho sentito parlare spesso e sem-
pre come di un individuo che ama rimanere nell'ombra. Poco
presenzialista e schivo.»

«In un certo senso lo é&. Per quanto riguarda i suoi affari e
raro che appaia e di solito lascia che se ne occupino altri, ma per
il resto da dietro le quinte fa sempre in modo che la gente sappia
di lui. E ne parli.»

«Allora cosa facciamo?»

Pierre non rispose, ma rimase a fissare il lumicino che sin-
ghiozzava nella lampada appesa alla parete di fronte.

«E comunque, se proprio non ti va, non vedo perché an-
darci» fece allora Amélie stizzita. «Sarebbe sufficiente comuni-
cargli che non possiamo. In fondo hai ricevuto I'invito soltanto
ieri mattina e non ci sarebbe niente di strano che tu avessi gia
un impegno» concluse stringendosi a lui, che senti premere su
un fianco il suo seno nudo.
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Pierre comprese di essersi irrigidito e questo gli provoco un
fremito di rabbia. C’era una cosa che non poteva dire ad Amélie
e si trattava, in definitiva, del motivo per cui gli risultava impos-
sibile rifiutare I'invito di Rossini. Circa un anno prima si era tro-
vato invischiato in una brutta faccenda di bustarelle, una delle
solite che caratterizzavano le concessioni d’appalto della Com-
missione Edilizia, che se fosse divenuta di pubblico dominio
come minimo gli sarebbe costata la licenza. A un certo punto,
pero, tutto era stato messo a tacere e il suo nome cancellato dai
verbali. Il giorno dopo che la Procura aveva chiuso l'inchiesta,
un plico che conteneva una copia delle prove che lo accusavano
gli era stato recapitato in ufficio. Ad esso era allegata una lettera
in cui si specificava come gli originali fossero in mani sicure e
non rappresentassero pitl un pericolo, e la firma in calce era ben
leggibile. Sebbene non lo avesse mai incontrato di persona,
Pierre conosceva di fama Rossini e per questo, quando il giorno
prima aveva ricevuto il suo biglietto d’invito, i fantasmi di quella
brutta vicenda erano tornati a visitarlo. Che un uomo come Gu-
stave Rossini offrisse i suoi servigi per bonta di cuore era pura
utopia, e fin dall'inizio Pierre si era rassegnato al fatto che prima
o0 poi sarebbe apparso a reclamare il saldo del conto in sospeso.
Ma aveva sempre immaginato un epilogo diverso.

Perché quella cena? E come mai un preavviso cosi breve?

Sballottato tra irritazione e insicurezza ebbe un sussulto, poi
i suoi pensieri, fino li frenetici, rallentarono e poco a poco si so-
vrapposero al respiro di Amélie. Allora la guardo e lei gli sorrise.
Nell’aggiustarsi tra le lenzuola, accolse il suo calore e la bacio
sulla fronte. Qualsiasi cosa Rossini avesse voluto non avrebbe
mai costituito un pericolo per Amélie, perché se avesse osato av-
vicinarsi a lei gli sarebbe rimasto soltanto il tempo di pentir-
sene. E pentirsene molto amaramente.

Ore 17,30

Nella stanza la luce era scarsa e la modella completamente
nuda ne approfitto per grattarsi il naso. Juliette era stesa su un
divanetto piu scomodo di una panca in chiesa, e se la posizione
della gamba destra provocava insopportabili formicolii a un
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piede, la schiena sembrava sul punto di spezzarsi in due. Era un
tormento, ma i pochi franchi rimediati con quella seduta le
avrebbero permesso di comprare qualcosa di commestibile per
la cena, e questo bastava per sopportare.

Juliette fisso il volto concentrato di Juan e una volta in piu si
stupi del fatto che, in quasi tre ore, quel bellissimo ragazzo si
fosse avvicinato a lei soltanto per spostarle un braccio o aggiu-
starle i capelli sulla fronte. Era incredibilmente attraente, Juan
Hierro, ma dava l'impressione di non rendersene neppure
conto. Alla Butte ci avevano provato un po’ tutte con lui ma si
diceva che in poche fossero andate oltre un bacio sfuggente alla
luce di un lampione. Le donne parevano avere per Juan un in-
teresse solo artistico perché, a parte la pittura, le uniche cose
che lo appassionavano veramente erano i pomeriggi passati ai
tavolini di bettole quali Le Pourier sans pareil o Mére Catherine
e le corse dei cavalli. Poteva stare ore a raccontare quanto lo af-
fascinassero gli ippodromi e di come amasse respirare la loro
aria intrisa di attesa e speranza prima di una corsa, ed euforia e
disperazione poi. Erano luoghi, diceva, dove poverta e ricchezza
si esprimevano nelle loro forme piu estreme e gli effetti di una
gara persa da animali stupidi potevano rivelarsi drammatici,
fino a gesti irreparabili.

Mentre mordicchiava la coda del pennello, Juan assunse
un’espressione intensa, con il mento appiccicato al collo. Questo
fece di nuovo sussultare Juliette, e per lei non era certo cosa
usuale. Meno di tre anni prima, quando tutte le sere si esibiva al
Bal Mabille tra le braccia di Bébé o di Valentin Le Désosse, era
una vera stella del palcoscenico; e per quanto da molti quel lo-
cale fosse considerato piu un postribolo che un teatro, il nome
di Juliette Mayeétte suscitava ammirazione in ogni angolo di Pa-
rigi. Poi, pero, aveva iniziato a bere e a mangiare, e il fisico si era
lasciato andare fino a non consentirle altre acrobazie che quelle
in un letto, sopra o sotto chiunque fosse il suo compagno di
ballo. Adesso, a ventisei anni ne dimostrava dieci di piu, il fegato
era rovinato e anche i reni, di notte quando lavorava, non le per-
mettevano di allontanarsi troppo da un bagno.

«Cerca di stare ferma, Juliette. La luce finalmente € quella
giusta e voglio che tu non muova nemmeno un dito.»
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«Juan, sono stanca. E da tre ore che questo maledetto divano
mi strazia le ossa. Almeno ci avessi messo un cuscino.»

«Solo un pochino di pazienza, ma cherie, e poi ti lascero ri-
posare» rispose sottovoce Hierro con la testa reclinata su una
spalla.

Dieci minuti piu tardi, avvolta in una vestaglia di panno, Ju-
liette si avvicino a Juan.

«Sul serio non vuoi che ci dia un’occhiata? Me ne intendo,
sai? Ho posato tante di quelle volte che credo di essermi fatta
una certa esperienza.»

Juan non fece caso alle sue parole, intento com’era a pulire i
pennelli. Juliette, allora, si porto di fronte al cavalletto e tolse lo
straccio che ricopriva il quadro.

«Cosa fai?» scatto lui.

Ma ormai Juliette scrutava il dipinto in una posizione simile
a quella di Juan prima; con la testa leggermente piegata e il
mento schiacciato su se stesso.

«Accidenti» disse rosicchiandosi un’unghia «& cosi che mi
vedi?»

Lui non rispose e inspiro il profumo del diluente.

«E bello, e mi hai fatto carina. Piu di quanto sia adesso, al-
meno» si fermo di nuovo. «Ma & come se mancasse di qualcosa,
qualcosa che gli dia respiro. E che lo renda vivo.»

Juan le strappo di mano lo straccio e con un gesto rabbioso
lo ributto sul cavalletto.

«Cosa vuoi saperne, tu? Sei solo una puttana, che vende il
suo corpo su un letto o su una tela.»

Juliette strinse la vestaglia in vita e torno verso il centro della
stanza.

«Perché mi tratti cosi? Sei cattivo» disse con voce imbron-
ciata.

Lui non ebbe modo di vedere I’espressione che le si disegno
sul volto. Stava per prendersi una rivincita, la morbida Juliette,
o meglio si apprestava a dire una cosa che per qualche motivo
avrebbe dato fastidio a Juan. E forse sarebbe stato in grado di
ferirlo.
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«Mi ricordo che una volta ebbi modo d’incontrare quel gran
signore di Durand-Ruel, che appena saputo chi ero mi fece i
complim...»

«Non nominarlo» scatto ancora Hierro «te ’ho detto mille
volte che non voglio sentire parlare di lui.»

Juliette lo guardo con aria appena soddisfatta. Come lei
stessa aveva ammesso, frequentava da tempo i pittori, in parti-
colare quelli falliti, e sapeva bene quanto fossero soggetti a
sbalzi d'umore per le loro frustrazioni o i piccoli, temporanei
successi.

«Come vuoi, non c’e bisogno di scaldarsi tanto. Casomai po-
tresti scaldare meglio questo buco. Mi paghi troppo poco per ri-
schiare una polmonite. Davvero non riesco a capire perché hai
lasciato il tuo studio in Rue des Sept Art e sei venuto in un leta-
maio simile.»

Fini di consumare 1'unghia del dito medio e si avvicino alla
sedia dove aveva appoggiato gli abiti. Quando si tolse la vesta-
glia, Juan la sbircio da dietro. Era grassa, il suo culone aveva
poco di seducente e ancora meno la schiena, lunga e appesantita
dalla carne rosa.

Guardandola con attenzione, pero, come forse solo un pittore
sa fare con un corpo nudo, si riusciva a immaginare quanto un
tempo fosse stata ben fatta. Il collo scendeva docilmente sulle
spalle e i fianchi si concedevano con armonia a gambe adesso
tozze, ma nei loro anni migliori certo snelle e aggraziate. Juan
accenno un passo, poi si fermo, e quando Juliette fece per in-
dossare una sottoveste spiegazzata riprese il suo avvicinamento.
Lei non se ne rese conto fino a che avverti una mano gelida sfio-
rarle una natica e salire alle spalle. Incasso la testa in un brivido
che non seppe interpretare se di freddo o di eccitazione, mentre
le dita di Juan, muovendosi come le zampe di un ragno, scorre-
vano intorno al collo, per poi avvinghiarsi alle mammelle pe-
santi. Juliette senti il respiro farsi pitu intenso, e mentre con una
mano razzolava irrequieta tra le gambe di lui, non fece caso a
quando Juan, in un ripensamento inatteso, lascio il seno per
tornare al collo. I suoi pollici presero posto sotto la nuca e die-
dero modo alle altre dita di disporsi con ordine sulla gola.
All'inizio i polpastrelli si produssero in un morbido massaggio,
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poi strinsero appena. Per Juliette fu I'ennesimo sussulto, anche
se, mentre riusciva ad aprire un varco nei pantaloni di lui, si rese
conto che faceva fatica a respirare. Cerco di non interrompere
quell’attimo atteso da tanto, ma poi si dibatté appena.

«Lasciami» gorgoglio con voce roca.

A quel punto Juan la giro a sé con rabbia e appoggio i pollici
sulla carotide di Juliette, gia lievemente cianotica in viso. Le
mani di colei che un giorno aveva ballato in uno dei locali piu
noti di Parigi si aggrapparono ai polsi di Juan nel tentativo di
ficcargli le unghie nella carne, ma fu tutto inutile e Juliette
penso a quanto da sempre le fosse piaciuto rosicchiare le unghie
e a come invece, in quel momento, le sarebbe servito averle lun-
ghe e affilate. Furono vani anche il suo dimenare le gambe e
scuotersi in maniera convulsa. Lui non smise di stringere e nep-
pure di guardarla negli occhi. Vide la pelle cambiare colore, va-
gheggiando sull’effetto che avrebbe fatto uno strato di rosso ver-
miglio sulle sue guance livide o una pennellata di rosa su quelle
labbra gonfie. Mentre la lingua di Juliette si spingeva fuori in
una disperata ricerca d’aria, impresse una stretta definitiva e
poco dopo la testa di lei cedette all'indietro, le spalle si affloscia-
rono e le braccia ciondolarono sui fianchi. Allora rilasso le dita
e concesse a Juliette di scivolare sul pavimento. Non pensava
che sarebbe finita cosi, ma non era stata colpa sua. Ricordava di
averglielo detto mille volte di non nominare Durand-Ruel, ma
sembrava che quella piccola insolente si divertisse a stuzzicarlo.
Forse, pero, adesso si erano capiti. Da una malridotta borsa da
dottore estrasse un rasoio da barba, al lavandino riempi un bic-
chiere d’acqua e torno al corpo di Juliette. Stese un lembo di
pelle sul ventre e incise con la lama affilata. Dalla ferita sgorga-
rono poche gocce di sangue che raccolse con un polpastrello.
Torno al quadro e le distribui sulla bocca della Juliette dipinta.
Un rossetto purpureo ravvivo quelle labbra appena prima
spente in un disegno senza espressione. Juan fisso a lungo il ri-
tratto, quindi lo copri e si giro di nuovo verso il cadavere. Diva-
rico le gambe di Juliette, immerse la lama del rasoio nel bic-
chiere e comincio piano a depilarle il pube. Depose i peli su un
foglietto di carta per terra, vicino al corpo, e prese a raccattare
tutto quanto nella casa. I pennelli, le tavolozze, i cavalletti, le
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tele gia dipinte e quelle ancora da utilizzare; i vestiti da lavoro
sporchi e gli abiti personali.

Juliette non si era sbagliata a definire un buco quel tugurio,
ma quando lui lo aveva affittato era proprio cio che cercava. Si
trattava di due stanze, una adibita a studio e I’altra a camera da
letto, con una brandina senza materasso e un armadio mezzo
sfasciato. Al contrario di quanto pensasse Juliette, Juan non si
era mai sognato di lasciare il suo ateliér in Rue des Sept Art,
sulla Rive Gauche, ma servirsi di quella topaia era stata una ne-
cessita. Nei luoghi di ritrovo degli artisti di strada erano molto
poche le persone che sapevano dei suoi traffici, e quelle poche
gia troppe. Da quando, quattro anni prima, si era inserito nello
spaccio di stupefacenti — cocaina, morfina e assenzio soprat-
tutto, ma anche eroina e oppio al bisogno — il suo giro di affari
aveva subito una impennata improvvisa, facendogli guadagnare
tanto. Anche i rischi, pero, erano cresciuti di pari passo e per
forza di cose aveva dovuto tutelarsi. Mantenere intatta la fac-
ciata di pittore squattrinato era necessario per tenere a distanza
tanto i piedipiatti quanto i concorrenti piu spregiudicati, che
guardavano al suo territorio come a una piccola miniera d’oro.
Senza apparire, ma servendosi di prestanome, aveva preso in af-
fitto tre o quattro loculi in zone della citta dove neppure la poli-
zia ficcava il naso e da li gestiva gli affari piti remunerativi.

La pittura, pero, era una malattia che gli bruciava dentro, a
cui non sapeva rinunciare e che fin dalla sua infanzia, nella pe-
riferia piu povera di Barcellona, aveva rappresentato il solo mo-
tore di vita. Voleva diventare un artista famoso, conteso dalle
case d’asta e dai maggiori mercanti d’arte. Persone come Du-
rand-Ruel, che quando lo aveva ricevuto nella sua galleria, al
numero sedici di Rue Lafitte, si era concesso soltanto commenti
privi di sostanza, congedandolo poi con educata fretta. Da quel
giorno, forse il pitt amaro che ricordasse, nessun altro mercante
d’arte di Parigi aveva voluto avere a che fare con lui, ed era stata
la fame. Lo odiava dal fondo dell’anima, Durand-Ruel, al punto
di perdere il controllo appena lo sentiva nominare.

Finito di raccogliere la sua roba, ammucchio tutto in un an-
golo sul ballatoio e rientro. Si avvicino alla stufa, scaldo le mani
ghiacciate e prese il foglio al suolo. I piccoli peli arricciati su loro
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stessi luccicavano al bagliore del fuoco. Accartoccio il pezzetto
di carta e lo infilo in tasca. Si chino su Juliette, riflettendo una
volta di pitl su quanto un tempo dovesse essere stata bella, le
accarezzo una guancia e torno nella camera da letto. Da un cas-
setto estrasse una barba finta, poi prese un cuscino e se lo
strinse sulla pancia. Indosso un cappotto malconcio, un paio di
occhiali con le lenti offuscate e un cappello a cilindro. Erano
quasi le sei di sera e fuori, in Rue Norvins dietro la cattedrale
del Sacre Coeur, avrebbe trovato gente troppo indaffarata per
fare caso a chi entrava o usciva da quell’edificio fatiscente.

Scavalcando il cadavere torno alla porta, oscuro la lampada
e chiuse a chiave. Non c’era illuminazione sulle scale e si mosse
grazie al faro del lampione in cortile. Copri le sue cose con un
telo e si assicuro che non fossero visibili dalla rampa. Il giorno
dopo avrebbe fatto in modo che le togliessero da li e la faccenda
sarebbe stata chiusa per sempre.

Scese in strada e come previsto venne assorbito da una folla
compatta che si allargava tutto intorno al Sacre Coeur, fino a
Rue Lamarck. Si incammino a passo lento, osservando i volti
che incrociava. Nessuno prestava attenzione a lui e se qualcuno
lo sfiorava con lo sguardo era sempre per una occhiata che non
si sarebbe impressa nella memoria. Poi una raffica di vento lo
graffio sugli zigomi, costringendolo a incassare il capo nel ba-
vero del cappotto. Infilo anche le mani nelle tasche, e cosi fa-
cendo lascio scivolare fuori un cartoncino piegato in due.

«Merde» mormoro nel prendere il biglietto d’invito.

La serata da Rossini.

Era stata una giornata tanto piena che non aveva proprio
avuto modo di pensarci. Stava per riporre il cartoncino in tasca
quando, nell’attraversare la strada, venne urtato bruscamente.
Una donna grassa, spettinata e con il faccione intabarrato in una
sciarpa grigia lo guardo biascicando un grumo di parole. Per una
frazione di secondo, in una sorta di allucinazione perversa, gli
sembro Juliette che reclamava i soldi per la seduta; poi quell’es-
sere un tempo nata femmina, ma ormai soltanto animale di
strada, emise una risata stridula e appoggio il capo sulla spalla
del tipo a cui era abbracciata.
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«Cerchi rogne?» chiese costui, un barilotto con barba e baffi,
vestito da marinaio.

Juan non reagi e riprese a camminare. Avrebbe potuto sba-
razzarsi di quel rifiuto con una mano sola, ma non voleva atti-
rare I'attenzione. Riguardo il biglietto di Rossini, mentre i due,
fieri della loro vittoria, la prima chissa da quanto, si abbando-
navano a un’ilarita scomposta.

Poi, come a volerlo assecondare, il clamore della folla si placo
e gli permise di ragionare. Cosa poteva volere Rossini? Era tanto
che non si vedevano e il fatto che rispuntasse cosi, all'improv-
viso, rendeva il suo invito vagamente sospetto. Rossini era una
delle poche persone che sapesse di lui piu di quanto avrebbe do-
vuto, ma anche Juan era al corrente di certi peccatucci del piu
noto e controverso filantropo di Parigi, e il buon senso di en-
trambi aveva sempre fatto si che tra loro venisse tenuta un’op-
portuna distanza di sicurezza. Dopo averci rimuginato ancora
un po’, rimise il biglietto in tasca. In fondo non aveva impor-
tanza. L’invito gli era stato recapitato solo il giorno prima e,
malgrado un preavviso cosi breve suonasse quasi provocatorio,
aveva gia disdetto la prenotazione sul treno per Barcellona di
quel fine settimana. Il fatto che si trattasse di Rossini racchiu-
deva una certa insidia, ma allo stesso tempo anche la speranza
di qualcosa d’insolito. Magari capace di stupirlo.

Guardo l'orologio. Aveva giusto il tempo di tornare a casa e
fare un bagno caldo. Sentiva di averne bisogno dopo I'intero po-
meriggio in quella ghiacciaia, pitt immobile del cavalletto che gli
reggeva la tela. Per un momento ripenso a Juliette, e si disse che
anche lei avrebbe desiderato una serata di svago. E invece sa-
rebbe finita in una fossa comune, in compagnia di altri cadaveri
sconosciuti e probabilmente privati della loro misera esistenza
allo stesso modo, imprevisto e inopportuno. Ma Juan sentiva di
non essere stato lui il responsabile. La colpa era di Durand-Ruel,
come le altre volte, di quel vecchio intriso di presunzione e igno-
ranza, privo di qualunque barlume di sensibilita.

«Non c’e vita» gli aveva detto la sera in cui era andato alla
sua galleria.

-E} ACQUISTA
IL LIBRO
*e
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