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PARTE PRIMA 

Era stata un misto di gioia, per l’avere ritrovato una persona 
perduta da tanto tempo, e di timore, per il fascino cupo che 
quella persona sprigionava. 

Pierre Goncourt stese un braccio e con la punta delle dita 
sfiorò la spalla di Amélie. Lei si girò e sorrise. La stanza, illumi-
nata da una lampada a gas in un gioco di chiari e scuri al bagliore 
della fiammella nel vetro, sembrava un dipinto di Vermeer. Il 
camino era spento e ogni tanto un sospiro d’aria fredda si chi-
nava su di loro. Avevano appena finito di fare l’amore e nessuno 
dei due sentiva il bisogno di parlare. Per Amélie le frasi di circo-
stanza dopo l’intimità erano sempre di troppo, e in quel mo-
mento godeva del silenzio che Pierre le stava regalando, fatto di 
respiri lenti, pensieri e sguardi nell’oscurità. 

A lui Amélie piaceva davvero tanto e adorava non doverlo na-
scondere. Incarnava tutto ciò che aveva sempre cercato in una 
donna e dava la sensazione di possederlo con sorprendente na-
turalezza. Si erano conosciuti quattro mesi prima alla galleria 
Gare Saint-Lazare, quando, scendendo da una carrozza 
dell’espresso Cannes-Paris, l’aveva urtata facendo cadere i pac-
chetti e le confezioni che lei reggeva con l’abilità di un came-
riere. Amélie non aveva fiatato dinanzi alla sua goffaggine, si era 
limitata a guardarlo con aria frastornata, per poi cedere a una 
risata cristallina. Pochi minuti dopo erano seduti al tavolino di 
un café della stazione, a discutere di tutto e di niente, con la sen-
sazione di conoscersi da sempre.  

Pierre non avrebbe saputo dire se gli fosse piaciuta subito, 
Amélie. Non ricordava di essere stato mai incline alle infatua-
zioni istantanee, neppure in quella fase dell’adolescenza in cui 
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brufoli e innamoramento si manifestano privi di sintomi pre-
monitori, tanto che solo alcuni giorni più tardi si era concesso 
un’analisi più attenta dell’incantevole mademoiselle Bertrand. 
Doveva essere alta meno di un metro e sessanta, ma era propor-
zionata in modo perfetto, coi fianchi stretti come piaceva a lui, 
le culottes ben riempite e il corsetto ricco di qualcosa di morbido 
da rivelare a occhi meritevoli quando fosse stato slacciato. I 
tratti del viso, incorniciati da pettinature alla moda o dai deli-
ziosi cappellini che indossava per le passeggiate lungo gli 
Champs Elysée, erano minuti, il naso arrotondato e le labbra 
sottili. Era deliziosa, e da quel ventiquattro agosto alla Gare 
Saint-Lazare non aveva più smesso di vederla. 

 Qualche volta un alone di malinconia appannava la sua 
spontanea inclinazione all’allegria, ma nemmeno quegli strani 
mutamenti d’umore riuscivano a guastare i loro incontri.  

«Stai pensando a stasera?» domandò Amélie. 
Pierre la guardò, ma non rispose. E non avrebbe saputo dire 

quanto fosse durato il suo silenzio, perché d’improvviso tutto si 
era fatto buio. Buio e profondo come quel maledetto pozzo. 

Volse lo sguardo alla caraffa dell’acqua sul comodino e chiuse 
gli occhi. Nelle tenebre delle sue stesse palpebre vide uno scor-
cio di campagna alla periferia nord di Parigi e quattro ragazzini 
che come legionari marciavano sotto il sole. Malgrado cammi-
nassero da oltre due ore nessuno faceva caso alla cappa di calore 
che li opprimeva, persi com’erano nelle parole del più grande di 
loro – Pierre, appunto, sei mesi più vecchio di Emile e un anno 
più di Jean Paul e Hubèrt – che raccontavano dell’ultimo libro 
letto, 20.000 lieus sous les mers di Jules Verne. Non si erano 
mai allontanati tanto da Rue Condorcet, attorno alla quale abi-
tavano tutti, e neppure la prospettiva della punizione che li 
avrebbe accolti al loro ritorno riusciva a guastare il sapore di 
quella incredibile avventura. Verso le tre del pomeriggio si 
erano lasciati cadere all’ombra di un platano nei pressi di una 
vecchia cascina, e subito, accompagnata dall’incessante ronzio 
degli insetti, una sete tremenda li aveva aggrediti.  

Un tale bisogno di rinfrescarsi Pierre non l’aveva mai sentito, 
nemmeno quando con i suoi amici saccheggiava le cassette di 
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Farél, il fruttivendolo, correndo poi a perdifiato tra i vicoli di Pi-
galle, o al termine della frenetica gara intorno alla Tour Eiffel in 
costruzione. Era qualcosa di più, una secchezza alla gola e un 
senso di aridità che non ricordava di avere mai provato, e tanto 
meno pensava di potervi resistere fino al rientro in città. 

 Imitato dagli altri, dunque, si era avvicinato al rudere e sul 
retro, nei pressi di un recinto disabitato, aveva visto la sagoma 
di un pozzo. Il bordo in pietra era alto poco più di un metro e il 
sostegno trasversale reggeva una fune annodata a un secchio 
ammaccato. Gettato un sasso nell’occhio scuro che li fissava dal 
centro della terra, avevano salutato con un grido di trionfo l’at-
teso frantumarsi di uno specchio d’acqua. Dall’alto della sua an-
zianità Pierre aveva stabilito che, in base all’intervallo di tempo 
trascorso tra il lancio e il tonfo, il pozzo non dovesse essere pro-
fondo più di quattro o cinque metri e l’acqua un paio. E nessuno 
si era azzardato a contraddirlo. Issatosi sul muretto aveva steso 
un braccio per afferrare il secchio, il quale, però, non si era reso 
disponibile allo scopo. La cosa più ovvia, cercare un bastone con 
cui avvicinare la corda, gli era parsa una insopportabile perdita 
di tempo, per cui, retto da Hubèrt, si era sporto ancora di più, 
con il busto teso e le ginocchia piantate sul muretto. Due polpa-
strelli avevano fatto in tempo a sfiorare il bordo del secchio, ma 
i mattoni marci su cui poggiava avevano ceduto e franato verso 
l’interno. Di quell’istante l’unica cosa che ricordava erano gli oc-
chi attoniti di Hubèrt, che lo guardavano da sempre più lontano. 

L’impatto con il fondo era stato violento, ma senza conse-
guenze particolari, se non quella di riempirgli la bocca di acqua 
gelida. Si era accorto subito di poter appoggiare i piedi e anche 
di riuscire a gridare a squarciagola appena qualcosa in movi-
mento sotto la superficie gli aveva lambito un polpaccio. A pre-
scindere che fossero bisce, topi o sanguisughe ad abitare quella 
tana sotterranea, il suo doveva essere stato un grido convin-
cente, perché subito Emile e Hubèrt si erano precipitati nei 
campi a cercare aiuto, mentre Jean Paul restava a tirare sassi 
dall’alto, per difendere l’amico dalle creature che lo minaccia-
vano. Era occorsa mezz’ora perché Emile e Hubèrt trovassero 
due contadini e li conducessero alla cascina, e altri dieci minuti 
a costoro per tirare fuori Pierre.  
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Da bambini, il concetto più difficile da afferrare è senza dub-
bio quello del pericolo: ogni proibizione, imposta da un adulto, 
è interpretata da chi la riceve come una prova della sfiducia che 
egli nutre nelle sue capacità, e mai come un precetto da seguire. 
Nel sorbirsi le paternali dei contadini, però, Pierre aveva dovuto 
ammettere che una lezione preziosa la stava imparando, pur 
senza immaginare quanto nel tempo gli sarebbe costata. Da al-
lora il buio si era fatto per lui una vera ossessione, tanto che an-
che il solo trovarsi a teatro, alla luce fioca della sala in attesa, gli 
procurava accelerazioni cardiache e difficoltà di respirazione. 
Inoltre da quel lontano pomeriggio d’agosto, quando la notte fa-
ceva per addormentarsi, veniva preso da una sete quasi isterica, 
che lo costringeva a ingoiare almeno mezzo litro d’acqua. 

«Sì» rispose lui. «Non capisco cosa voglia Rossini. E neppure 
mi convince che non abbia risposto al biglietto che gli ho spedito 
questa mattina per comunicargli che verrai anche tu. A meno 
che non desse già per scontata la cosa.» 

«Ti stupirebbe che sapesse di noi?» 
Pierre dette l’impressione di non averla sentita. 
«No, sa sempre tutto di tutti, quello» si scosse poi. «Semmai 

un po’ mi preoccuperebbe.»  
«Non l’ho mai visto, ma ne ho sentito parlare spesso e sem-

pre come di un individuo che ama rimanere nell’ombra. Poco 
presenzialista e schivo.» 

«In un certo senso lo è. Per quanto riguarda i suoi affari è 
raro che appaia e di solito lascia che se ne occupino altri, ma per 
il resto da dietro le quinte fa sempre in modo che la gente sappia 
di lui. E ne parli.» 

«Allora cosa facciamo?»  
Pierre non rispose, ma rimase a fissare il lumicino che sin-

ghiozzava nella lampada appesa alla parete di fronte.  
«E comunque, se proprio non ti va, non vedo perché an-

darci» fece allora Amélie stizzita. «Sarebbe sufficiente comuni-
cargli che non possiamo. In fondo hai ricevuto l’invito soltanto 
ieri mattina e non ci sarebbe niente di strano che tu avessi già 
un impegno» concluse stringendosi a lui, che sentì premere su 
un fianco il suo seno nudo. 
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Pierre comprese di essersi irrigidito e questo gli provocò un 
fremito di rabbia. C’era una cosa che non poteva dire ad Amélie 
e si trattava, in definitiva, del motivo per cui gli risultava impos-
sibile rifiutare l’invito di Rossini. Circa un anno prima si era tro-
vato invischiato in una brutta faccenda di bustarelle, una delle 
solite che caratterizzavano le concessioni d’appalto della Com-
missione Edilizia, che se fosse divenuta di pubblico dominio 
come minimo gli sarebbe costata la licenza. A un certo punto, 
però, tutto era stato messo a tacere e il suo nome cancellato dai 
verbali. Il giorno dopo che la Procura aveva chiuso l’inchiesta, 
un plico che conteneva una copia delle prove che lo accusavano 
gli era stato recapitato in ufficio. Ad esso era allegata una lettera 
in cui si specificava come gli originali fossero in mani sicure e 
non rappresentassero più un pericolo, e la firma in calce era ben 
leggibile. Sebbene non lo avesse mai incontrato di persona, 
Pierre conosceva di fama Rossini e per questo, quando il giorno 
prima aveva ricevuto il suo biglietto d’invito, i fantasmi di quella 
brutta vicenda erano tornati a visitarlo. Che un uomo come Gu-
stave Rossini offrisse i suoi servigi per bontà di cuore era pura 
utopia, e fin dall’inizio Pierre si era rassegnato al fatto che prima 
o poi sarebbe apparso a reclamare il saldo del conto in sospeso. 
Ma aveva sempre immaginato un epilogo diverso. 

Perché quella cena? E come mai un preavviso così breve?  
Sballottato tra irritazione e insicurezza ebbe un sussulto, poi 

i suoi pensieri, fino lì frenetici, rallentarono e poco a poco si so-
vrapposero al respiro di Amélie. Allora la guardò e lei gli sorrise. 
Nell’aggiustarsi tra le lenzuola, accolse il suo calore e la baciò 
sulla fronte. Qualsiasi cosa Rossini avesse voluto non avrebbe 
mai costituito un pericolo per Amélie, perché se avesse osato av-
vicinarsi a lei gli sarebbe rimasto soltanto il tempo di pentir-
sene. E pentirsene molto amaramente. 

 

 
Nella stanza la luce era scarsa e la modella completamente 

nuda ne approfittò per grattarsi il naso. Juliette era stesa su un 
divanetto più scomodo di una panca in chiesa, e se la posizione 
della gamba destra provocava insopportabili formicolii a un 
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piede, la schiena sembrava sul punto di spezzarsi in due. Era un 
tormento, ma i pochi franchi rimediati con quella seduta le 
avrebbero permesso di comprare qualcosa di commestibile per 
la cena, e questo bastava per sopportare.  

Juliette fissò il volto concentrato di Juan e una volta in più si 
stupì del fatto che, in quasi tre ore, quel bellissimo ragazzo si 
fosse avvicinato a lei soltanto per spostarle un braccio o aggiu-
starle i capelli sulla fronte. Era incredibilmente attraente, Juan 
Hierro, ma dava l’impressione di non rendersene neppure 
conto. Alla Butte ci avevano provato un po’ tutte con lui ma si 
diceva che in poche fossero andate oltre un bacio sfuggente alla 
luce di un lampione. Le donne parevano avere per Juan un in-
teresse solo artistico perché, a parte la pittura, le uniche cose 
che lo appassionavano veramente erano i pomeriggi passati ai 
tavolini di bettole quali Le Pourier sans pareil o Mère Catherine 
e le corse dei cavalli. Poteva stare ore a raccontare quanto lo af-
fascinassero gli ippodromi e di come amasse respirare la loro 
aria intrisa di attesa e speranza prima di una corsa, ed euforia e 
disperazione poi. Erano luoghi, diceva, dove povertà e ricchezza 
si esprimevano nelle loro forme più estreme e gli effetti di una 
gara persa da animali stupidi potevano rivelarsi drammatici, 
fino a gesti irreparabili. 

Mentre mordicchiava la coda del pennello, Juan assunse 
un’espressione intensa, con il mento appiccicato al collo. Questo 
fece di nuovo sussultare Juliette, e per lei non era certo cosa 
usuale. Meno di tre anni prima, quando tutte le sere si esibiva al 
Bal Mabille tra le braccia di Bébè o di Valentin Le Désossè, era 
una vera stella del palcoscenico; e per quanto da molti quel lo-
cale fosse considerato più un postribolo che un teatro, il nome 
di Juliette Mayètte suscitava ammirazione in ogni angolo di Pa-
rigi. Poi, però, aveva iniziato a bere e a mangiare, e il fisico si era 
lasciato andare fino a non consentirle altre acrobazie che quelle 
in un letto, sopra o sotto chiunque fosse il suo compagno di 
ballo. Adesso, a ventisei anni ne dimostrava dieci di più, il fegato 
era rovinato e anche i reni, di notte quando lavorava, non le per-
mettevano di allontanarsi troppo da un bagno. 

«Cerca di stare ferma, Juliette. La luce finalmente è quella 
giusta e voglio che tu non muova nemmeno un dito.» 
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«Juan, sono stanca. È da tre ore che questo maledetto divano 
mi strazia le ossa. Almeno ci avessi messo un cuscino.» 

«Solo un pochino di pazienza, ma cherie, e poi ti lascerò ri-
posare» rispose sottovoce Hierro con la testa reclinata su una 
spalla.  

Dieci minuti più tardi, avvolta in una vestaglia di panno, Ju-
liette si avvicinò a Juan. 

«Sul serio non vuoi che ci dia un’occhiata? Me ne intendo, 
sai? Ho posato tante di quelle volte che credo di essermi fatta 
una certa esperienza.» 

Juan non fece caso alle sue parole, intento com’era a pulire i 
pennelli. Juliette, allora, si portò di fronte al cavalletto e tolse lo 
straccio che ricopriva il quadro.  

«Cosa fai?» scattò lui. 
Ma ormai Juliette scrutava il dipinto in una posizione simile 

a quella di Juan prima; con la testa leggermente piegata e il 
mento schiacciato su se stesso.  

«Accidenti» disse rosicchiandosi un’unghia «è così che mi 
vedi?» 

Lui non rispose e inspirò il profumo del diluente.  
«È bello, e mi hai fatto carina. Più di quanto sia adesso, al-

meno» si fermò di nuovo. «Ma è come se mancasse di qualcosa, 
qualcosa che gli dia respiro. E che lo renda vivo.» 

Juan le strappò di mano lo straccio e con un gesto rabbioso 
lo ributtò sul cavalletto. 

«Cosa vuoi saperne, tu? Sei solo una puttana, che vende il 
suo corpo su un letto o su una tela.»  

Juliette strinse la vestaglia in vita e tornò verso il centro della 
stanza. 

«Perché mi tratti così? Sei cattivo» disse con voce imbron-
ciata.  

Lui non ebbe modo di vedere l’espressione che le si disegnò 
sul volto. Stava per prendersi una rivincita, la morbida Juliette, 
o meglio si apprestava a dire una cosa che per qualche motivo 
avrebbe dato fastidio a Juan. E forse sarebbe stato in grado di 
ferirlo.  
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«Mi ricordo che una volta ebbi modo d’incontrare quel gran 
signore di Durand-Ruel, che appena saputo chi ero mi fece i 
complim...» 

«Non nominarlo» scattò ancora Hierro «te l’ho detto mille 
volte che non voglio sentire parlare di lui.» 

Juliette lo guardò con aria appena soddisfatta. Come lei 
stessa aveva ammesso, frequentava da tempo i pittori, in parti-
colare quelli falliti, e sapeva bene quanto fossero soggetti a 
sbalzi d’umore per le loro frustrazioni o i piccoli, temporanei 
successi. 

«Come vuoi, non c’è bisogno di scaldarsi tanto. Casomai po-
tresti scaldare meglio questo buco. Mi paghi troppo poco per ri-
schiare una polmonite. Davvero non riesco a capire perché hai 
lasciato il tuo studio in Rue des Sept Art e sei venuto in un leta-
maio simile.» 

Finì di consumare l’unghia del dito medio e si avvicinò alla 
sedia dove aveva appoggiato gli abiti. Quando si tolse la vesta-
glia, Juan la sbirciò da dietro. Era grassa, il suo culone aveva 
poco di seducente e ancora meno la schiena, lunga e appesantita 
dalla carne rosa.  

Guardandola con attenzione, però, come forse solo un pittore 
sa fare con un corpo nudo, si riusciva a immaginare quanto un 
tempo fosse stata ben fatta. Il collo scendeva docilmente sulle 
spalle e i fianchi si concedevano con armonia a gambe adesso 
tozze, ma nei loro anni migliori certo snelle e aggraziate. Juan 
accennò un passo, poi si fermò, e quando Juliette fece per in-
dossare una sottoveste spiegazzata riprese il suo avvicinamento. 
Lei non se ne rese conto fino a che avvertì una mano gelida sfio-
rarle una natica e salire alle spalle. Incassò la testa in un brivido 
che non seppe interpretare se di freddo o di eccitazione, mentre 
le dita di Juan, muovendosi come le zampe di un ragno, scorre-
vano intorno al collo, per poi avvinghiarsi alle mammelle pe-
santi. Juliette sentì il respiro farsi più intenso, e mentre con una 
mano razzolava irrequieta tra le gambe di lui, non fece caso a 
quando Juan, in un ripensamento inatteso, lasciò il seno per 
tornare al collo. I suoi pollici presero posto sotto la nuca e die-
dero modo alle altre dita di disporsi con ordine sulla gola. 
All’inizio i polpastrelli si produssero in un morbido massaggio, 
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poi strinsero appena. Per Juliette fu l’ennesimo sussulto, anche 
se, mentre riusciva ad aprire un varco nei pantaloni di lui, si rese 
conto che faceva fatica a respirare. Cercò di non interrompere 
quell’attimo atteso da tanto, ma poi si dibatté appena. 

«Lasciami» gorgogliò con voce roca.  
A quel punto Juan la girò a sé con rabbia e appoggiò i pollici 

sulla carotide di Juliette, già lievemente cianotica in viso. Le 
mani di colei che un giorno aveva ballato in uno dei locali più 
noti di Parigi si aggrapparono ai polsi di Juan nel tentativo di 
ficcargli le unghie nella carne, ma fu tutto inutile e Juliette 
pensò a quanto da sempre le fosse piaciuto rosicchiare le unghie 
e a come invece, in quel momento, le sarebbe servito averle lun-
ghe e affilate. Furono vani anche il suo dimenare le gambe e 
scuotersi in maniera convulsa. Lui non smise di stringere e nep-
pure di guardarla negli occhi. Vide la pelle cambiare colore, va-
gheggiando sull’effetto che avrebbe fatto uno strato di rosso ver-
miglio sulle sue guance livide o una pennellata di rosa su quelle 
labbra gonfie. Mentre la lingua di Juliette si spingeva fuori in 
una disperata ricerca d’aria, impresse una stretta definitiva e 
poco dopo la testa di lei cedette all’indietro, le spalle si affloscia-
rono e le braccia ciondolarono sui fianchi. Allora rilassò le dita 
e concesse a Juliette di scivolare sul pavimento. Non pensava 
che sarebbe finita così, ma non era stata colpa sua. Ricordava di 
averglielo detto mille volte di non nominare Durand-Ruel, ma 
sembrava che quella piccola insolente si divertisse a stuzzicarlo. 
Forse, però, adesso si erano capiti. Da una malridotta borsa da 
dottore estrasse un rasoio da barba, al lavandino riempì un bic-
chiere d’acqua e tornò al corpo di Juliette. Stese un lembo di 
pelle sul ventre e incise con la lama affilata. Dalla ferita sgorga-
rono poche gocce di sangue che raccolse con un polpastrello. 
Tornò al quadro e le distribuì sulla bocca della Juliette dipinta. 
Un rossetto purpureo ravvivò quelle labbra appena prima 
spente in un disegno senza espressione. Juan fissò a lungo il ri-
tratto, quindi lo coprì e si girò di nuovo verso il cadavere. Diva-
ricò le gambe di Juliette, immerse la lama del rasoio nel bic-
chiere e cominciò piano a depilarle il pube. Depose i peli su un 
foglietto di carta per terra, vicino al corpo, e prese a raccattare 
tutto quanto nella casa. I pennelli, le tavolozze, i cavalletti, le 
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tele già dipinte e quelle ancora da utilizzare; i vestiti da lavoro 
sporchi e gli abiti personali.  

Juliette non si era sbagliata a definire un buco quel tugurio, 
ma quando lui lo aveva affittato era proprio ciò che cercava. Si 
trattava di due stanze, una adibita a studio e l’altra a camera da 
letto, con una brandina senza materasso e un armadio mezzo 
sfasciato. Al contrario di quanto pensasse Juliette, Juan non si 
era mai sognato di lasciare il suo ateliér in Rue des Sept Art, 
sulla Rive Gauche, ma servirsi di quella topaia era stata una ne-
cessità. Nei luoghi di ritrovo degli artisti di strada erano molto 
poche le persone che sapevano dei suoi traffici, e quelle poche 
già troppe. Da quando, quattro anni prima, si era inserito nello 
spaccio di stupefacenti – cocaina, morfina e assenzio soprat-
tutto, ma anche eroina e oppio al bisogno – il suo giro di affari 
aveva subìto una impennata improvvisa, facendogli guadagnare 
tanto. Anche i rischi, però, erano cresciuti di pari passo e per 
forza di cose aveva dovuto tutelarsi. Mantenere intatta la fac-
ciata di pittore squattrinato era necessario per tenere a distanza 
tanto i piedipiatti quanto i concorrenti più spregiudicati, che 
guardavano al suo territorio come a una piccola miniera d’oro. 
Senza apparire, ma servendosi di prestanome, aveva preso in af-
fitto tre o quattro loculi in zone della città dove neppure la poli-
zia ficcava il naso e da lì gestiva gli affari più remunerativi. 

La pittura, però, era una malattia che gli bruciava dentro, a 
cui non sapeva rinunciare e che fin dalla sua infanzia, nella pe-
riferia più povera di Barcellona, aveva rappresentato il solo mo-
tore di vita. Voleva diventare un artista famoso, conteso dalle 
case d’asta e dai maggiori mercanti d’arte. Persone come Du-
rand-Ruel, che quando lo aveva ricevuto nella sua galleria, al 
numero sedici di Rue Lafitte, si era concesso soltanto commenti 
privi di sostanza, congedandolo poi con educata fretta. Da quel 
giorno, forse il più amaro che ricordasse, nessun altro mercante 
d’arte di Parigi aveva voluto avere a che fare con lui, ed era stata 
la fame. Lo odiava dal fondo dell’anima, Durand-Ruel, al punto 
di perdere il controllo appena lo sentiva nominare.  

Finito di raccogliere la sua roba, ammucchiò tutto in un an-
golo sul ballatoio e rientrò. Si avvicinò alla stufa, scaldò le mani 
ghiacciate e prese il foglio al suolo. I piccoli peli arricciati su loro 
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stessi luccicavano al bagliore del fuoco. Accartocciò il pezzetto 
di carta e lo infilò in tasca. Si chinò su Juliette, riflettendo una 
volta di più su quanto un tempo dovesse essere stata bella, le 
accarezzò una guancia e tornò nella camera da letto. Da un cas-
setto estrasse una barba finta, poi prese un cuscino e se lo 
strinse sulla pancia. Indossò un cappotto malconcio, un paio di 
occhiali con le lenti offuscate e un cappello a cilindro. Erano 
quasi le sei di sera e fuori, in Rue Norvins dietro la cattedrale 
del Sacre Coeur, avrebbe trovato gente troppo indaffarata per 
fare caso a chi entrava o usciva da quell’edificio fatiscente. 

Scavalcando il cadavere tornò alla porta, oscurò la lampada 
e chiuse a chiave. Non c’era illuminazione sulle scale e si mosse 
grazie al faro del lampione in cortile. Coprì le sue cose con un 
telo e si assicurò che non fossero visibili dalla rampa. Il giorno 
dopo avrebbe fatto in modo che le togliessero da lì e la faccenda 
sarebbe stata chiusa per sempre.  

Scese in strada e come previsto venne assorbito da una folla 
compatta che si allargava tutto intorno al Sacre Coeur, fino a 
Rue Lamarck. Si incamminò a passo lento, osservando i volti 
che incrociava. Nessuno prestava attenzione a lui e se qualcuno 
lo sfiorava con lo sguardo era sempre per una occhiata che non 
si sarebbe impressa nella memoria. Poi una raffica di vento lo 
graffiò sugli zigomi, costringendolo a incassare il capo nel ba-
vero del cappotto. Infilò anche le mani nelle tasche, e così fa-
cendo lasciò scivolare fuori un cartoncino piegato in due. 

«Merde» mormorò nel prendere il biglietto d’invito.  
La serata da Rossini.  
Era stata una giornata tanto piena che non aveva proprio 

avuto modo di pensarci. Stava per riporre il cartoncino in tasca 
quando, nell’attraversare la strada, venne urtato bruscamente. 
Una donna grassa, spettinata e con il faccione intabarrato in una 
sciarpa grigia lo guardò biascicando un grumo di parole. Per una 
frazione di secondo, in una sorta di allucinazione perversa, gli 
sembrò Juliette che reclamava i soldi per la seduta; poi quell’es-
sere un tempo nata femmina, ma ormai soltanto animale di 
strada, emise una risata stridula e appoggiò il capo sulla spalla 
del tipo a cui era abbracciata.  
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«Cerchi rogne?» chiese costui, un barilotto con barba e baffi, 
vestito da marinaio. 

Juan non reagì e riprese a camminare. Avrebbe potuto sba-
razzarsi di quel rifiuto con una mano sola, ma non voleva atti-
rare l’attenzione. Riguardò il biglietto di Rossini, mentre i due, 
fieri della loro vittoria, la prima chissà da quanto, si abbando-
navano a un’ilarità scomposta. 

Poi, come a volerlo assecondare, il clamore della folla si placò 
e gli permise di ragionare. Cosa poteva volere Rossini? Era tanto 
che non si vedevano e il fatto che rispuntasse così, all’improv-
viso, rendeva il suo invito vagamente sospetto. Rossini era una 
delle poche persone che sapesse di lui più di quanto avrebbe do-
vuto, ma anche Juan era al corrente di certi peccatucci del più 
noto e controverso filantropo di Parigi, e il buon senso di en-
trambi aveva sempre fatto sì che tra loro venisse tenuta un’op-
portuna distanza di sicurezza. Dopo averci rimuginato ancora 
un po’, rimise il biglietto in tasca. In fondo non aveva impor-
tanza. L’invito gli era stato recapitato solo il giorno prima e, 
malgrado un preavviso così breve suonasse quasi provocatorio, 
aveva già disdetto la prenotazione sul treno per Barcellona di 
quel fine settimana. Il fatto che si trattasse di Rossini racchiu-
deva una certa insidia, ma allo stesso tempo anche la speranza 
di qualcosa d’insolito. Magari capace di stupirlo.  

Guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di tornare a casa e 
fare un bagno caldo. Sentiva di averne bisogno dopo l’intero po-
meriggio in quella ghiacciaia, più immobile del cavalletto che gli 
reggeva la tela. Per un momento ripensò a Juliette, e si disse che 
anche lei avrebbe desiderato una serata di svago. E invece sa-
rebbe finita in una fossa comune, in compagnia di altri cadaveri 
sconosciuti e probabilmente privati della loro misera esistenza 
allo stesso modo, imprevisto e inopportuno. Ma Juan sentiva di 
non essere stato lui il responsabile. La colpa era di Durand-Ruel, 
come le altre volte, di quel vecchio intriso di presunzione e igno-
ranza, privo di qualunque barlume di sensibilità.  

«Non c’è vita» gli aveva detto la sera in cui era andato alla 
sua galleria. 
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