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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera, an-
che parziale. Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi
narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esi-
stenti é da ritenersi puramente casuale.



A Lorenzo,

il cui passaggio
non é dimenticato.






Prologo

Cabris, Francia, 1986

Il mio nome € Bianca Moro. Non ho mai compreso la scelta di
un nome cosi ridicolo: probabilmente mia madre voleva fare del
sarcasmo, eppure non ho mai considerato I'ironia un suo tratto di-
stintivo.

Voleva essere una stravagante assurdita, immagino, tuttavia
devo ammettere che mamma aveva indovinato: la dualita di questo
nome ha caratterizzato la mia vita pervasa di chiaroscuri e ambi-
guita.

Sono proprio io Bianca Moro, probabilmente un altro nome non
avrebbe calzato a pennello come questo.

Ci trasferimmo qui parecchi anni fa, io e mio marito, nel 1936,
prima della guerra. Abbiamo creato il nostro mas, una piccola fat-
toria con tanto di vigneto, un frutteto e un appezzamento di terra
per coltivare le mie erbe, come sognavo da ragazza. Mio marito ci
sapeva fare con la gente del luogo, soprattutto con i braccianti che
si alternavano per aiutarci nella conduzione della tenuta, ma io non
sono mai stata altrettanto abile, sono certa che tuttora continuino
a considerarmi un’italiana bisbetica, una vecchia italiana bisbetica.

Ma ¢ da un po’ che non mi curo di cio che la gente pensa di me
e, ora che sono una vecchia decrepita, posso finalmente dire tutto
cio che penso senza farmi scrupoli. A dire il vero, non sono mai
stata brava con le parole. Ero una bambina silenziosa alla quale &
stata vietata ogni forma di espressione alternativa. In gioventu ho
maturato un temperamento ribelle che mi ha procurato ben poca
ammirazione e parecchie ripercussioni sulla mia vita affettiva. Cre-
scendo, poi, la tendenza a dominare le persone e la mia natura poco
affabile non mi hanno permesso di conservare molti amici. Certo,
la maturita ha moderato le mie reazioni esagerate e mi ha addolcito
un po’ il carattere, ma se non posso dire ora cio che penso, quando
potro? Ed é cosi che ho voluto trascorrere gli ultimi anni della mia
vita, facendo cio che mi € sempre stato precluso da giovane, quando
altri decidevano per noi cosa dovevamo dire e perfino cio che do-
vevamo pensare.

Mi chino leggermente per accarezzare Pip, il mio adorato cane.
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So bene che ho una faccenda in sospeso. Alzo gli occhi e guardo
P’antico scrittoio in salotto dove giace il plico che mi e stato recapi-
tato ormai da qualche giorno. Si tratta di cio che il Professore mi
ha lasciato in eredita; non avrei mai immaginato che quell'unomo
sarebbe vissuto tanto, pensavo anzi che fosse morto gia da tempo.
E invece eccolo 1i, il suo lascito. Mi ha sempre detestata e anche ora
ha trovato il modo per ferirmi.

Quando tre giorni fa il giovane postino Pierre mi ha recapitato
il pacco, la mia mente e stata repentinamente travolta dall'imma-
gine lontana di me e Dora che consegnavamo di nascosto uno dei
tanti plichi simili a quello per conto di suo padre, il Professore ap-
punto. D’impulso ho pensato si trattasse di documenti che compro-
vassero i suoi loschi traffici antifascisti e sono perfino giunta a pen-
sare che il Professore avesse conservato delle prove contro di me.
Per un istante sono stata travolta dal terrore, come ai vecchi tempi,
ma poi la razionalita ha preso il sopravvento: non ho nulla da te-
mere, ormai il fascismo € caduto da anni. Ho aperto il pacco e ho
immediatamente riconosciuto il piccolo libro viola consunto dal
tempo. Alquanto turbata, I’ho riposto nuovamente nel suo plico
senza avere il coraggio di sfogliarlo.

E una bella giornata oggi, il cielo & limpido e un paio di rondini
volteggiano nell’aria frizzante.

Lascio Pip al suo riposo e mi sforzo di estrarre nuovamente il
libro dal pacchetto.

Ne osservo la copertina color vino, gli angoli consumati e il na-
stro di raso rosso che accosta i lembi del rivestimento. Sul davanti,
incorniciata da un decoro in rilievo, spicca 'immagine di un gattino
arruffato che gioca con un gomitolo di lana.

Il mio cuore affretta il suo debole battito e una stretta impetuosa
mi stringe le tempie. I miei umidi occhi di vecchia non tradiscono
I’emozione che provo alla vista di quella raccolta di pensieri che il
tempo ha ormai disperso. Sono stata educata a trattenermi, e vero,
a soffocare ogni turbamento. La vita mi ha insegnato a essere forte,
a non liberare apertamente le emozioni. E cosi, anche ora mi trat-
tengo. Mi accorgo pero che Pip si € steso accanto a me e lambisce
delicatamente il mio piede con la lingua. E probabile che io non sia
piu abile come un tempo a nascondere I'inquietudine.

L’emozione mi fa vacillare, mi siedo sulla vecchia poltrona di
mio marito e socchiudo gli occhi, in silenzio. Il silenzio, metafora
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della mia esistenza e di tutta una generazione che avrebbe voluto
urlare, ma che non poteva nemmeno parlare. Cosi differente dalla
generazione moderna che discorre continuamente e in tanti modi,
ma che ha perso la capacita di ascoltare. Nel buio rivedo Dora bam-
bina, le trecce al vento, il viso lentigginoso baciato dal sole e i libri
sotto il braccio; stiamo correndo mano nella mano, volando in un
campo di papaveri che sembra non finire mai; all’orizzonte il cielo
e terso, azzurro come i suoi occhi. Dora e stata la mia piu cara
amica, la mia compagna di giochi e di avventure. Ci compensavamo
a vicenda, noi due, e dal momento in cui ci siamo trovate non ci
siamo piu lasciate.

Ciononostante, non riesco ad aprire il suo diario, non trovo il
coraggio di rivivere la mia vita attraverso i suoi pensieri. Abban-
dono di nuovo il pacco sul tavolo e mi decido a uscire con Pip. E
tempo di raccolto e i nostri braccianti lavorano duramente. Ab-
biamo un nuovo cavallo da addestrare, dobbiamo deciderci ad as-
sumere qualcuno per farlo.

La testa mi duole e una fitta al fianco agita il mio sonno. Mi di-
meno fra le lenzuola umide e calde. Il mio riposo ¢ disturbato dal
ricordo dell’inatteso regalo. Mi riaddormento, ma subito riprendo
conoscenza e un’improvvisa sensazione di tristezza mi assale. Lo
sguardo cade sul diario di Dora. I ricordi sono cosi lontani che mi
sembra di aver immaginato tutto. Oh, devo essere piu intontita di
quanto penso per credere una cosa del genere. Scorgo il bordo delle
pagine ingiallite su cui Dora aveva scritto il suo nome in stampa-
tello e chiudo gli occhi nuovamente.

Mi sono assopita un’altra volta; i soliti terribili sogni mi fanno
visita quando sono incosciente e ora non provo che il desiderio di
rimanere sveglia. Rivivo I'inquietudine dell'incubo che mi ha ap-
pena lasciata: di fronte a me c’¢ un immenso palazzo grigio, con
inferriate alle tante finestre; una ragazzina bionda con pantaloni
alla zuava, zoccoli di legno e basco mi ha appena salutata e si sta
dirigendo verso il triste edificio che soltanto ora riconosco, vi sono
stata ospite in passato per un certo periodo. La giovane sale alla
terrazza dell’'ultimo piano e, senza il minimo ripensamento, allarga
le braccia e spicca il piu grande volo della sua vita. Sono spaventata



e angosciata dalla sensazione di sporcizia, di malattia. Getto un ra-
pido sguardo al terreno sottostante e mi rendo conto che non e
stata l'unica ad avere una tale idea di liberazione, di svincolo
dall’esistenza: il suolo € cosparso di arti umani, di brandelli di
corpi, di viscere e di cervelli sfracellati. Mi riprendo dalla macabra
immagine e deglutisco per il sollievo. Lo sgomento mi fa sentire
I'odore di paglia e sterco. Forse ¢ la mia pelle vecchia che odora in
tal modo, il puzzo di morte, oppure € solo il vento che porta a me
l'odore della stalla.

Non posso piu aspettare, potrei non averne il tempo. Domani lo
leggero, ho deciso ormai, e sara per me il giorno della rievocazione.

Sono le sette. Mio marito e i suoi uomini sono gia al lavoro e Pip
aspetta all'ingresso che io gli permetta di uscire. Come ogni giorno
gli apro la porta, mi preparo la colazione e oggi anche un infuso di
passiflora e tiglio, per rilassare i miei nervi tesi.

Mi siedo sul sofa del salotto, afferro il diario e ne sciolgo gentil-
mente il nastro, timorosa di sciupare il prezioso cimelio. Leggo il
nome di Dora scritto sul taglio anteriore del libro e gia sento un
pizzicore dietro l'attaccatura del naso e i miei occhi si inumidi-
scono. Respiro a fondo e deglutisco. Mi faccio forza e comincio a
leggere I'antica e familiare grafia impressa sulle pagine sgualcite e
ingiallite dal tempo.

Il mio cuore freme per I’emozione.
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1.

Diario di Dora Stella

Abano Bagni,
22 dicembre 1925

Caro diario,

ti scrivo perché so che sarai il mio unico amico d’ora in avanti.

Il nuovo incarico di papa all’'Universita di Padova ci ha portati
qui, non so per quanto tempo (spero poco).

Zia Lucrezia, la sorella di mamma, ci ha permesso di vivere
nella sua bella casa di villeggiatura in campagna, vicino a Pa-
dova. Papa dice che qui ci viene tanta gente per le cure con i fan-
ghi e lacqua termale e dice anche che mi ci trovero bene.

A me sembra un villaggio di contadini.

Certo sono stati tutti ospitali e gentili, a detta di mamma, ma
a me la gente sembra un po’ volgare e questo e un posto ridicolo
con i fossati che fumano e le strade di fango.

Oh, voglio tornare a casa, a Milano, é questo il mio solo desi-
derio.

I miei cavalli gia mi mancano e qui non avro mai un’‘amica
come Angela, ne sono certa.

Papa é convinto che me ne faro di nuovi, di amici, ma io non
gli posso credere: le persone non parlano nemmeno litaliano in
questo posto e non capisco una virgola di cio che dicono nella loro
lingua fatta solo di vocali.

Non saro mai felice!

La nostra era un’abitazione modesta che sorgeva alla periferia
di Abano, piccola cittadina ai piedi dei Colli Euganei nota per le sue
sorgenti termali. La casa era circondata da campi e sentieri sterrati,
ma percorrendo poche centinaia di metri si poteva raggiungere il
centro del paese, costellato di numerosi e moderni stabilimenti ter-
mali che si sviluppavano lungo la via centrale dei Bagni. Zio Italo
raccontava spesso con orgoglio che durante 'ultima guerra le strut-
ture alberghiere avevano ospitato importanti personalita di stato,
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nonché famosi personaggi della cultura. Noi bambini ascoltavamo
i suoi racconti con curiosita, soprattutto perché non eravamo mai
entrati in quei meravigliosi castelli carichi di fiori e mobili di pre-
gio, almeno cosi dicevano i fortunati che venivano presi a servizio.
Cio che noi conoscevamo di quel mondo incantato era quel che po-
tevamo cogliere osservando segretamente e da lontano le ricche si-
gnore che nei giardini adorni di statue e fontane sorseggiavano in-
fusi allombra di platani secolari. Eravamo specialmente attratti
dai loro figli che giocavano con garbo e facevano roteare degli
strani aggeggi che non avevamo mai visto. Mangiucchiavano svo-
gliati dei piccoli panini bianchi e morbidi imbottiti di prosciutto o
di formaggio, almeno cosi ci sembrava da distante. Noi, abituati al
pane secco dei nostri spuntini, ci saziavamo con gli occhi insieme a
loro. Le nostre merende erano fatte di pane raffermo, a volte con
un velo di burro e una spolverata di zucchero, piti spesso con una
fetta di anguria.

Rammento in particolar modo un pomeriggio estivo, uno di quei
giorni in cui I’afa ci toglieva il respiro e 'umidita rendeva appicci-
cosa la nostra pelle sudata; eravamo intenti a spiare i bambini ric-
chi che festeggiavano un compleanno con una torta al cioccolato in
uno degli splendidi giardini degli alberghi del centro; li scrutavamo
incantati, ammutoliti, sognanti e con ’acquolina in bocca, quando
un improvviso latrato distolse la nostra attenzione dall’eccezionale
merenda: «Bruti furfanti, cossa si drio fare qua?»* invei Dolfo On-
bre2 venendoci incontro con il suo carretto. La sua vecchia cavalla
Barba trasportava un grande carico di bibite e birra destinato ai
vari alberghi e noi ostruivamo il suo passaggio. Dolfo era davvero
un uomo intrattabile.

«‘Nde casa vostra, canaje!»3 ci strillo a gran voce.

Scappammo a gambe levate ridendo di lui e della sua cavalla
esausta. In realta erano piu le birre che Dolfo tracannava di quelle
che consegnava. La sua fama di ubriacone lo precedeva. In paese si

1 Brutti monelli, cosa state facendo qui?

2 L’6nbra é un bicchiere di vino. L’appellativo Onbre si utilizza per
rivolgersi a un ubriaco.

3 Andate a casa vostra, canaglie!
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diceva che una volta era rincasato talmente sbronzo da aver scam-
biato il camposanto per casa propria; si era messo a dormire in una
fossa pronta per la sepoltura e aveva spaventato a morte i due ope-
rai che al mattino presto, iniziati i consueti lavori, si erano sentiti
apostrofare: «Chi xe che disturba él me sono?»4

Ci piaceva scorrazzare per il centro con i suoi giardini curati e le
botteghe da caffe; amavamo osservare le visitatrici raffinate che
passeggiavano eleganti reggendo il parasole a ornamento, perfet-
tamente inutile dal momento che gli enormi platani ombreggia-
vano adeguatamente il viale.

Era assai diverso qualche chilometro piu giu, verso la chiesa
parrocchiale. Li intorno le nostre abitazioni erano modeste, per lo
piu erano case di contadini. C’era qualche villa importante, ma gli
alberghi che sorgevano nella zona non erano lussuosi come quelli
del centro. La nostra vecchia casa rurale si trovava a meta strada
fra la chiesa e la ferrovia. Eravamo gente povera, onesta, soprav-
vissuta alla guerra, diceva zia Clara, e piena di speranza. Dalla
strada 'edificio dava I'impressione di essere in rovina. L’intonaco
cadeva a pezzi e oramai i mattoni si potevano scorgere nettamente.
Nessuno, infatti, si occupava piu delle riparazioni poiché I'unico
uomo rimasto in casa, zio Italo, si divideva tra il lavoro in ferrovia
e la conduzione della piccola fattoria, non trovando il tempo per
dedicarsi ad altro.

Attraversando il grande cancello di ferro si giungeva diretta-
mente al cortile principale e sulla destra si scorgeva I'ingresso, un
piccolo portone di legno scuro sovrastante tre gradini in pietra con-
sumati dal tempo. In cortile si faceva notare subito il nostro mae-
stoso ciliegio. Non era un vero ciliegio, i suoi frutti erano aspri e
amari al tempo stesso e noi bambini ci divertivamo ad afferrarli e
a staccarne la polpa acquosa lasciando peduncoli e noccioli attac-
cati al ramo, come a denudarli. Le marinéles, cosi chiamavamo le
false ciliegie, succose e dalla polpa cedevole, provocavano un senso
di disgusto al primo assaggio e il nostro viso si contorceva in una
smorfia di ribrezzo acido. La fame ci abituava in fretta al sapore

4 Chi disturba il mio sonno?

5 Marinela [marinea]: marasca, amarena. Frutto di un alberello ad anda-
mento arbustivo che puo trovarsi spontaneo e che rimane abbastanza
piccolo rispetto ad altri alberi di ciliegie.
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asprigno e ci disponeva I'animo a delle scorpacciate incredibili.
Verso il fossato si stagliavano tre amotari® vermigli; i frutti, gli
amoti, erano anch’essi asprigni. Lasciandoli maturare per bene
pero si potevano cuocere quasi senza zucchero e preparare delle
deliziose marmellate.

Il cortile non era molto grande e di giorno svolazzavano libere
le nostre galline. La piu bella era Cocca, un esemplare di gallina
padovana regalataci dalla vicina quando era nato il suo ultimo fi-
glio. Zia Maria, la moglie di Italo, 'aveva assistita durante il parto
e in cambio aveva ricevuto la gallina. Cocca era nera e lucida e
quando volgeva di scatto la testa a destra e a sinistra il ciuffetto di
piume che le copriva gli occhi si spostava lesto, come un pennac-
chio mosso dall’aria. Somigliava a quei cespugli che zia Maria
aveva piantato lungo il muro di cinta. Erano tre rigogliosi grovigli
verde pallido da cui affioravano degli eleganti e slanciati ciuffi gialli
e rossi. I lunghi fiori ondeggiavano al vento come il pennacchio di
Cocca e zio Italo li aveva battezzati “Pennacchi di Carabiniere”.

In una gabbia tonda vicino al pollaio erano stati sistemati i
nuovi pulcini; mi sembravano tantissimi e pigolavano in continua-
zione. Avevo smesso di apprezzare la loro compagnia dopo che alla
fiera del paese avevo vinto un piccolissimo pulcino giallo pallido,
cosi diverso dai nostri color zafferano. Ero certa che sarebbe diven-
tato un magnifico gallo. L’avevo portato a casa in una scatola per
scarpe bucherellata, per far passare I’aria e, dopo averlo coccolato
a dovere, I’'avevo adagiato nella gabbia con i suoi nuovi fratellini. Il
giorno dopo I'avevo trovato morto, ucciso a beccate da quella terri-
bile massa gialla.

Era una vita semplice la nostra, fatta di piccole cose, pressoché
misera, ma onesta. Vivevamo tutti insieme nella grande casa di
Ttalo e Maria; oltre a me e mamma, zio Italo aveva accolto anche la
sorella piu giovane, Clara, con il figlio Toni, quand’era giunta la no-
tizia che il marito, Mario, “era caduto in battaglia dopo aver com-
battuto con onore per la patria”. Io dividevo la stanza da letto con
Ofelia e Anna, le due figlie femmine di zio Italo, che erano gia in

6 Amolaro [amoearo]: albero ornamentale detto anche Mirabolano
(nome scientifico Prunus cerasifera). I frutti, detti amoli [amoei], sono
delle drupe rotonde del diametro di 2-3 ¢cm, di colore giallo o rosso cupo,
simili alle prugne, ma molto aspri.
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eta da marito.

Zia Maria aspettava il suo quinto figlio: una benedizione per la
famiglia che negli ultimi anni era stata provata da tante disgrazie;
il figlio piu piccolo, Carlo, era morto di influenza spagnola nel 1918
e l'incidente a mio cugino Lorenzo, poi, aveva lasciato tutti noi
nella disperazione. Per questo speravamo che il piccolo in arrivo
fosse un maschio. Quando seppe di essere in stato interessante, zia
Maria riusci in qualche modo a mettere in tavola un succulento
spezzatino con la polenta e una focaccia alta e soffice. Quel pasto
fu uno dei pitt memorabili della mia infanzia: mangiammo in silen-
zio, lentamente, come a godere di ogni morso, di ogni boccone.
Avremmo voluto che il pranzo durasse per sempre, felici e soddi-
sfatti per la bella notizia e per I'insolito banchetto.

5 gennaio 1926

Caro diario,

ti scrivo per dirti che oggi e stato il mio primo giorno di scuola
in questo orribile posto. L'insegnante, una suora davvero odiosa,
ha detto ai miei compagni che io sono la figlia di un “importante
professore” e ha sottolineato pit volte quanto sono preparata e
colta “molto piu di voi”, continuava a dire.

Sicuramente saro antipatica a tutti.

La suora ha fatto loro promettere di trattarmi con rispetto e di
rivolgersi a me educatamente: non cera miglior modo per
crearmi dei nemici. Nessuno mi ha nemmeno rivolto la parola.
Comunque, anche se qualcuno l'avesse fatto, sono certa che non
ne avrei capito il significato.

Sono rozzi e ignoranti e i loro abiti sono lisi e sporchi.

Oh, caro amico, sono disperata! E poi c’e quel gigante in classe
che mi fa paura, non ha fatto altro che canticchiare e disegnare
cerchi sul tavolo con le dita.

Mi sono molto spaventata quando suor Alberta, dopo averlo
pregato tante volte di smetterla, lo ha picchiato con la bacchetta
e gli ha urlato nelle orecchie: “Cosa pensera di noi la nostra nuova
compagna?”

Che imbarazzo! Tutti si sono voltati per guardarmi, anche il
gigante che ha iniziato a cantare:
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Nuova compagna ah, ah
arriva in campagna ah, ah
nuova compagna ah, ah
domani va in Spagna ah, ah, ah

e pol si sono messi a ridere mentre suor Alberta urlava e agi-
tava la bacchetta in aria o colpiva le mani di chi rideva di piil.

Non voglio restare qui, odio questo posto.

Forse il gigante ha ragione: dovrei andarmene in Spagna.

Ovunque purché non qui.
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13 gennaio 1926

Caro diario,

c’e una ragazza in classe che mi incuriosisce. Si chiama Bianca
ed e sottile come un’acciuga; la carnagione scura e i riccioli bruni
mi ricordano le ragazze di certi dipinti che ho visto su un libro
d’arte di papa.

Ho incrociato i suoi occhi neri piu di una volta oggi, mi voltavo
di scatto e la coglievo a spiarmi: forse la incuriosisco anch’io.
Elide, la mia compagna di banco, ha detto di “lasciar perdere
quella muta svitata” e ha detto anche che il gigante e suo cugino e
poi mi ha parlato di un altro cugino morto in malo modo e di una
famiglia sfortunata.

Non parla? Forse é cio che mi serve: potrebbe essere l'unica
persona che capiro. Le ho offerto la mia merenda oggi; all’inizio
non voleva accettarla, ma poi ha afferrato il panino con un sor-
riso.

Forse ho trovato un’amica.

Il mio mutismo non era volontario, forse nemmeno consape-
vole, semplicemente le parole mi morivano in gola. Da molti mesi
la mia voce non usciva. I miei pensieri non erano morti, anche se
qualcuno pensava di si. No, non Dora, lei era I'unica con cui comu-
nicavo con il nostro linguaggio fatto di gesti, di sguardi, di lettere.
Mia madre soffriva terribilmente per il mio silenzio. Mi aveva fatta
visitare dal medico, benedire dal prete, inginocchiare all’altare di
Praglia, in Abbazia, e per lunghi mesi mi aveva costretta in pre-
ghiera alla Beata Vergine di Lourdes, la cui statua svettava in cima
alla grotta a lei dedicata, nella chiesa arcipretale del paese. Ave-
vamo perfino preso il tram per chiedere la grazia al Santo?, a Pa-
dova, e per supplicarlo di sciogliermi la lingua. Mamma non si dava
pace, eppure le parole non uscivano. Non nascondo che avrei vo-
luto parlarle, alleviare il suo dolore, dirle quello che provavo, ma la
mia bocca taceva, i vocaboli morivano e i pensieri semplicemente

1 La Basilica di Sant’Antonio € conosciuta dai padovani semplicemente
come “il Santo”.
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svanivano al vento.

Il tormento mi costringeva ad allontanarmi, a scappare lontano
dal nostro dolore, e preferivo uscire con Toni a bighellonare senza
meta. Proprio non riuscivo a vedere mamma in quel modo: era an-
cora molto bella nonostante gli acciacchi e la sofferenza la stessero
facendo sfiorire; il dolore alla gamba la consumava lentamente e il
medico sosteneva che non ci fosse molto da fare. Stava peggio-
rando e faceva sempre piu fatica a camminare: zoppicava ormai,
ma nonostante zio Italo le avesse costruito un bel bastone da pas-
seggio intagliando un ramo del nostro ciliegio, lei si ostinava a ri-
fiutare di portarlo.

«Non ne ho affatto bisogno», sosteneva «fra non molto correro
di nuovo.»

Pensavo che presto non avrebbe potuto fare a meno del dono
dello zio, ma lei era caparbia e si trascinava a testa alta come se noi
potessimo non notare la sua difficolta. Di certe cose non parlava
mai, ma le si leggeva in faccia che soffriva terribilmente. La vita
non era certo stata generosa con lei: zoppa, costretta a vivere con
la famiglia del fratello, senza un marito e con una figlia incapace di
parlare. Non nascondo che talvolta mi lasciavo irritare dalla sua
arrendevolezza. Pensavo che avrebbe potuto ribellarsi al suo de-
stino, ma non avrei saputo dire come, in fin dei conti era lei
I’adulto. E invece continuava a farsi trasportare dalla marea, dalla
fatalita; non aveva la forza di reagire e io avevo cominciato a non
sopportare la sua debolezza, la sua rassegnazione ad accettare che
la vita decidesse per lei.

Talvolta la tenera eta non permette di capire a fondo i sacrifici
che i genitori fanno per i figli e anzi conduce i giovani a una sorta
di sconveniente impertinenza. Fu cosi anche per me, soprattutto
dopo il doloroso avvenimento che schiaccio letteralmente la nostra
famiglia.

Non ricordo di aver mai parlato, sebbene tutti sostenessero che
io avessi perso la parola quando mori Lorenzo. Aveva soltanto tre-
dici anni, mio cugino Lorenzo, e un’intera vita davanti a sé. E stato
un fratello, un compagno di giochi e un amico. Era un ragazzetto
alto e magro. Era bello e raffinato e i capelli biondi gli ricadevano
sul viso con noncuranza. I suoi occhi verdi, schietti e vivaci, osser-
vavano il mondo con curiosita. Era spiritoso, ma spesso soggetto a
repentini cambiamenti d’'umore, di comportamento. Alcuni giorni
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era un ragazzo posato, meditabondo, gran lavoratore, altri era un
bambino impulsivo, irrazionale, indolente. Aveva un’innata e spic-
cata predisposizione a mettersi nei guai e spesso si ficcava in situa-
zioni davvero imbarazzanti per la famiglia.

«Un’altra gatta da pelare» borbottava zio Italo «questo ragazzo
non fa che procurarci tribolazioni!»

Ma zia Maria lo perdonava sempre e pregava continuamente per
lui, il suo ultimo figlio maschio dopo che Carlo era morto qualche
anno prima; pregava perché non si mettesse in brutti affari, come
quando don Angelo infuriato 'aveva riportato a casa chiedendo a
zio Italo di pagare I'’ennesimo vetro rotto della canonica; o come
quando erano stati i carabinieri a portarlo a casa per aver soffocato
un dromedario del circo con una barbabietola: Lorenzo aveva ap-
profittato di uno sbadiglio dell’animale per lanciargliela diretta-
mente in gola; il dromedario, dopo aver combattuto duramente
con I’'amaro boccone, si era accasciato pesantemente a terra e aveva
smesso di respirare; numerose poi erano state le volte in cui era
tornato con un occhio pesto dopo una rissa in paese.

Fu questo il ricordo di Lorenzo che mi accompagno per molti
anni dopo la disgrazia; un giorno mi accorsi tristemente di non
rammentare il suono della sua voce e, a poco a poco, il tempo si
porto via il suo volto dai miei occhi, come se la sua fotografia fosse
andata lentamente sbiadendo. Non ricordo piu chiaramente la sua
fisionomia, ma mai dimenticai quel che accadde, come se gli avve-
nimenti di quel giorno fossero stati marchiati a fuoco nella mia me-
moria.

La scuola stava volgendo al termine ed era tornato di nuovo il
circo che con i suoi odori e la sua gente strana ci rendeva curiosi e
intimoriti insieme. Ogni pomeriggio ci spingevamo di nascosto a
spiare quella gente bizzarra, equivoca per molti del paese, ma so-
prattutto per osservare gli animali che ci attiravano in modo parti-
colare. A scuola il tempo non passava mai: eravamo in costante e
frenetica attesa del momento in cui ci saremmo recati in quel ma-
gico luogo. Non eravamo ricchi abbastanza da poterci pagare lo
spettacolo, ma avevamo coraggio da vendere per infilarci sotto il
recinto e dare un’occhiata furtiva alle belle ragazze che si prepara-
vano per l'esibizione della sera: indossavano luccicanti costumi ca-
richi di lustrini e alte cuffiette guarnite di piume colorate. Mi ricor-
davano la mia Cocca. Non avevo mai visto niente del genere. Il
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tempo si era come fermato. L’odore era intenso, sgradevole, ma
I'interesse per quel mondo cosi lontano dal nostro era spropositato.

«Andiamo a vedere gli animali» ci invito Lorenzo.

Aveva completamente cancellato il ricordo del dromedario uc-
ciso meno di un anno prima. O forse lo ricordava bene, ma si com-
portava con indifferenza per persuaderci a seguirlo. Non ci volle
molto a convincerci e noi lo seguimmo sicuri, come se lui li fosse di
casa.

«Hanno detto che ci sono i bisonti americani e che sono perfino
piu grandi e piu forti del toro di Armando!» affermo guardandoci
con gli occhi sgranati, come per impressionarci. «Seguitemi, faccio
strada io!»

«C’¢ da fidarsi?» lo interrogo Giovanni. «Ho sentito dire che
sono molto pericolosi...»

«Al diavolo», lo rassicuro Lorenzo senza nemmeno voltarsi
«sono degli agnellini.»

Si diresse con tranquillita verso gli enormi animali. Il suo passo
sicuro ci convinse a seguirlo in fretta: non volevamo certo perderci
lo spettacolo! Solo la piccola Anita rinuncio e la vedemmo scappare
fuori dal tendone con le sue corte ma svelte gambe. Per un attimo
sperai che qualcuno la vedesse uscire, smascherasse la nostra com-
pagnia di ficcanasi e ci costringesse a sospendere il nostro progetto.
Allo stesso tempo, la sola idea di venire scoperti mi faceva rabbri-
vidire.

«Guardate», bisbiglio Giovanni indicando uno dei recinti «sono
qui!»

Rimasi impressionata da quegli animali cosi grandi e sporchi;
somigliavano ai tori spauriti che talvolta avevo visto al macello, ma
nei loro occhi non c’era alcun segno di sgomento. Forse la penom-
bra non li metteva in condizione di distinguerci bene e se ne sta-
vano in disparte a sonnecchiare. Il puzzo era fastidioso e ricordo di
aver chiesto a Lorenzo di andarcene, ma lui nemmeno mi rispose,
indaffarato com’era a trafficare nella tasca dei calzoni. Ne tiro fuori
un mazzetto di erbe che aveva riposto prima di entrare nel tendone.
Infilo il braccio nel recinto tendendo la mano che reggeva la lunga
foglia.

«Ecco la pappa», canticchio cercando di attirare uno dei bisonti
«vieni bello!»

Uno degli animali guardo verso di noi, ma non si mosse.
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