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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, an-
che parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi 
narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale. 



A Lorenzo, 

il cui passaggio 
non è dimenticato. 
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Il mio nome è Bianca Moro. Non ho mai compreso la scelta di 
un nome così ridicolo: probabilmente mia madre voleva fare del 
sarcasmo, eppure non ho mai considerato l’ironia un suo tratto di-
stintivo.  

Voleva essere una stravagante assurdità, immagino, tuttavia 
devo ammettere che mamma aveva indovinato: la dualità di questo 
nome ha caratterizzato la mia vita pervasa di chiaroscuri e ambi-
guità.  

Sono proprio io Bianca Moro, probabilmente un altro nome non 
avrebbe calzato a pennello come questo. 

Ci trasferimmo qui parecchi anni fa, io e mio marito, nel 1936, 
prima della guerra. Abbiamo creato il nostro mas, una piccola fat-
toria con tanto di vigneto, un frutteto e un appezzamento di terra 
per coltivare le mie erbe, come sognavo da ragazza. Mio marito ci 
sapeva fare con la gente del luogo, soprattutto con i braccianti che 
si alternavano per aiutarci nella conduzione della tenuta, ma io non 
sono mai stata altrettanto abile, sono certa che tuttora continuino 
a considerarmi un’italiana bisbetica, una vecchia italiana bisbetica. 

Ma è da un po’ che non mi curo di ciò che la gente pensa di me 
e, ora che sono una vecchia decrepita, posso finalmente dire tutto 
ciò che penso senza farmi scrupoli. A dire il vero, non sono mai 
stata brava con le parole. Ero una bambina silenziosa alla quale è 
stata vietata ogni forma di espressione alternativa. In gioventù ho 
maturato un temperamento ribelle che mi ha procurato ben poca 
ammirazione e parecchie ripercussioni sulla mia vita affettiva. Cre-
scendo, poi, la tendenza a dominare le persone e la mia natura poco 
affabile non mi hanno permesso di conservare molti amici. Certo, 
la maturità ha moderato le mie reazioni esagerate e mi ha addolcito 
un po’ il carattere, ma se non posso dire ora ciò che penso, quando 
potrò? Ed è così che ho voluto trascorrere gli ultimi anni della mia 
vita, facendo ciò che mi è sempre stato precluso da giovane, quando 
altri decidevano per noi cosa dovevamo dire e perfino ciò che do-
vevamo pensare. 

Mi chino leggermente per accarezzare Pip, il mio adorato cane. 
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So bene che ho una faccenda in sospeso. Alzo gli occhi e guardo 
l’antico scrittoio in salotto dove giace il plico che mi è stato recapi-
tato ormai da qualche giorno. Si tratta di ciò che il Professore mi 
ha lasciato in eredità; non avrei mai immaginato che quell’uomo 
sarebbe vissuto tanto, pensavo anzi che fosse morto già da tempo. 
E invece eccolo lì, il suo lascito. Mi ha sempre detestata e anche ora 
ha trovato il modo per ferirmi.  

Quando tre giorni fa il giovane postino Pierre mi ha recapitato 
il pacco, la mia mente è stata repentinamente travolta dall’imma-
gine lontana di me e Dora che consegnavamo di nascosto uno dei 
tanti plichi simili a quello per conto di suo padre, il Professore ap-
punto. D’impulso ho pensato si trattasse di documenti che compro-
vassero i suoi loschi traffici antifascisti e sono perfino giunta a pen-
sare che il Professore avesse conservato delle prove contro di me. 
Per un istante sono stata travolta dal terrore, come ai vecchi tempi, 
ma poi la razionalità ha preso il sopravvento: non ho nulla da te-
mere, ormai il fascismo è caduto da anni. Ho aperto il pacco e ho 
immediatamente riconosciuto il piccolo libro viola consunto dal 
tempo. Alquanto turbata, l’ho riposto nuovamente nel suo plico 
senza avere il coraggio di sfogliarlo. 

È una bella giornata oggi, il cielo è limpido e un paio di rondini 
volteggiano nell’aria frizzante.  

Lascio Pip al suo riposo e mi sforzo di estrarre nuovamente il 
libro dal pacchetto.  

Ne osservo la copertina color vino, gli angoli consumati e il na-
stro di raso rosso che accosta i lembi del rivestimento. Sul davanti, 
incorniciata da un decoro in rilievo, spicca l’immagine di un gattino 
arruffato che gioca con un gomitolo di lana.  

Il mio cuore affretta il suo debole battito e una stretta impetuosa 
mi stringe le tempie. I miei umidi occhi di vecchia non tradiscono 
l’emozione che provo alla vista di quella raccolta di pensieri che il 
tempo ha ormai disperso. Sono stata educata a trattenermi, è vero, 
a soffocare ogni turbamento. La vita mi ha insegnato a essere forte, 
a non liberare apertamente le emozioni. E così, anche ora mi trat-
tengo. Mi accorgo però che Pip si è steso accanto a me e lambisce 
delicatamente il mio piede con la lingua. È probabile che io non sia 
più abile come un tempo a nascondere l’inquietudine. 

L’emozione mi fa vacillare, mi siedo sulla vecchia poltrona di 
mio marito e socchiudo gli occhi, in silenzio. Il silenzio, metafora 
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della mia esistenza e di tutta una generazione che avrebbe voluto 
urlare, ma che non poteva nemmeno parlare. Così differente dalla 
generazione moderna che discorre continuamente e in tanti modi, 
ma che ha perso la capacità di ascoltare. Nel buio rivedo Dora bam-
bina, le trecce al vento, il viso lentigginoso baciato dal sole e i libri 
sotto il braccio; stiamo correndo mano nella mano, volando in un 
campo di papaveri che sembra non finire mai; all’orizzonte il cielo 
è terso, azzurro come i suoi occhi. Dora è stata la mia più cara 
amica, la mia compagna di giochi e di avventure. Ci compensavamo 
a vicenda, noi due, e dal momento in cui ci siamo trovate non ci 
siamo più lasciate.  

Ciononostante, non riesco ad aprire il suo diario, non trovo il 
coraggio di rivivere la mia vita attraverso i suoi pensieri. Abban-
dono di nuovo il pacco sul tavolo e mi decido a uscire con Pip. È 
tempo di raccolto e i nostri braccianti lavorano duramente. Ab-
biamo un nuovo cavallo da addestrare, dobbiamo deciderci ad as-
sumere qualcuno per farlo.  

 
La testa mi duole e una fitta al fianco agita il mio sonno. Mi di-

meno fra le lenzuola umide e calde. Il mio riposo è disturbato dal 
ricordo dell’inatteso regalo. Mi riaddormento, ma subito riprendo 
conoscenza e un’improvvisa sensazione di tristezza mi assale. Lo 
sguardo cade sul diario di Dora. I ricordi sono così lontani che mi 
sembra di aver immaginato tutto. Oh, devo essere più intontita di 
quanto penso per credere una cosa del genere. Scorgo il bordo delle 
pagine ingiallite su cui Dora aveva scritto il suo nome in stampa-
tello e chiudo gli occhi nuovamente. 

 
Mi sono assopita un’altra volta; i soliti terribili sogni mi fanno 

visita quando sono incosciente e ora non provo che il desiderio di 
rimanere sveglia. Rivivo l’inquietudine dell’incubo che mi ha ap-
pena lasciata: di fronte a me c’è un immenso palazzo grigio, con 
inferriate alle tante finestre; una ragazzina bionda con pantaloni 
alla zuava, zoccoli di legno e basco mi ha appena salutata e si sta 
dirigendo verso il triste edificio che soltanto ora riconosco, vi sono 
stata ospite in passato per un certo periodo. La giovane sale alla 
terrazza dell’ultimo piano e, senza il minimo ripensamento, allarga 
le braccia e spicca il più grande volo della sua vita. Sono spaventata 
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e angosciata dalla sensazione di sporcizia, di malattia. Getto un ra-
pido sguardo al terreno sottostante e mi rendo conto che non è 
stata l’unica ad avere una tale idea di liberazione, di svincolo 
dall’esistenza: il suolo è cosparso di arti umani, di brandelli di 
corpi, di viscere e di cervelli sfracellati. Mi riprendo dalla macabra 
immagine e deglutisco per il sollievo. Lo sgomento mi fa sentire 
l’odore di paglia e sterco. Forse è la mia pelle vecchia che odora in 
tal modo, il puzzo di morte, oppure è solo il vento che porta a me 
l’odore della stalla. 

Non posso più aspettare, potrei non averne il tempo. Domani lo 
leggerò, ho deciso ormai, e sarà per me il giorno della rievocazione. 

 
Sono le sette. Mio marito e i suoi uomini sono già al lavoro e Pip 

aspetta all’ingresso che io gli permetta di uscire. Come ogni giorno 
gli apro la porta, mi preparo la colazione e oggi anche un infuso di 
passiflora e tiglio, per rilassare i miei nervi tesi. 

Mi siedo sul sofà del salotto, afferro il diario e ne sciolgo gentil-
mente il nastro, timorosa di sciupare il prezioso cimelio. Leggo il 
nome di Dora scritto sul taglio anteriore del libro e già sento un 
pizzicore dietro l’attaccatura del naso e i miei occhi si inumidi-
scono. Respiro a fondo e deglutisco. Mi faccio forza e comincio a 
leggere l’antica e familiare grafia impressa sulle pagine sgualcite e 
ingiallite dal tempo. 

Il mio cuore freme per l’emozione. 
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Abano Bagni,  
22 dicembre 1925  
  
Caro diario,  
ti scrivo perché so che sarai il mio unico amico d’ora in avanti. 
Il nuovo incarico di papà all’Università di Padova ci ha portati 

qui, non so per quanto tempo (spero poco).  
Zia Lucrezia, la sorella di mamma, ci ha permesso di vivere 

nella sua bella casa di villeggiatura in campagna, vicino a Pa-
dova. Papà dice che qui ci viene tanta gente per le cure con i fan-
ghi e l’acqua termale e dice anche che mi ci troverò bene. 

A me sembra un villaggio di contadini.  
Certo sono stati tutti ospitali e gentili, a detta di mamma, ma 

a me la gente sembra un po’ volgare e questo è un posto ridicolo 
con i fossati che fumano e le strade di fango. 

Oh, voglio tornare a casa, a Milano, è questo il mio solo desi-
derio.  

I miei cavalli già mi mancano e qui non avrò mai un’amica 
come Angela, ne sono certa. 

Papà è convinto che me ne farò di nuovi, di amici, ma io non 
gli posso credere: le persone non parlano nemmeno l’italiano in 
questo posto e non capisco una virgola di ciò che dicono nella loro 
lingua fatta solo di vocali. 

Non sarò mai felice! 
 
La nostra era un’abitazione modesta che sorgeva alla periferia 

di Abano, piccola cittadina ai piedi dei Colli Euganei nota per le sue 
sorgenti termali. La casa era circondata da campi e sentieri sterrati, 
ma percorrendo poche centinaia di metri si poteva raggiungere il 
centro del paese, costellato di numerosi e moderni stabilimenti ter-
mali che si sviluppavano lungo la via centrale dei Bagni. Zio Italo 
raccontava spesso con orgoglio che durante l’ultima guerra le strut-
ture alberghiere avevano ospitato importanti personalità di stato, 
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nonché famosi personaggi della cultura. Noi bambini ascoltavamo 
i suoi racconti con curiosità, soprattutto perché non eravamo mai 
entrati in quei meravigliosi castelli carichi di fiori e mobili di pre-
gio, almeno così dicevano i fortunati che venivano presi a servizio. 
Ciò che noi conoscevamo di quel mondo incantato era quel che po-
tevamo cogliere osservando segretamente e da lontano le ricche si-
gnore che nei giardini adorni di statue e fontane sorseggiavano in-
fusi all’ombra di platani secolari. Eravamo specialmente attratti 
dai loro figli che giocavano con garbo e facevano roteare degli 
strani aggeggi che non avevamo mai visto. Mangiucchiavano svo-
gliati dei piccoli panini bianchi e morbidi imbottiti di prosciutto o 
di formaggio, almeno così ci sembrava da distante. Noi, abituati al 
pane secco dei nostri spuntini, ci saziavamo con gli occhi insieme a 
loro. Le nostre merende erano fatte di pane raffermo, a volte con 
un velo di burro e una spolverata di zucchero, più spesso con una 
fetta di anguria.  

Rammento in particolar modo un pomeriggio estivo, uno di quei 
giorni in cui l’afa ci toglieva il respiro e l’umidità rendeva appicci-
cosa la nostra pelle sudata; eravamo intenti a spiare i bambini ric-
chi che festeggiavano un compleanno con una torta al cioccolato in 
uno degli splendidi giardini degli alberghi del centro; li scrutavamo 
incantati, ammutoliti, sognanti e con l’acquolina in bocca, quando 
un improvviso latrato distolse la nostra attenzione dall’eccezionale 
merenda: «Bruti furfanti, cossa sì drìo fare qua?»1 inveì Dolfo Ón-
bre2 venendoci incontro con il suo carretto. La sua vecchia cavalla 
Barba trasportava un grande carico di bibite e birra destinato ai 
vari alberghi e noi ostruivamo il suo passaggio. Dolfo era davvero 
un uomo intrattabile.  

«‘Ndè casa vostra, canàje!»3 ci strillò a gran voce. 
 
Scappammo a gambe levate ridendo di lui e della sua cavalla 

esausta. In realtà erano più le birre che Dolfo tracannava di quelle 
che consegnava. La sua fama di ubriacone lo precedeva. In paese si 

1 Brutti monelli, cosa state facendo qui? 
2 L’ónbra è un bicchiere di vino. L’appellativo Ónbre si utilizza per 

rivolgersi a un ubriaco. 
3 Andate a casa vostra, canaglie! 



13 

diceva che una volta era rincasato talmente sbronzo da aver scam-
biato il camposanto per casa propria; si era messo a dormire in una 
fossa pronta per la sepoltura e aveva spaventato a morte i due ope-
rai che al mattino presto, iniziati i consueti lavori, si erano sentiti 
apostrofare: «Chi xe che disturba él me sòno?»4 

Ci piaceva scorrazzare per il centro con i suoi giardini curati e le 
botteghe da caffè; amavamo osservare le visitatrici raffinate che 
passeggiavano eleganti reggendo il parasole a ornamento, perfet-
tamente inutile dal momento che gli enormi platani ombreggia-
vano adeguatamente il viale. 

Era assai diverso qualche chilometro più giù, verso la chiesa 
parrocchiale. Lì intorno le nostre abitazioni erano modeste, per lo 
più erano case di contadini. C’era qualche villa importante, ma gli 
alberghi che sorgevano nella zona non erano lussuosi come quelli 
del centro. La nostra vecchia casa rurale si trovava a metà strada 
fra la chiesa e la ferrovia. Eravamo gente povera, onesta, soprav-
vissuta alla guerra, diceva zia Clara, e piena di speranza. Dalla 
strada l’edificio dava l’impressione di essere in rovina. L’intonaco 
cadeva a pezzi e oramai i mattoni si potevano scorgere nettamente. 
Nessuno, infatti, si occupava più delle riparazioni poiché l’unico 
uomo rimasto in casa, zio Italo, si divideva tra il lavoro in ferrovia 
e la conduzione della piccola fattoria, non trovando il tempo per 
dedicarsi ad altro. 

Attraversando il grande cancello di ferro si giungeva diretta-
mente al cortile principale e sulla destra si scorgeva l’ingresso, un 
piccolo portone di legno scuro sovrastante tre gradini in pietra con-
sumati dal tempo. In cortile si faceva notare subito il nostro mae-
stoso ciliegio. Non era un vero ciliegio, i suoi frutti erano aspri e 
amari al tempo stesso e noi bambini ci divertivamo ad afferrarli e 
a staccarne la polpa acquosa lasciando peduncoli e noccioli attac-
cati al ramo, come a denudarli. Le marinèle5, così chiamavamo le 
false ciliegie, succose e dalla polpa cedevole, provocavano un senso 
di disgusto al primo assaggio e il nostro viso si contorceva in una 
smorfia di ribrezzo acido. La fame ci abituava in fretta al sapore 

4 Chi disturba il mio sonno? 
5 Marinèla [marinea]: marasca, amarena. Frutto di un alberello ad anda-

mento arbustivo che può trovarsi spontaneo e che rimane abbastanza 
piccolo rispetto ad altri alberi di ciliegie. 
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asprigno e ci disponeva l’animo a delle scorpacciate incredibili. 
Verso il fossato si stagliavano tre amo àri6 vermigli; i frutti, gli 
àmo i, erano anch’essi asprigni. Lasciandoli maturare per bene 
però si potevano cuocere quasi senza zucchero e preparare delle 
deliziose marmellate. 

Il cortile non era molto grande e di giorno svolazzavano libere 
le nostre galline. La più bella era Cocca, un esemplare di gallina 
padovana regalataci dalla vicina quando era nato il suo ultimo fi-
glio. Zia Maria, la moglie di Italo, l’aveva assistita durante il parto 
e in cambio aveva ricevuto la gallina. Cocca era nera e lucida e 
quando volgeva di scatto la testa a destra e a sinistra il ciuffetto di 
piume che le copriva gli occhi si spostava lesto, come un pennac-
chio mosso dall’aria. Somigliava a quei cespugli che zia Maria 
aveva piantato lungo il muro di cinta. Erano tre rigogliosi grovigli 
verde pallido da cui affioravano degli eleganti e slanciati ciuffi gialli 
e rossi. I lunghi fiori ondeggiavano al vento come il pennacchio di 
Cocca e zio Italo li aveva battezzati “Pennacchi di Carabiniere”.  

In una gabbia tonda vicino al pollaio erano stati sistemati i 
nuovi pulcini; mi sembravano tantissimi e pigolavano in continua-
zione. Avevo smesso di apprezzare la loro compagnia dopo che alla 
fiera del paese avevo vinto un piccolissimo pulcino giallo pallido, 
così diverso dai nostri color zafferano. Ero certa che sarebbe diven-
tato un magnifico gallo. L’avevo portato a casa in una scatola per 
scarpe bucherellata, per far passare l’aria e, dopo averlo coccolato 
a dovere, l’avevo adagiato nella gabbia con i suoi nuovi fratellini. Il 
giorno dopo l’avevo trovato morto, ucciso a beccate da quella terri-
bile massa gialla.  

Era una vita semplice la nostra, fatta di piccole cose, pressoché 
misera, ma onesta. Vivevamo tutti insieme nella grande casa di 
Italo e Maria; oltre a me e mamma, zio Italo aveva accolto anche la 
sorella più giovane, Clara, con il figlio Toni, quand’era giunta la no-
tizia che il marito, Mario, “era caduto in battaglia dopo aver com-
battuto con onore per la patria”. Io dividevo la stanza da letto con 
Ofelia e Anna, le due figlie femmine di zio Italo, che erano già in 

6 Amo àro [amoeàro]: albero ornamentale detto anche Mirabolano 
(nome scientifico Prunus cerasifera). I frutti, detti àmo i [àmoei], sono 
delle drupe rotonde del diametro di 2-3 cm, di colore giallo o rosso cupo, 
simili alle prugne, ma molto aspri. 
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età da marito. 
Zia Maria aspettava il suo quinto figlio: una benedizione per la 

famiglia che negli ultimi anni era stata provata da tante disgrazie; 
il figlio più piccolo, Carlo, era morto di influenza spagnola nel 1918 
e l’incidente a mio cugino Lorenzo, poi, aveva lasciato tutti noi 
nella disperazione. Per questo speravamo che il piccolo in arrivo 
fosse un maschio. Quando seppe di essere in stato interessante, zia 
Maria riuscì in qualche modo a mettere in tavola un succulento 
spezzatino con la polenta e una focaccia alta e soffice. Quel pasto 
fu uno dei più memorabili della mia infanzia: mangiammo in silen-
zio, lentamente, come a godere di ogni morso, di ogni boccone. 
Avremmo voluto che il pranzo durasse per sempre, felici e soddi-
sfatti per la bella notizia e per l’insolito banchetto. 

 
5 gennaio 1926  
  
Caro diario, 
ti scrivo per dirti che oggi è stato il mio primo giorno di scuola 

in questo orribile posto. L’insegnante, una suora davvero odiosa, 
ha detto ai miei compagni che io sono la figlia di un “importante 
professore” e ha sottolineato più volte quanto sono preparata e 
colta “molto più di voi”, continuava a dire.  

Sicuramente sarò antipatica a tutti.  
La suora ha fatto loro promettere di trattarmi con rispetto e di 

rivolgersi a me educatamente: non c’era miglior modo per 
crearmi dei nemici. Nessuno mi ha nemmeno rivolto la parola. 
Comunque, anche se qualcuno l’avesse fatto, sono certa che non 
ne avrei capito il significato. 

Sono rozzi e ignoranti e i loro abiti sono lisi e sporchi.  
Oh, caro amico, sono disperata! E poi c’è quel gigante in classe 

che mi fa paura, non ha fatto altro che canticchiare e disegnare 
cerchi sul tavolo con le dita.  

Mi sono molto spaventata quando suor Alberta, dopo averlo 
pregato tante volte di smetterla, lo ha picchiato con la bacchetta 
e gli ha urlato nelle orecchie: “Cosa penserà di noi la nostra nuova 
compagna?” 

Che imbarazzo! Tutti si sono voltati per guardarmi, anche il 
gigante che ha iniziato a cantare: 
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Nuova compagna ah, ah 
arriva in campagna ah, ah 

nuova compagna ah, ah 
domani va in Spagna ah, ah, ah 

 
e poi si sono messi a ridere mentre suor Alberta urlava e agi-

tava la bacchetta in aria o colpiva le mani di chi rideva di più. 
Non voglio restare qui, odio questo posto. 
Forse il gigante ha ragione: dovrei andarmene in Spagna. 
Ovunque purché non qui. 
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13 gennaio 1926 
 
Caro diario,  
c’è una ragazza in classe che mi incuriosisce. Si chiama Bianca 

ed è sottile come un’acciuga; la carnagione scura e i riccioli bruni 
mi ricordano le ragazze di certi dipinti che ho visto su un libro 
d’arte di papà.  

Ho incrociato i suoi occhi neri più di una volta oggi, mi voltavo 
di scatto e la coglievo a spiarmi: forse la incuriosisco anch’io. 
Elide, la mia compagna di banco, ha detto di “lasciar perdere 
quella muta svitata” e ha detto anche che il gigante è suo cugino e 
poi mi ha parlato di un altro cugino morto in malo modo e di una 
famiglia sfortunata. 

Non parla? Forse è ciò che mi serve: potrebbe essere l’unica 
persona che capirò. Le ho offerto la mia merenda oggi; all’inizio 
non voleva accettarla, ma poi ha afferrato il panino con un sor-
riso. 

Forse ho trovato un’amica. 
 
Il mio mutismo non era volontario, forse nemmeno consape-

vole, semplicemente le parole mi morivano in gola. Da molti mesi 
la mia voce non usciva. I miei pensieri non erano morti, anche se 
qualcuno pensava di sì. No, non Dora, lei era l’unica con cui comu-
nicavo con il nostro linguaggio fatto di gesti, di sguardi, di lettere. 
Mia madre soffriva terribilmente per il mio silenzio. Mi aveva fatta 
visitare dal medico, benedire dal prete, inginocchiare all’altare di 
Praglia, in Abbazia, e per lunghi mesi mi aveva costretta in pre-
ghiera alla Beata Vergine di Lourdes, la cui statua svettava in cima 
alla grotta a lei dedicata, nella chiesa arcipretale del paese. Ave-
vamo perfino preso il tram per chiedere la grazia al Santo1, a Pa-
dova, e per supplicarlo di sciogliermi la lingua. Mamma non si dava 
pace, eppure le parole non uscivano. Non nascondo che avrei vo-
luto parlarle, alleviare il suo dolore, dirle quello che provavo, ma la 
mia bocca taceva, i vocaboli morivano e i pensieri semplicemente 

1 La Basilica di Sant’Antonio è conosciuta dai padovani semplicemente 
come “il Santo”. 
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svanivano al vento.  
Il tormento mi costringeva ad allontanarmi, a scappare lontano 

dal nostro dolore, e preferivo uscire con Toni a bighellonare senza 
meta. Proprio non riuscivo a vedere mamma in quel modo: era an-
cora molto bella nonostante gli acciacchi e la sofferenza la stessero 
facendo sfiorire; il dolore alla gamba la consumava lentamente e il 
medico sosteneva che non ci fosse molto da fare. Stava peggio-
rando e faceva sempre più fatica a camminare: zoppicava ormai, 
ma nonostante zio Italo le avesse costruito un bel bastone da pas-
seggio intagliando un ramo del nostro ciliegio, lei si ostinava a ri-
fiutare di portarlo.  

«Non ne ho affatto bisogno», sosteneva «fra non molto correrò 
di nuovo.» 

Pensavo che presto non avrebbe potuto fare a meno del dono 
dello zio, ma lei era caparbia e si trascinava a testa alta come se noi 
potessimo non notare la sua difficoltà. Di certe cose non parlava 
mai, ma le si leggeva in faccia che soffriva terribilmente. La vita 
non era certo stata generosa con lei: zoppa, costretta a vivere con 
la famiglia del fratello, senza un marito e con una figlia incapace di 
parlare. Non nascondo che talvolta mi lasciavo irritare dalla sua 
arrendevolezza. Pensavo che avrebbe potuto ribellarsi al suo de-
stino, ma non avrei saputo dire come, in fin dei conti era lei 
l’adulto. E invece continuava a farsi trasportare dalla marea, dalla 
fatalità; non aveva la forza di reagire e io avevo cominciato a non 
sopportare la sua debolezza, la sua rassegnazione ad accettare che 
la vita decidesse per lei.  

Talvolta la tenera età non permette di capire a fondo i sacrifici 
che i genitori fanno per i figli e anzi conduce i giovani a una sorta 
di sconveniente impertinenza. Fu così anche per me, soprattutto 
dopo il doloroso avvenimento che schiacciò letteralmente la nostra 
famiglia. 

Non ricordo di aver mai parlato, sebbene tutti sostenessero che 
io avessi perso la parola quando morì Lorenzo. Aveva soltanto tre-
dici anni, mio cugino Lorenzo, e un’intera vita davanti a sé. È stato 
un fratello, un compagno di giochi e un amico. Era un ragazzetto 
alto e magro. Era bello e raffinato e i capelli biondi gli ricadevano 
sul viso con noncuranza. I suoi occhi verdi, schietti e vivaci, osser-
vavano il mondo con curiosità. Era spiritoso, ma spesso soggetto a 
repentini cambiamenti d’umore, di comportamento. Alcuni giorni 
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era un ragazzo posato, meditabondo, gran lavoratore, altri era un 
bambino impulsivo, irrazionale, indolente. Aveva un’innata e spic-
cata predisposizione a mettersi nei guai e spesso si ficcava in situa-
zioni davvero imbarazzanti per la famiglia. 

«Un’altra gatta da pelare» borbottava zio Italo «questo ragazzo 
non fa che procurarci tribolazioni!» 

Ma zia Maria lo perdonava sempre e pregava continuamente per 
lui, il suo ultimo figlio maschio dopo che Carlo era morto qualche 
anno prima; pregava perché non si mettesse in brutti affari, come 
quando don Angelo infuriato l’aveva riportato a casa chiedendo a 
zio Italo di pagare l’ennesimo vetro rotto della canonica; o come 
quando erano stati i carabinieri a portarlo a casa per aver soffocato 
un dromedario del circo con una barbabietola: Lorenzo aveva ap-
profittato di uno sbadiglio dell’animale per lanciargliela diretta-
mente in gola; il dromedario, dopo aver combattuto duramente 
con l’amaro boccone, si era accasciato pesantemente a terra e aveva 
smesso di respirare; numerose poi erano state le volte in cui era 
tornato con un occhio pesto dopo una rissa in paese. 

Fu questo il ricordo di Lorenzo che mi accompagnò per molti 
anni dopo la disgrazia; un giorno mi accorsi tristemente di non 
rammentare il suono della sua voce e, a poco a poco, il tempo si 
portò via il suo volto dai miei occhi, come se la sua fotografia fosse 
andata lentamente sbiadendo. Non ricordo più chiaramente la sua 
fisionomia, ma mai dimenticai quel che accadde, come se gli avve-
nimenti di quel giorno fossero stati marchiati a fuoco nella mia me-
moria.  

La scuola stava volgendo al termine ed era tornato di nuovo il 
circo che con i suoi odori e la sua gente strana ci rendeva curiosi e 
intimoriti insieme. Ogni pomeriggio ci spingevamo di nascosto a 
spiare quella gente bizzarra, equivoca per molti del paese, ma so-
prattutto per osservare gli animali che ci attiravano in modo parti-
colare. A scuola il tempo non passava mai: eravamo in costante e 
frenetica attesa del momento in cui ci saremmo recati in quel ma-
gico luogo. Non eravamo ricchi abbastanza da poterci pagare lo 
spettacolo, ma avevamo coraggio da vendere per infilarci sotto il 
recinto e dare un’occhiata furtiva alle belle ragazze che si prepara-
vano per l’esibizione della sera: indossavano luccicanti costumi ca-
richi di lustrini e alte cuffiette guarnite di piume colorate. Mi ricor-
davano la mia Cocca. Non avevo mai visto niente del genere. Il 
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tempo si era come fermato. L’odore era intenso, sgradevole, ma 
l’interesse per quel mondo così lontano dal nostro era spropositato. 

«Andiamo a vedere gli animali» ci invitò Lorenzo. 
Aveva completamente cancellato il ricordo del dromedario uc-

ciso meno di un anno prima. O forse lo ricordava bene, ma si com-
portava con indifferenza per persuaderci a seguirlo. Non ci volle 
molto a convincerci e noi lo seguimmo sicuri, come se lui lì fosse di 
casa. 

«Hanno detto che ci sono i bisonti americani e che sono perfino 
più grandi e più forti del toro di Armando!» affermò guardandoci 
con gli occhi sgranati, come per impressionarci. «Seguitemi, faccio 
strada io!» 

«C’è da fidarsi?» lo interrogò Giovanni. «Ho sentito dire che 
sono molto pericolosi…» 

«Al diavolo», lo rassicurò Lorenzo senza nemmeno voltarsi 
«sono degli agnellini.» 

Si diresse con tranquillità verso gli enormi animali. Il suo passo 
sicuro ci convinse a seguirlo in fretta: non volevamo certo perderci 
lo spettacolo! Solo la piccola Anita rinunciò e la vedemmo scappare 
fuori dal tendone con le sue corte ma svelte gambe. Per un attimo 
sperai che qualcuno la vedesse uscire, smascherasse la nostra com-
pagnia di ficcanasi e ci costringesse a sospendere il nostro progetto. 
Allo stesso tempo, la sola idea di venire scoperti mi faceva rabbri-
vidire. 

«Guardate», bisbigliò Giovanni indicando uno dei recinti «sono 
qui!» 

Rimasi impressionata da quegli animali così grandi e sporchi; 
somigliavano ai tori spauriti che talvolta avevo visto al macello, ma 
nei loro occhi non c’era alcun segno di sgomento. Forse la penom-
bra non li metteva in condizione di distinguerci bene e se ne sta-
vano in disparte a sonnecchiare. Il puzzo era fastidioso e ricordo di 
aver chiesto a Lorenzo di andarcene, ma lui nemmeno mi rispose, 
indaffarato com’era a trafficare nella tasca dei calzoni. Ne tirò fuori 
un mazzetto di erbe che aveva riposto prima di entrare nel tendone. 
Infilò il braccio nel recinto tendendo la mano che reggeva la lunga 
foglia.  

«Ecco la pappa», canticchiò cercando di attirare uno dei bisonti 
«vieni bello!» 

Uno degli animali guardò verso di noi, ma non si mosse. 
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