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A mio padre, il mio angelo custode.

Questo libro é per te che mi hai insegnato a non arrendermi mai.
Al tuo fianco ho imparato a sorridere sempre, anche davanti alla
tempesta. Spero tu sia orgoglioso di me.






Prefazione

Ho conosciuto Valentina a Palermo, un po' di anni fa. Ero la
per fare, per conto della RAI, tre un reportage sulla nuova pover-
ta.

Valentina era una giovane ragazza precaria che collaborava alla
cronaca locale di un'importante testata giornalistica nazionale
(assomigliava un po' alla protagonista di questo romanzo). Valen-
tina era entusiasta del suo lavoro, un entusiasmo che raramente
ho riscontrato in colleghi conosciuti, le cosiddette FIRME. Quella
che animava Valentina, nonostante la precarieta della condizione
lavorativa, simile purtroppo a quella di tanti giovani nelle varie
redazioni, era la passione. La passione di raccontare. Di vedere e
ascoltare per poi raccontare, insomma di vivere le cose per poterle
rivelare dal di dentro.

Ecco, questo suo romanzo credo sia proprio questo: una storia
narrata dal di dentro. A momenti intensa, a momenti ingenua, ma
con tutta la leggerezza magica e autentica del suo viverla. Dopo
aver letto le prime pagine di questo libro ero gia certo di poter
parlare al presente della passione di Valentina. Gli anni trascorsi
da quando I'ho conosciuta non I’hanno logorata, anzi, I'hanno ma-
turata, resa piu sciolta nella sua espressione. Ne sono stato davve-
ro felice.

Una volta tanto l'avarizia di questa nostra societa senile non e
riuscita a far appassire un talento giovane prima ancora che po-
tesse sbocciare. Prima che lasciassi Palermo, Valentina mi chiese
un consiglio, credevo di non averne alcuno da dargliene.

Poi, invece, giunto a casa le mandai un sms: “Continua a scri-
vere”.

Era I'unica semplice cosa che mi sentivo di dirle. La stessa che
mi viene ora dopo aver letto il suo bel romanzo.

“Continua a scrivere Valentina”.
Vauro Senesi






Prologo.

«Cosa vuoi fare adesso?»

Fisso lo psicanalista dritto negli occhi.

«Non ne ho la piu pallida idea» confesso.

«Che vuoi dire?»

«Quello che ho dettox».

Ho trascorso parecchi mesi in questo studio buio e angoscian-
te, e adesso che il nostro percorso e giunto al termine non so cosa
rispondergli. Desidero soltanto scivolare fuori da questa stanza.

Il motivo per cui sono finita nello studio di uno strizzacervelli &
semplice: mia madre, dopo due anni dalla scomparsa di mio pa-
dre, aveva conosciuto un altro uomo e se n’era innamorata. Bene,
guell’'annuncio mi colpi come un tornado in piena estate e non
certo perché consideravo la sua scelta immorale — anzi, ne ero piu
che felice — ma perché di colpo capii come stavano le cose: la vita
va avanti. E tu devi darti una mossa.

lo questo non lo avevo fatto. Ero rimasta ferma. Immobile.

Quando mia madre trasloco in un nuovo appartamento con il
suo compagno, rimasi sola. Per mesi avevo cercato di convincermi
che fosse tutto a posto, ma dopo un’infinita di notti passate a fis-
sare il soffitto e a controllare ogni minimo rumore mi convinsi
che quella casa fosse troppo grande per me. Fu cosi che feci
anch’io i bagagli per trasferirmi in un monolocale: una microsco-
pica stanza con una sola finestra che dava sull’interno.

Costretta alla solitudine, sviluppai una certa abilita
nell’osservare gli altri. Studiavo tutte le coppie e le famiglie che
traboccavano di amore e quella visione mi provocava uno scom-
penso emotivo che non saprei descrivere. La visione di quella feli-
cita — vera o falsa che fosse — mi opprimeva perché mi costringe-
va a fare i conti con il timore di restare fuori da quella vita che ve-
devo scorrere davanti ai miei occhi. Era come se qualcuno si fosse
dimenticato di scrivere una sceneggiatura per me. A dirla tutta,
mi sembrava di essere uno dei sei personaggi di Pirandello in cer-
ca di un autore al quale affidare la propria commedia. 1o non riu-
scivo a trovare qualcuno che credesse nella mia storia. Cominciai
a dare segni di squilibro. Questo, in sintesi, fu il motivo per il qua-
le finii nelle grinfie di uno strizzacervelli.



«Sel pronta a lasciare lo studio?»

«Me la cavero».

«Ricordi cosa devi fare quando torni a casa?»

«Si, devo guardarmi allo specchio e sorridere alla mia nuova
Immagine».

«Vorrei che tu lo facessi adesso. Li ¢’ uno specchio».

Mi volto lentamente, quasi controvoglia. Lo specchio € a pochi
passi da me.

«E un invito?»

«NO».

Mi alzo e mi trascino fino all’angolo della stanza. La figura che
lo specchio mi rimanda é quella di una ragazza dai capelli ramati,
occhi verdi e un po’ spenti, sorriso incerto, abbigliamento infor-
male e una gran fretta di andare via. Ovunque. Lontano. Inspiro e
guardo meglio quella sconosciuta che mi fissa. Cosa vuole da me?
E chi diavolo &?

Mi volto verso il dottore per congedarmi, ma lui mi invita a
continuare. Torno a guardarmi. Che brutta visione. Ho paura di
me. Mi riconosco a stento. Sforzo di sorridermi. Lo faccio. Poi mi
allontano dallo specchio.

«Sono sicuro che te la caverai, Sofia. Il mondo ti aspettax».

Lascio l'ufficio del dottor Laurenti con una sola certezza: ho
buttato al vento i miei soldi.

Qualche ora piu tardi, sono al sicuro nel mio ufficio. Lavoro
nella redazione di uno dei giornali piu importanti della citta. Ho
iniziato come collaboratrice pagata a dieci euro al pezzo. Dopo
qualche anno ho fatto il grande salto. Sapevo che I'anziana archi-
vista stava per andare in pensione e cosi mi sono proposta per
quel posto che nessuno voleva. Il motivo? Un contratto e una re-
tribuzione di ottocento euro netti. Dalla mia postazione di archi-
vista riesco a vedere tutta la popolazione di quel microcosmo
asettico: uomini di mezza eta, separati o divorziati, e giovani col-
laboratori ansiosi e imbottiti di lexotan e valium. Il tratto comune
e la sete di potere, la smania di successo, il brivido della fama, ma
soprattutto una frustrazione devastante che si puo leggere sui loro
volti sempre corrucciati, le labbra imbronciate, gli occhi rossi e lo
sguardo diffidente. Ognuno di loro porta sul viso i segni del desi-
derio ardente di saziare la propria vanita attraverso tremila battu-
te sbattute in prima pagina. Sono veline e soubrette con la penna.
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Tutto qui. Non che io sia diversa. Semplicemente, ho smesso di
vivere di luce riflessa. Sto annaspando in un deserto arido e vuo-
to. Da bambina mi dicevano che ogni uomo, a un certo punto, €
costretto ad attraversare il deserto della propria esistenza e che,
smarriti come agnellini, siamo chiamati a confrontarci con il bene
e con il male. Ecco, la fase che sto vivendo io si potrebbe chiamare
il deserto della propria esistenza.

Otto di sera.

Prendo la metro per tornarmene a casa. Salgo sul vagone, af-
follato come sempre. Saluto i soliti passeggeri, raggiungo il fondo
e mi metto comoda sulla poltrona. Cuffie e musica. Per isolarmi
dal mondo e ignorare quell’assordante chiacchiericcio che riempie
la vettura. Ho calcolato la media delle persone che tutti i giorni
condividono il mio stesso percorso. Sono persone con le quali mi
rapporto quotidianamente scambiando un saluto, una stretta di
mano, un sorriso e un veloce commento sul tempo. Gente di cui
non so nulla. Ecco la mia vita: un vagone affollato da decine di
volti anonimi, ognuno con la propria giornata da mandare avanti
e i propri casini da risolvere. In fondo al vagone ci sono io, Sofia
Mannino.
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Esco dalla metropolitana e calcolo la distanza che mi separa da
casa. Quattro chilometri per raggiungere la mia abitazione. Conto
I passi. Guardo la strada davanti a me. Riesco a sentire il mio re-
spiro pesante. lo ho paura della notte. E una di quelle fobie che ci
si porta addosso sin da bambini, irrazionali e apparentemente
senza alcuna ragione di esistere. Ho iniziato a temere la notte
guando avevo dieci anni e ho varcato le porte dell'inferno, ma
guesta é una storia che ho rimosso dalla mia mente e che non ho
mai raccontato a nessuno.

Da lontano, scorgo il palazzo grigio di dieci piani in cui abito.
Si trova in una zona della citta alberata e silenziosa. Anche trop-
po. Ogni volta che rincaso, mi soffermo a guardare quel palazzo
pensando al mio primo appartamento che consiste in una piccola
stanza. Le pareti sono bianche, grandi finestre danno sull’'interno.
Ogni volta, perd, mi scopro scettica a pensare ai motivi che mi
hanno portato fin qui. Questa & la mia casa, € vero, eppure dentro
di me non mi sento mai veramente a casa.

Infilo la chiave dentro la serratura e do una spinta al portone
per entrare. C'é la solita busta bianca sotto la porta.

Nessuna data.

Nessun mittente.

Al suo interno, un foglio bianco accuratamente piegato a meta.
Le parole tracciate con I'inchiostro nero seguono una linea nervo-
sa.

Cara Francesca,

a volte nella vita siamo costretti a prendere delle decisioni che
ci fanno male, ma lo facciamo perché sappiamo che €& l'unica
strada che possiamo percorrere. Quando mi hai detto che saresti
andata a studiare all’'estero, io sono sparito. Non ho voluto ac-
cettare la realta e cosi mi sono allontanato da te. E stata la mia
vigliaccheria a prendere il sopravvento o forse soltanto la paura
di dover affrontare una separazione che mai avrei desiderato.
Ma come potevo vederti andare via? lo ti amo, Francesca. Ti
amo dalla prima volta che ti ho vista alla fermata della metro,
con il tuo cappello rosso e quelle splendide trecce bionde che
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scendevano lungo le tue spalle. Ho vissuto tutti questi mesi con la
tua assenza e ho pianto la mia debolezza perché cos’altro sono se
non un uomo debole che non é riuscito a dire alla sua amata:
“Non partire, resta con me”. So che adesso sei tornata e che hai
ripreso la vita di tutti i giorni. Ti chiedo scusa, Francesca, per
essere scappato come un codardo. lo ti amo e so che é ridicolo
confessartelo cosi, con una lettera, ma voglio che tu sappia che la
mia vita é cambiata da quando ti ho conosciuta. Tu sei tutto
quello che ho desiderato, in cui ho creduto e per cui ho vissuto. In
tua compagnia ho potuto finalmente far parte di questo mondo e
di questa vita che ho sempre osservato in silenzio come uno spet-
tatore che puo solo assistere allo spettacolo. So che le mie parole
ti suoneranno strane, ma é solo la tua voce che puo salvarmi da
un’esistenza mediocre e dal vuoto che mi tiene prigioniero.

Con amore,

Marco

Mi avvio in direzione della cucina per riscaldarmi la cena. Non
€ necessario apparecchiare la tavola. Ceno con una tazza di latte e
un tozzo di pane. Mentre soffio sulla tazza, leggo e rileggo la lette-
ra fino a impararla a memoria. Tutte le lettere di Marco parlano
dell’'amore e della fragilita. Ne ho una scatola piena. Non conosco
I'identita di Francesca, la ragazza a cui esse sono rivolte e, a dire il
vero, ignoro anche quella di Marco. Ogni sera, da circa un mese,
lui lascia le lettere sotto la mia porta. All'inizio avevo pensato che
si trattasse di un errore o di uno scherzo, ma non é cosi. Un gior-
no ho chiesto informazioni al mio portiere, il signor Anselmo. Lui
mi ha spiegato che I'appartamento dove vivo io era stato abitato
da un gruppo di studentesse e tra queste c’era Francesca, la desti-
nataria delle missive. Marco scrive a lei, ma non sa che a leggere
le lettere sono io. Marco ignora persino che la sua innamorata ha
cambiato residenza. Ricevere queste lettere e diventata una piace-
vole abitudine e, sebbene mi ricordi continuamente che la ragazza
a cui sono rivolte non sono io, mi aiutano a sentirmi piu leggera.

Mi preparo il caffé e mentre fisso il cucchiaino pieno di zucche-
ro che gira dentro la caffettiera, penso all’amore. 1o non ho mai
detto ti amo a qualcuno. Non conosco I'amore perché non cono-
sco la vita. Mi sforzo di ricordare a quando risale la mia ultima
storia d’amore, ma nel lago dei miei ricordi non riesco a pescarne
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nessuno degno di questo nome. Invece lui, Marco, conosce
I’'amore. Di lui, come della gran parte della gente che mi circonda,
non so nulla. L’unica certezza che possiedo e che questo ragazzo,
un giorno e per caso, € entrato nella mia vita senza che io glielo
avessi chiesto. Ma anche lui, come tutti gli altri, e soltanto un vol-
to anonimo.

13 settembre. Come ogni anno, la redazione organizza una fe-
sta in occasione dell’'anniversario di fondazione del giornale. I
partecipanti sono giornalisti, politici, avvocati e tutti i nomi piu
importanti dell’alta societa. 1l luogo dove si svolge I'evento é una
villa ottocentesca con un giardino lussureggiante, reso prezioso
da fontane e luci soffuse. La scaletta della serata prevede musica,
una pista dove ballare, un bancone dietro i quali barman esperti
servono drink e alcolici di ogni tipo e gradazione, e poi un chiac-
chiericcio logorante. E mia abitudine, ogni anno, assumere le
sembianze e i colori della tappezzeria. La mia intenzione, neanche
tanto velata, € quella di rendermi invisibile. E ci riesco, sempre.

Guardo la mia immagine riflessa allo specchio. Indosso un paio
di jeans e una maglietta bianca, semplice, quasi anonima. Chiudo
la porta a chiave, e mi avvio lungo la strada in direzione della villa
con due sole certezze addosso: la noia che a fatica dovro contene-
re, e il fastidio con il quale saro costretta convivere per almeno
due abbondanti ore.

Il Senatore Roberto Lombardi fa il suo ingresso nella sala se-
guito da una scia adorante di uomini e donne. E un uomo alto,
capelli corti e neri, un naso aquilino che gli conferisce un’aria se-
ria e solenne e occhi espressivi e fieri. Si muove a passi lunghi e
sicuri, il petto all’infuori cosi tipico di chi e abituato a comandare
e un sorriso disarmante. Sembra conoscere ogni singolo individuo
presente nella sala e tutti fanno a gara per stringergli la mano.
Senatore di “Valori Comuni”, la piu grande forza politica del cen-
tro sinistra, Lombardi é sposato e padre di un figlio. Abbandonato
dal padre quando era ancora un bambino, é stato cresciuto dalla
madre e dopo aver frequentato il Liceo Classico si € laureato in
giurisprudenza. Nella prima meta degli anni settanta, ha ottenuto
la cattedra di docente di Diritto tributario nell’'universita in cui e
stato allievo, e alla fine degli anni settanta ha cominciato a svolge-
re attivita professionale in una societa di consulenza legale. Sol-
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tanto a partire dagli anni ottanta si € avvicinato alla politica di-
ventando un fedele collaboratore dell’lOnorevole Alfredo Caccio.
Grazie a questi, e stato candidato nelle liste di Valori Comuni alle
politiche del 1987 e qualche anno dopo eletto Senatore nelle liste
dello stesso partito. La reputazione di cui gode oggi e quella di un
uomo che ha fondato la propria carriera sul ricatto e il compro-
Messo.

Lo guardo con attenzione mentre avanza tra la folla con una si-
curezza agghiacciante. Nella sala sono presenti altri politici, ma
lui si & conquistato I'attenzione dei presenti, catturando la scena
con la sua figura massiccia e il viso aperto e cordiale.

Provo invidia. Rabbia. Trovo ingiusto che tanta sfrontata sicu-
rezza sia tutta concentrata su una singola persona. Per tutta la se-
ra non parlo con nessuno. Ogni tanto sorrido a qualche volto fa-
miliare, ma per il resto faccio come I'opossum che, in caso di in-
seguimento o di pericolo, adotta una particolare strategia mimeti-
ca di difesa e sopravvivenza. La tecnica, volgarmente conosciuta
con il nome di tanatosi, comporta I'irrigidimento totale del corpo.
L’opossum adotta questa strategia quando ha paura. Ecco, io, per
tutta la sera, mi comporto esattamente cosi. Me ne resto immobi-
le. Una tecnica che ho affinato sin da bambina. E semplice. Ren-
dersi invisibili per non attrarre I'attenzione della gente. Come
prendere parte a un grande spettacolo dove le luci illuminano tut-
ti i presenti tranne la sottoscritta. Lo spettacolo va avanti, io ne
faccio parte, ma nessuno se ne accorge. Come naturale che sia, il
Senatore non si cura di me e questo in un certo senso mi rassicu-
ra. Osservandolo, mi venne in mente I'immagine di un lupo che,
circondato da un branco di agnelli insignificanti, cerca la sua pre-
da.

Gli invitati bevono e chiacchierano sulle note di “The Thrill Is
Gone” di B. B. King. Il brano blues stona con I'ambiente. Il vuoto
di tutta quella gente sembra infinito e senza speranza. Tutte pri-
me donne pronte a sbranarsi all’occorrenza pur di restare in pri-
ma fila. Per tutta la sera, non faccio altro che muovermi come un
automa, avvertendo disagio e profonda solitudine. E incredibile
come la folla amplifichi il senso di solitudine. La folla & lo spec-
chio attraverso il quale riflettiamo la nostra immagine. E con la
folla e nella folla che misuriamo la nostra forza o impotenza. Tra-
volta dalle luci e dalle voci assordanti delle persone, attraverso lo
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spazio che mi separa dall’'uscita tenendo gli occhi bassi e facendo
attenzione a non guardare nessuno. Sono quasi arrivata all’uscita,
guando, a un tratto, sollevo lo sguardo e incontro gli occhi del Se-
natore. Un momento breve, del tutto insignificante, eppure in
quel brevissimo lasso di tempo, avverto qualcosa: quegli occhi,
neri e profondi, sembrano raccontare mille storie, e il suo volto,
segnato da profonde rughe di espressione, promette mistero ed
esperienza.

Distolgo lo sguardo o forse € lui a farlo per prima e abbandono
la festa mentre le note del blues si fanno piu veloci e B.B. King
continua a cantare tutta la sua maledetta solitudine.

Quando torno a casa, mi accorgo che dagli appartamenti degli
altri condomini non proviene alcun rumore, soltanto silenzio.
Stanno tutti dormendo e questo mi procura una strana agitazione.
Sono una solitaria che si sente sola e comincio a soffrire di questa
condizione che ho creato con le mie stesse mani. Amo la vita e la
gente, ma allo stesso tempo me ne tengo distante. Un paradosso.
Mi spoglio con calma, liberandomi della divisa anonima e infor-
male con la quale mi sono presentata alla festa. Mi metto a letto e
chiudo gli occhi.

Due di notte.

Insonnia.

L’'insonnia & scomoda. Ti lascia troppe ore a disposizione, ore
In cui non puoi fare niente e ti ritrovi in balia dei tuoi pensieri. Il
momento piu brutto dell'insonnia & quando provi con tutte le tue
forze a dormire. Ti rotoli sul materasso, ti avvolgi nelle lenzuola,
stringi gli occhi tenendoli chiusi finché non ti fanno male e co-
minci a sudare perché ti innervosisci. La vescica si riempie, devi
alzarti, andare alla toelette e... ecco, quello & il momento in cui
capisci che non hai nulla da fare se non prendere atto della situa-
zione e fare i conti con te stessa, da sola, nel silenzio e nel buio
della notte.

L’insonnia genera pensieri.

L’insonnia porta preoccupazioni.

L’'insonnia amplifica le tue percezioni.

L’'insonnia reca solo danno.

L’insonnia ti fotte il cervello.
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Cara Francesca,

i giorni passano veloci. Tu come li vivi? lo trascorro gran
parte del mio tempo osservando i miei vicini. Me ne sto seduto
sul balcone, per terra, con la sigaretta accesa tra le dita, cercan-
do di riprodurre con il fumo dei grandi cerchi nell’aria e mi per-
do dentro le abitazioni illuminate degli altri condomini. Voglio
raccontarti qualcosa di loro. C'¢ la signora Bianca Pedroni che
abita al terzo piano con i suoi quattro dalmata. Lei dipinge vici-
no alla finestra e io riesco a vedere i suoi quadri prendere forma
e colore. Nessuno viene a trovarla, ma, nonostante la solitudine,
lei ha uno suo sguardo dignitoso e fiero che la fa sembrare al di
sopra di ogni cosa. Poi c'¢ il signor Fortunato Cristicchio che in-
vece abita al secondo piano. Lui € un uomo sui novant’anni. Se
ne sta sempre in casa e ogni giorno innaffia le piante. Lo fa alle
sei del mattino, a mezzogiorno, alle due del pomeriggio e alle
dieci di sera. Per innaffiarne una impiega mezz'ora perché le sue
gambe sono lente e tremanti. Le piante non durano piu di una
settimana. Lui le innaffia troppo e loro muoiono annegate. La
mia dirimpettaia, invece, la signora Gaia Alzalamira, € una ra-
gazza di trent'anni, appena tornata dal viaggio di nozze e mo-
stra orgogliosa la sua pancia che si gonfia a vista d'occhio. Lei e
incinta ed e felice.

Cosa si prova a essere felici, Francesca?.

Qualcuno dice che la felicita non esiste o se esiste dura talmen-
te poco che spesso neanche ci rendiamo conto della sua presenza
o del suo passaggio. A volte, durante la mia giovane esistenza, mi
e capitato di essere serena, ma la felicita, quella che ti fa volare
con la mente, io non I’ho mai conosciuta. Ma quanti possono dav-
vero dirsi felici? 1o mi guardo attorno. Osservo le persone. C’é chi
fa volontariato, chi insegue i politici perché spera di ottenere un
riconoscimento per la propria fedelta, e poi c’e chi ha un lavoro
soddisfacente, la palestra il pomeriggio, l'uscita del sabato sera,
una pizza con gli amici, le gite fuori porta della domenica, il cane
da portare a passeggio, la partita di calcetto, il cinema con le ami-
che, e la manifestazione contro la vivisezione, e il circolo lettera-
rio, la messa domenicale, i vestiti da pulire, la lista della spesa da
compilare, la laurea conseguita, il primo contratto di lavoro. C’é
chi viene licenziato senza un motivo e chi si ritrova a cin-
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guant’anni in mezzo a una strada, donne improvvisamente vedo-
ve e costrette a reinventarsi una vita, ma ti dicono che non & nien-
te perché tutto si supera.

E questa la vita, ti dicono.

Hanno ragione.

Maledettamente ragione.

E per questo che la vita a volte spaventa, perché va avanti, che
tu lo voglia o no. Puoi decidere di scendere dal treno e abbando-
nare la corsa, ma lei, la vita, va avanti.

Sempre.
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2.

Le dita della mia mano fanno il loro ingresso in acqua. Eseguo
la trazione facendo passare la mano perpendicolarmente alle spal-
le e ricercando la massima fluidita. Poi, distendo I'avambraccio. Il
mio corpo, in posizione orizzontale, avanza libero. Nuoto da circa
un’ora. Con il viso sott’acqua mi sento scivolare in una dimensio-
ne ovattata, senza rumori. Nell’'acqua e con l'acqua sto bene. Im-
mersa, mi sembra di ricevere quell’abbraccio che non ho mai rice-
vuto, al sicuro, protetta, come quando da bambina vivevo in casa
con i miei genitori. Ma la mia infanzia serena é stata un lampo,
poi nella mia vita e arrivato un mostro con gli occhi di un uomo
impazzito e quel mostro mi ha lasciato una ferita ancora aperta.
Gli uomini possono farti male. Questo I’ho imparato a mie spese.
Ma e un’altra storia.

Continuo a nuotare dimenticando il tempo e la fatica. E soltan-
to quando il corpo comincia a dare segni di stanchezza che mi de-
cido a uscire dalla vasca. Mi avvio verso le docce e torno a casa.
Davanti allo specchio osservo la mia immagine. Occhi spenti. Oc-
chi che per troppo tempo hanno cercato un rifugio indossando il
manto dell’invisibilita.

Anche il colorito della pelle e spento.

Il viso racconta una vita vuota, priva di senso, di aspettative e
desideri. Prendo la boccetta dell’'olio per il viso e me lo spalmo.
Poi mi sciacquo e torno a guardarmi allo specchio.

David Gold canta dallo stereo “I Was Buried In Mount Plea-
sant Cemetery”. Il cantante dei Woods Of Ypres, band melodic
black canadese, mi raggiunge con la sua voce calda e profonda.
Dice parole forti, cose del tipo: “Scomparire € l'unico modo per
trovare sollievo”.

Fisso a lungo i miei occhi. Le sonorita malinconiche dei Woods
Of Ypres risvegliano in me tutta la fatica e la stanchezza che ho
sperimentato durante gli anni nel tentativo disperato di restare in
piedi e non cadere. Adesso, pero, quella stanchezza si é tramutata
in qualcos’altro.

Rabbia.

Desiderio di scontrarmi con il mio passato.

Cerco lo scontro.
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Ma non so da che parte cominciare.

L’auto non vuole saperne di mettersi in moto. Per arrivare in
ufficio devo prendere la metro. E piena di gente che se ne sta zit-
ta, in piedi o seduta, con lo sguardo dritto davanti a sé. Tante vite
chiuse dentro una scatola metallica fredda che viaggia oltre i cen-
to chilometri. Passiamo due gallerie e quando il buio entra
all'interno del vagone, mi sembra di sentire la gente che riprende
a respirare, quasi che il buio, riparandoli dalla vista degli altri, gli
conceda un attimo di tregua. L’aria é satura di diffidenza. Riesco a
sentirla. 1o la conosco bene. Ho imparato a riconoscerla in ogni
luogo e in ogni ambiente. La diffidenza e il mio pane quotidiano.

Al lavoro scorre tutto tranquillo. Nessun evento da registrare.
Piuttosto, osservo le lancette dell’orologio che, inesorabili, condu-
cono lentamente alla sera.

Sono ferma in attesa che si aprano le porte della cabina
dell’ascensore e gia pregusto la solitudine del mio appartamento,
guando sento un rumore di passi concitati provenire dalle scale.
Mi giro e intravedo la sagoma di un ragazzo che scende di gran
corsa. Non so per quale motivo, ma la mia mente va subito a Mar-
co e alle sue lettere. Puo essere lui, certo, oppure puo essere una
gualsiasi persona che non c’entra nulla. Insomma, non ho certez-
ze. Ma devo capire. Ne ho bisogno. Senza rifletterci troppo, ab-
bandono la striscia di spazio davanti alle cabine degli ascensori e,
allungando i miei passi, esco dal portone. Quando sono sulla stra-
da, non vedo nulla. Quel ragazzo, chiunque egli sia, ¢ andato via.
Continuo a guardarmi attorno in modo forsennato, nella speranza
assurda di poterlo vedere e dirgli: «Continua a scrivere, Marco,
non smettere». Lo vorrei fare davvero, ma la strada é vuota, de-
serta. Alle mie spalle, intravedo la signora Gallo, la mia vicina di
casa con il suo inconfondibile sacco nero della spazzatura, e Dan-
ny, il simpatico uomo di colore che pulisce ogni sera le scale. Tor-
no dentro. La lettera € al suo posto, sotto la porta di casa. La se-
greteria telefonica € muta. Nessuno si prende la briga di chia-
marmi, ma d’altra parte chi dovrebbe farlo? Nella mia vita non c’é
nessuno. Ci sono solo io.

Mezzanotte.

Letto. Insonnia. Buio. Silenzio. Quanta energia ho represso og-
gi? Odio il materasso. Il sonno non arriva. Perché non arriva?
Forse perché io non voglio dormire. Voglio vivere. E come si puo
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