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                       A mio padre, il mio angelo custode.
Questo libro è per te che mi hai insegnato a non arrendermi mai. 
Al tuo fianco ho imparato a sorridere sempre, anche davanti alla 

tempesta. Spero tu sia orgoglioso di me.
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Prefazione
 
 

Ho conosciuto Valentina a Palermo, un po' di anni fa. Ero là 
per fare, per conto della RAI, tre un reportage sulla nuova pover-
tà.  

Valentina era una giovane ragazza precaria che collaborava alla 
cronaca locale di un'importante testata giornalistica nazionale 
(assomigliava un po' alla protagonista di questo romanzo). Valen-
tina era entusiasta del suo lavoro, un entusiasmo che raramente 
ho riscontrato in colleghi conosciuti, le cosiddette FIRME. Quella 
che animava Valentina, nonostante la precarietà della condizione 
lavorativa, simile purtroppo a quella di tanti giovani nelle varie 
redazioni, era la passione. La passione di raccontare. Di vedere e 
ascoltare per poi raccontare, insomma di vivere le cose per poterle 
rivelare dal di dentro. 

Ecco, questo suo romanzo credo sia proprio questo: una storia 
narrata dal di dentro. A momenti intensa, a momenti ingenua, ma 
con tutta la leggerezza magica e autentica del suo viverla. Dopo 
aver letto le prime pagine di questo libro ero già certo di poter 
parlare al presente della passione di Valentina. Gli anni trascorsi 
da quando l'ho conosciuta non l’hanno logorata, anzi, l'hanno ma-
turata, resa più sciolta nella sua espressione. Ne sono stato davve-
ro felice. 

Una volta tanto l'avarizia di questa nostra società senile non è 
riuscita a far appassire un talento giovane prima ancora che po-
tesse sbocciare. Prima che lasciassi Palermo, Valentina mi chiese 
un consiglio, credevo di non averne alcuno da dargliene. 

Poi, invece, giunto a casa le mandai un sms: “Continua a scri-
vere”.

Era l'unica semplice cosa che mi sentivo di dirle. La stessa che 
mi viene ora dopo aver letto il suo bel romanzo. 

“Continua a scrivere Valentina”.
Vauro Senesi 
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Prologo.
 
 

«Cosa vuoi fare adesso?»
Fisso lo psicanalista dritto negli occhi.
«Non ne ho la più pallida idea» confesso.
«Che vuoi dire?»
«Quello che ho detto».
Ho trascorso parecchi mesi in questo studio buio e angoscian-

te, e adesso che il nostro percorso è giunto al termine non so cosa 
rispondergli. Desidero soltanto scivolare fuori da questa stanza.

Il motivo per cui sono finita nello studio di uno strizzacervelli è 
semplice: mia madre, dopo due anni dalla scomparsa di mio pa-
dre, aveva conosciuto un altro uomo e se n’era innamorata. Bene, 
quell’annuncio mi colpì come un tornado in piena estate e non 
certo perché consideravo la sua scelta immorale – anzi, ne ero più 
che felice – ma perché di colpo capii come stavano le cose: la vita 
va avanti. E tu devi darti una mossa.

Io questo non lo avevo fatto. Ero rimasta ferma. Immobile.
Quando mia madre traslocò in un nuovo appartamento con il 

suo compagno, rimasi sola. Per mesi avevo cercato di convincermi 
che fosse tutto a posto, ma dopo un’infinità di notti passate a fis-
sare il soffitto e a controllare ogni minimo rumore mi convinsi 
che quella casa fosse troppo grande per me. Fu così che feci 
anch’io i bagagli per trasferirmi in un monolocale: una microsco-
pica stanza con una sola finestra che dava sull’interno.

Costretta alla solitudine, sviluppai una certa abilità 
nell’osservare gli altri. Studiavo tutte le coppie e le famiglie che 
traboccavano di amore e quella visione mi provocava uno scom-
penso emotivo che non saprei descrivere. La visione di quella feli-
cità – vera o falsa che fosse – mi opprimeva perché mi costringe-
va a fare i conti con il timore di restare fuori da quella vita che ve-
devo scorrere davanti ai miei occhi. Era come se qualcuno si fosse 
dimenticato di scrivere una sceneggiatura per me. A dirla tutta, 
mi sembrava di essere uno dei sei personaggi di Pirandello in cer-
ca di un autore al quale affidare la propria commedia. Io non riu-
scivo a trovare qualcuno che credesse nella mia storia. Cominciai 
a dare segni di squilibro. Questo, in sintesi, fu il motivo per il qua-
le finii nelle grinfie di uno strizzacervelli.
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«Sei pronta a lasciare lo studio?»
«Me la caverò».
«Ricordi cosa devi fare quando torni a casa?»
«Sì, devo guardarmi allo specchio e sorridere alla mia nuova 

immagine».
«Vorrei che tu lo facessi adesso. Lì c’è uno specchio».
Mi volto lentamente, quasi controvoglia. Lo specchio è a pochi 

passi da me.
«È un invito?»
«No».
Mi alzo e mi trascino fino all’angolo della stanza. La figura che 

lo specchio mi rimanda è quella di una ragazza dai capelli ramati, 
occhi verdi e un po’ spenti, sorriso incerto, abbigliamento infor-
male e una gran fretta di andare via. Ovunque. Lontano. Inspiro e 
guardo meglio quella sconosciuta che mi fissa. Cosa vuole da me? 
E chi diavolo è?

Mi volto verso il dottore per congedarmi, ma lui mi invita a 
continuare. Torno a guardarmi. Che brutta visione. Ho paura di 
me. Mi riconosco a stento. Sforzo di sorridermi. Lo faccio. Poi mi 
allontano dallo specchio.

«Sono sicuro che te la caverai, Sofia. Il mondo ti aspetta».
Lascio l’ufficio del dottor Laurenti con una sola certezza: ho 

buttato al vento i miei soldi.
Qualche ora più tardi, sono al sicuro nel mio ufficio. Lavoro 

nella redazione di uno dei giornali più importanti della città. Ho 
iniziato come collaboratrice pagata a dieci euro al pezzo. Dopo 
qualche anno ho fatto il grande salto. Sapevo che l’anziana archi-
vista stava per andare in pensione e così mi sono proposta per 
quel posto che nessuno voleva. Il motivo? Un contratto e una re-
tribuzione di ottocento euro netti. Dalla mia postazione di archi-
vista riesco a vedere tutta la popolazione di quel microcosmo 
asettico: uomini di mezza età, separati o divorziati, e giovani col-
laboratori ansiosi e imbottiti di lexotan e valium. Il tratto comune 
è la sete di potere, la smania di successo, il brivido della fama, ma 
soprattutto una frustrazione devastante che si può leggere sui loro 
volti sempre corrucciati, le labbra imbronciate, gli occhi rossi e lo 
sguardo diffidente. Ognuno di loro porta sul viso i segni del desi-
derio ardente di saziare la propria vanità attraverso tremila battu-
te sbattute in prima pagina. Sono veline e soubrette con la penna. 
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Tutto qui. Non che io sia diversa. Semplicemente, ho smesso di 
vivere di luce riflessa. Sto annaspando in un deserto arido e vuo-
to. Da bambina mi dicevano che ogni uomo, a un certo punto, è 
costretto ad attraversare il deserto della propria esistenza e che, 
smarriti come agnellini, siamo chiamati a confrontarci con il bene 
e con il male. Ecco, la fase che sto vivendo io si potrebbe chiamare 
il deserto della propria esistenza.

Otto di sera.
Prendo la metro per tornarmene a casa. Salgo sul vagone, af-

follato come sempre. Saluto i soliti passeggeri, raggiungo il fondo 
e mi metto comoda sulla poltrona. Cuffie e musica. Per isolarmi 
dal mondo e ignorare quell’assordante chiacchiericcio che riempie 
la vettura. Ho calcolato la media delle persone che tutti i giorni 
condividono il mio stesso percorso. Sono persone con le quali mi 
rapporto quotidianamente scambiando un saluto, una stretta di 
mano, un sorriso e un veloce commento sul tempo. Gente di cui 
non so nulla. Ecco la mia vita: un vagone affollato da decine di 
volti anonimi, ognuno con la propria giornata da mandare avanti 
e i propri casini da risolvere. In fondo al vagone ci sono io, Sofia 
Mannino.
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1.
 

 
Esco dalla metropolitana e calcolo la distanza che mi separa da 

casa. Quattro chilometri per raggiungere la mia abitazione. Conto 
i passi. Guardo la strada davanti a me. Riesco a sentire il mio re-
spiro pesante. Io ho paura della notte. È una di quelle fobie che ci 
si porta addosso sin da bambini, irrazionali e apparentemente 
senza alcuna ragione di esistere. Ho iniziato a temere la notte 
quando avevo dieci anni e ho varcato le porte dell’inferno, ma 
questa è una storia che ho rimosso dalla mia mente e che non ho 
mai raccontato a nessuno.

Da lontano, scorgo il palazzo grigio di dieci piani in cui abito. 
Si trova in una zona della città alberata e silenziosa. Anche trop-
po. Ogni volta che rincaso, mi soffermo a guardare quel palazzo 
pensando al mio primo appartamento che consiste in una piccola 
stanza. Le pareti sono bianche, grandi finestre danno sull’interno. 
Ogni volta, però, mi scopro scettica a pensare ai motivi che mi 
hanno portato fin qui. Questa è la mia casa, è vero, eppure dentro 
di me non mi sento mai veramente a casa.

Infilo la chiave dentro la serratura e do una spinta al portone 
per entrare. C’è la solita busta bianca sotto la porta.

Nessuna data.
Nessun mittente.
Al suo interno, un foglio bianco accuratamente piegato a metà. 

Le parole tracciate con l’inchiostro nero seguono una linea nervo-
sa.

 
Cara Francesca,
a volte nella vita siamo costretti a prendere delle decisioni che 

ci fanno male, ma lo facciamo perché sappiamo che è l’unica 
strada che possiamo percorrere. Quando mi hai detto che saresti 
andata a studiare all’estero, io sono sparito. Non ho voluto ac-
cettare la realtà e così mi sono allontanato da te. È stata la mia 
vigliaccheria a prendere il sopravvento o forse soltanto la paura 
di dover affrontare una separazione che mai avrei desiderato. 
Ma come potevo vederti andare via? Io ti amo, Francesca. Ti 
amo dalla prima volta che ti ho vista alla fermata della metro, 
con il tuo cappello rosso e quelle splendide trecce bionde che 
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scendevano lungo le tue spalle. Ho vissuto tutti questi mesi con la 
tua assenza e ho pianto la mia debolezza perché cos’altro sono se 
non un uomo debole che non è riuscito a dire alla sua amata: 
“Non partire, resta con me”. So che adesso sei tornata e che hai 
ripreso la vita di tutti i giorni. Ti chiedo scusa, Francesca, per 
essere scappato come un codardo. Io ti amo e so che è ridicolo 
confessartelo così, con una lettera, ma voglio che tu sappia che la 
mia vita è cambiata da quando ti ho conosciuta. Tu sei tutto 
quello che ho desiderato, in cui ho creduto e per cui ho vissuto. In 
tua compagnia ho potuto finalmente far parte di questo mondo e 
di questa vita che ho sempre osservato in silenzio come uno spet-
tatore che può solo assistere allo spettacolo. So che le mie parole 
ti suoneranno strane, ma è solo la tua voce che può salvarmi da 
un’esistenza mediocre e dal vuoto che mi tiene prigioniero.

Con amore,
Marco
 
Mi avvio in direzione della cucina per riscaldarmi la cena. Non 

è necessario apparecchiare la tavola. Ceno con una tazza di latte e 
un tozzo di pane. Mentre soffio sulla tazza, leggo e rileggo la lette-
ra fino a impararla a memoria. Tutte le lettere di Marco parlano 
dell’amore e della fragilità. Ne ho una scatola piena. Non conosco 
l’identità di Francesca, la ragazza a cui esse sono rivolte e, a dire il 
vero, ignoro anche quella di Marco. Ogni sera, da circa un mese, 
lui lascia le lettere sotto la mia porta. All’inizio avevo pensato che 
si trattasse di un errore o di uno scherzo, ma non è così. Un gior-
no ho chiesto informazioni al mio portiere, il signor Anselmo. Lui 
mi ha spiegato che l’appartamento dove vivo io era stato abitato 
da un gruppo di studentesse e tra queste c’era Francesca, la desti-
nataria delle missive. Marco scrive a lei, ma non sa che a leggere 
le lettere sono io. Marco ignora persino che la sua innamorata ha 
cambiato residenza. Ricevere queste lettere è diventata una piace-
vole abitudine e, sebbene mi ricordi continuamente che la ragazza 
a cui sono rivolte non sono io, mi aiutano a sentirmi più leggera.

Mi preparo il caffè e mentre fisso il cucchiaino pieno di zucche-
ro che gira dentro la caffettiera, penso all’amore. Io non ho mai 
detto ti amo a qualcuno. Non conosco l’amore perché non cono-
sco la vita. Mi sforzo di ricordare a quando risale la mia ultima 
storia d’amore, ma nel lago dei miei ricordi non riesco a pescarne 
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nessuno degno di questo nome. Invece lui, Marco, conosce 
l’amore. Di lui, come della gran parte della gente che mi circonda, 
non so nulla. L’unica certezza che possiedo è che questo ragazzo, 
un giorno e per caso, è entrato nella mia vita senza che io glielo 
avessi chiesto. Ma anche lui, come tutti gli altri, è soltanto un vol-
to anonimo.

13 settembre. Come ogni anno, la redazione organizza una fe-
sta in occasione dell’anniversario di fondazione del giornale. I 
partecipanti sono giornalisti, politici, avvocati e tutti i nomi più 
importanti dell’alta società. Il luogo dove si svolge l’evento è una 
villa ottocentesca con un giardino lussureggiante, reso prezioso 
da fontane e luci soffuse. La scaletta della serata prevede musica, 
una pista dove ballare, un bancone dietro i quali barman esperti 
servono drink e alcolici di ogni tipo e gradazione, e poi un chiac-
chiericcio logorante. È mia abitudine, ogni anno, assumere le 
sembianze e i colori della tappezzeria. La mia intenzione, neanche 
tanto velata, è quella di rendermi invisibile. E ci riesco, sempre.

Guardo la mia immagine riflessa allo specchio. Indosso un paio 
di jeans e una maglietta bianca, semplice, quasi anonima. Chiudo 
la porta a chiave, e mi avvio lungo la strada in direzione della villa 
con due sole certezze addosso: la noia che a fatica dovrò contene-
re, e il fastidio con il quale sarò costretta convivere per almeno 
due abbondanti ore.

 
Il Senatore Roberto Lombardi fa il suo ingresso nella sala se-

guito da una scia adorante di uomini e donne. È un uomo alto, 
capelli corti e neri, un naso aquilino che gli conferisce un’aria se-
ria e solenne e occhi espressivi e fieri. Si muove a passi lunghi e 
sicuri, il petto all’infuori così tipico di chi è abituato a comandare 
e un sorriso disarmante. Sembra conoscere ogni singolo individuo 
presente nella sala e tutti fanno a gara per stringergli la mano. 
Senatore di “Valori Comuni”, la più grande forza politica del cen-
tro sinistra, Lombardi è sposato e padre di un figlio. Abbandonato 
dal padre quando era ancora un bambino, è stato cresciuto dalla 
madre e dopo aver frequentato il Liceo Classico si è laureato in 
giurisprudenza. Nella prima metà degli anni settanta, ha ottenuto 
la cattedra di docente di Diritto tributario nell’università in cui è 
stato allievo, e alla fine degli anni settanta ha cominciato a svolge-
re attività professionale in una società di consulenza legale. Sol-
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tanto a partire dagli anni ottanta si è avvicinato alla politica di-
ventando un fedele collaboratore dell’Onorevole Alfredo Caccio. 
Grazie a questi, è stato candidato nelle liste di Valori Comuni alle 
politiche del 1987 e qualche anno dopo eletto Senatore nelle liste 
dello stesso partito. La reputazione di cui gode oggi è quella di un 
uomo che ha fondato la propria carriera sul ricatto e il compro-
messo.

Lo guardo con attenzione mentre avanza tra la folla con una si-
curezza agghiacciante. Nella sala sono presenti altri politici, ma 
lui si è conquistato l’attenzione dei presenti, catturando la scena 
con la sua figura massiccia e il viso aperto e cordiale.

Provo invidia. Rabbia. Trovo ingiusto che tanta sfrontata sicu-
rezza sia tutta concentrata su una singola persona. Per tutta la se-
ra non parlo con nessuno. Ogni tanto sorrido a qualche volto fa-
miliare, ma per il resto faccio come l’opossum che, in caso di in-
seguimento o di pericolo, adotta una particolare strategia mimeti-
ca di difesa e sopravvivenza. La tecnica, volgarmente conosciuta 
con il nome di tanatosi, comporta l’irrigidimento totale del corpo. 
L’opossum adotta questa strategia quando ha paura. Ecco, io, per 
tutta la sera, mi comporto esattamente così. Me ne resto immobi-
le. Una tecnica che ho affinato sin da bambina. È semplice. Ren-
dersi invisibili per non attrarre l’attenzione della gente. Come 
prendere parte a un grande spettacolo dove le luci illuminano tut-
ti i presenti tranne la sottoscritta. Lo spettacolo va avanti, io ne 
faccio parte, ma nessuno se ne accorge. Come naturale che sia, il 
Senatore non si cura di me e questo in un certo senso mi rassicu-
ra. Osservandolo, mi venne in mente l’immagine di un lupo che, 
circondato da un branco di agnelli insignificanti, cerca la sua pre-
da.

Gli invitati bevono e chiacchierano sulle note di “The Thrill Is 
Gone” di B. B. King. Il brano blues stona con l’ambiente. Il vuoto 
di tutta quella gente sembra infinito e senza speranza. Tutte pri-
me donne pronte a sbranarsi all’occorrenza pur di restare in pri-
ma fila. Per tutta la sera, non faccio altro che muovermi come un 
automa, avvertendo disagio e profonda solitudine. È incredibile 
come la folla amplifichi il senso di solitudine. La folla è lo spec-
chio attraverso il quale riflettiamo la nostra immagine. È con la 
folla e nella folla che misuriamo la nostra forza o impotenza. Tra-
volta dalle luci e dalle voci assordanti delle persone, attraverso lo 
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spazio che mi separa dall’uscita tenendo gli occhi bassi e facendo 
attenzione a non guardare nessuno. Sono quasi arrivata all’uscita, 
quando, a un tratto, sollevo lo sguardo e incontro gli occhi del Se-
natore. Un momento breve, del tutto insignificante, eppure in 
quel brevissimo lasso di tempo, avverto qualcosa: quegli occhi, 
neri e profondi, sembrano raccontare mille storie, e il suo volto, 
segnato da profonde rughe di espressione, promette mistero ed 
esperienza.

Distolgo lo sguardo o forse è lui a farlo per prima e abbandono 
la festa mentre le note del blues si fanno più veloci e B.B. King
continua a cantare tutta la sua maledetta solitudine.

 
Quando torno a casa, mi accorgo che dagli appartamenti degli 

altri condomini non proviene alcun rumore, soltanto silenzio. 
Stanno tutti dormendo e questo mi procura una strana agitazione. 
Sono una solitaria che si sente sola e comincio a soffrire di questa 
condizione che ho creato con le mie stesse mani. Amo la vita e la 
gente, ma allo stesso tempo me ne tengo distante. Un paradosso. 
Mi spoglio con calma, liberandomi della divisa anonima e infor-
male con la quale mi sono presentata alla festa. Mi metto a letto e 
chiudo gli occhi.

Due di notte.
Insonnia.
L’insonnia è scomoda. Ti lascia troppe ore a disposizione, ore 

in cui non puoi fare niente e ti ritrovi in balia dei tuoi pensieri. Il 
momento più brutto dell’insonnia è quando provi con tutte le tue 
forze a dormire. Ti rotoli sul materasso, ti avvolgi nelle lenzuola, 
stringi gli occhi tenendoli chiusi finché non ti fanno male e co-
minci a sudare perché ti innervosisci. La vescica si riempie, devi 
alzarti, andare alla toelette e... ecco, quello è il momento in cui 
capisci che non hai nulla da fare se non prendere atto della situa-
zione e fare i conti con te stessa, da sola, nel silenzio e nel buio 
della notte.

L’insonnia genera pensieri.
L’insonnia porta preoccupazioni.
L’insonnia amplifica le tue percezioni.
L’insonnia reca solo danno.
L’insonnia ti fotte il cervello.
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Cara Francesca,
i giorni passano veloci. Tu come li vivi? Io trascorro gran 

parte del mio tempo osservando i miei vicini. Me ne sto seduto 
sul balcone, per terra, con la sigaretta accesa tra le dita, cercan-
do di riprodurre con il fumo dei grandi cerchi nell’aria e mi per-
do dentro le abitazioni illuminate degli altri condomini. Voglio 
raccontarti qualcosa di loro. C’è la signora Bianca Pedroni che 
abita al terzo piano con i suoi quattro dalmata. Lei dipinge vici-
no alla finestra e io riesco a vedere i suoi quadri prendere forma 
e colore. Nessuno viene a trovarla, ma, nonostante la solitudine, 
lei ha uno suo sguardo dignitoso e fiero che la fa sembrare al di 
sopra di ogni cosa. Poi c’è il signor Fortunato Cristicchio che in-
vece abita al secondo piano. Lui è un uomo sui novant’anni. Se 
ne sta sempre in casa e ogni giorno innaffia le piante. Lo fa alle 
sei del mattino, a mezzogiorno, alle due del pomeriggio e alle 
dieci di sera. Per innaffiarne una impiega mezz’ora perché le sue 
gambe sono lente e tremanti. Le piante non durano più di una 
settimana. Lui le innaffia troppo e loro muoiono annegate. La 
mia dirimpettaia, invece, la signora Gaia Alzalamira, è una ra-
gazza di trent’anni, appena tornata dal viaggio di nozze e mo-
stra orgogliosa la sua pancia che si gonfia a vista d’occhio. Lei è 
incinta ed è felice.

Cosa si prova a essere felici, Francesca?. 
 
Qualcuno dice che la felicità non esiste o se esiste dura talmen-

te poco che spesso neanche ci rendiamo conto della sua presenza 
o del suo passaggio. A volte, durante la mia giovane esistenza, mi 
è capitato di essere serena, ma la felicità, quella che ti fa volare 
con la mente, io non l’ho mai conosciuta. Ma quanti possono dav-
vero dirsi felici? Io mi guardo attorno. Osservo le persone. C’è chi 
fa volontariato, chi insegue i politici perché spera di ottenere un 
riconoscimento per la propria fedeltà, e poi c’è chi ha un lavoro 
soddisfacente, la palestra il pomeriggio, l’uscita del sabato sera, 
una pizza con gli amici, le gite fuori porta della domenica, il cane 
da portare a passeggio, la partita di calcetto, il cinema con le ami-
che, e la manifestazione contro la vivisezione, e il circolo lettera-
rio, la messa domenicale, i vestiti da pulire, la lista della spesa da 
compilare, la laurea conseguita, il primo contratto di lavoro. C’è
chi viene licenziato senza un motivo e chi si ritrova a cin-
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quant’anni in mezzo a una strada, donne improvvisamente vedo-
ve e costrette a reinventarsi una vita, ma ti dicono che non è nien-
te perché tutto si supera.

È questa la vita, ti dicono.
Hanno ragione.
Maledettamente ragione.
È per questo che la vita a volte spaventa, perché va avanti, che 

tu lo voglia o no. Puoi decidere di scendere dal treno e abbando-
nare la corsa, ma lei, la vita, va avanti.

Sempre.
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2.
 

 
Le dita della mia mano fanno il loro ingresso in acqua. Eseguo 

la trazione facendo passare la mano perpendicolarmente alle spal-
le e ricercando la massima fluidità. Poi, distendo l’avambraccio. Il 
mio corpo, in posizione orizzontale, avanza libero. Nuoto da circa 
un’ora. Con il viso sott’acqua mi sento scivolare in una dimensio-
ne ovattata, senza rumori. Nell’acqua e con l’acqua sto bene. Im-
mersa, mi sembra di ricevere quell’abbraccio che non ho mai rice-
vuto, al sicuro, protetta, come quando da bambina vivevo in casa
con i miei genitori. Ma la mia infanzia serena è stata un lampo, 
poi nella mia vita è arrivato un mostro con gli occhi di un uomo 
impazzito e quel mostro mi ha lasciato una ferita ancora aperta. 
Gli uomini possono farti male. Questo l’ho imparato a mie spese. 
Ma è un’altra storia.

Continuo a nuotare dimenticando il tempo e la fatica. È soltan-
to quando il corpo comincia a dare segni di stanchezza che mi de-
cido a uscire dalla vasca. Mi avvio verso le docce e torno a casa. 
Davanti allo specchio osservo la mia immagine. Occhi spenti. Oc-
chi che per troppo tempo hanno cercato un rifugio indossando il 
manto dell’invisibilità.

Anche il colorito della pelle è spento.
Il viso racconta una vita vuota, priva di senso, di aspettative e 

desideri. Prendo la boccetta dell’olio per il viso e me lo spalmo. 
Poi mi sciacquo e torno a guardarmi allo specchio. 

David Gold canta dallo stereo “I Was Buried In Mount Plea-
sant Cemetery”. Il cantante dei Woods Of Ypres, band melodic 
black canadese, mi raggiunge con la sua voce calda e profonda. 
Dice parole forti, cose del tipo: “Scomparire è l’unico modo per 
trovare sollievo”.

Fisso a lungo i miei occhi. Le sonorità malinconiche dei Woods 
Of Ypres risvegliano in me tutta la fatica e la stanchezza che ho 
sperimentato durante gli anni nel tentativo disperato di restare in 
piedi e non cadere. Adesso, però, quella stanchezza si è tramutata 
in qualcos’altro.

Rabbia.
Desiderio di scontrarmi con il mio passato.
Cerco lo scontro.
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Ma non so da che parte cominciare.
L’auto non vuole saperne di mettersi in moto. Per arrivare in 

ufficio devo prendere la metro. È piena di gente che se ne sta zit-
ta, in piedi o seduta, con lo sguardo dritto davanti a sé. Tante vite 
chiuse dentro una scatola metallica fredda che viaggia oltre i cen-
to chilometri. Passiamo due gallerie e quando il buio entra 
all’interno del vagone, mi sembra di sentire la gente che riprende 
a respirare, quasi che il buio, riparandoli dalla vista degli altri, gli 
conceda un attimo di tregua. L’aria è satura di diffidenza. Riesco a 
sentirla. Io la conosco bene. Ho imparato a riconoscerla in ogni 
luogo e in ogni ambiente. La diffidenza è il mio pane quotidiano.

Al lavoro scorre tutto tranquillo. Nessun evento da registrare. 
Piuttosto, osservo le lancette dell’orologio che, inesorabili, condu-
cono lentamente alla sera.

Sono ferma in attesa che si aprano le porte della cabina 
dell’ascensore e già pregusto la solitudine del mio appartamento, 
quando sento un rumore di passi concitati provenire dalle scale. 
Mi giro e intravedo la sagoma di un ragazzo che scende di gran 
corsa. Non so per quale motivo, ma la mia mente va subito a Mar-
co e alle sue lettere. Può essere lui, certo, oppure può essere una 
qualsiasi persona che non c’entra nulla. Insomma, non ho certez-
ze. Ma devo capire. Ne ho bisogno. Senza rifletterci troppo, ab-
bandono la striscia di spazio davanti alle cabine degli ascensori e, 
allungando i miei passi, esco dal portone. Quando sono sulla stra-
da, non vedo nulla. Quel ragazzo, chiunque egli sia, è andato via. 
Continuo a guardarmi attorno in modo forsennato, nella speranza 
assurda di poterlo vedere e dirgli: «Continua a scrivere, Marco, 
non smettere». Lo vorrei fare davvero, ma la strada è vuota, de-
serta. Alle mie spalle, intravedo la signora Gallo, la mia vicina di 
casa con il suo inconfondibile sacco nero della spazzatura, e Dan-
ny, il simpatico uomo di colore che pulisce ogni sera le scale. Tor-
no dentro. La lettera è al suo posto, sotto la porta di casa. La se-
greteria telefonica è muta. Nessuno si prende la briga di chia-
marmi, ma d’altra parte chi dovrebbe farlo? Nella mia vita non c’è
nessuno. Ci sono solo io.

Mezzanotte.
Letto. Insonnia. Buio. Silenzio. Quanta energia ho represso og-

gi? Odio il materasso. Il sonno non arriva. Perché non arriva? 
Forse perché io non voglio dormire. Voglio vivere. E come si può 


