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. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, per-
sonaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o 
sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, 
viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente ca-
suale.



 

Alla mia famiglia, 
faro nella notte

A Sdm,
grandezza di pensieri,
forza, impeto,
e ardore d’animo.  
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1 

L’uomo, in completo Armani fumo di Londra, si avvicinò alla 
scrivania. Era un tipo tarchiato, con un triplo mento e la testa ra-
sata. Lo sguardo duro e deciso rendeva i lineamenti del volto an-
cora più marcati.

«Secondo te possiamo stare tranquilli?» chiese in tono peren-
torio.

«Sì» rispose il suo interlocutore, un tipo smilzo, stempiato, gli 
occhi artificiosamente socchiusi dietro occhiali da vista perenne-
mente calzati. «Comprendo le sue preoccupazioni» continuò, «ma 
Alfieri è stato promosso, si sentirà appagato.»

«Promosso? Che grado ha?»
«Assistente capo.»
«Capo?» ripeté pensoso l’annesso al triplo mento. «Quale uffi-

cio dirige?»
L’occhialuto rise a denti stretti: «Signore» rispose, «non dirige 

nessun ufficio. L’assistente capo in Polizia corrisponde al grado di 
appuntato capo, insomma poco più di un agente. Non comanda 
nemmeno se stesso.»

«E il casino che ha combinato?» chiese la testa rasata.
«C’è riuscito perché quel coglione di Danizzetti gli ha permesso 

di indagare. Ora sta alle Volanti di Roma dove non ha alcuna au-
tonomia.»

L’uomo adiposo rimase in silenzio contenendo il suo scettici-
smo nei confronti della libertà di parola. Rifletté per un istante sul 
suo lavoro, fatto di imprevisti e di varianti spesso inaspettate e 
poco controllabili. In queste situazioni era la sua concezione del 
mondo a prevalere, un’ideologia semplice che prevedeva lo Stato 
in precedenza sugli affari, gli affari sull’individuo e l’individuo sul 
niente.

«Non voglio rischiare» aggiunse. «Tienilo sotto controllo. Ti ri-
tengo direttamente responsabile. Se qualcosa dovesse andare 
storto, mi troverei in difficoltà e tu con me.»
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2 

I pioppi, lungo il fiume, frondeggiavano con orgoglio.
Il piccolo torrente serpeggiava tra gli scogli diffondendo note 

nella vallata, laddove il silenzio permeava e scandiva il ritmo lento 
del tempo. La valle era tagliata da un colle, dove piccoli agglome-
rati di case trapuntavano i pendii; case di pietra, case antiche. Nei 
sentieri tra i borghi adagiati sulle pendici dei monti Sibillini, tra le 
frazioni che costituivano il paese di Ussita, correva l’assistente 
capo Marco Alfieri. Correva tra gli alberi, castagni, lecci, querce, 
correva lungo il torrente che lo seguiva con acque gelide, correva 
via da un infame recente passato, o almeno così cercava di fare. 
Guardò il cardiofrequenzimetro. Il cuore non superava i centoses-
santacinque battiti. Le gambe stavano reagendo bene ai saliscendi 
che caratterizzavano il percorso. Si sentiva in forma, il fisico e i 
suoi trentadue anni lo incoraggiarono ad affrontare altre salite. 

Attraversò il borgo di Capovallazza. Sulla destra intravide una 
casa grigia, anonima e seminascosta dagli abeti e dai pioppi. Lì, 
nel 1852, era nato il segretario di stato del Vaticano Pietro Ga-
sparri, il cardinale dei Patti Lateranensi, il prelato che avrebbe 
messo fine al contenzioso con lo Stato italiano dopo la Breccia di 
Porta Pia. Tra le mura di quella villa cupa e silenziosa, le siepi di 
bosso e i prati spontanei, il cardinale era riuscito a trovare la giu-
sta ispirazione per risolvere la “Questione Romana”. Le Nike del 
poliziotto superarono un noce secolare e si lasciarono alle spalle 
la villa e il borgo di Capovallazza. A quell’ora il sole illuminava il 
Monte Bove con le piccole frazioni sparse sul versante. Alfieri ral-
lentò la corsa in vista della dorsale poi, dopo una curva a sinistra, 
si lasciò andare in discesa fino alla chiesa più importante del pae-
se, quella che sovrastava il palazzo municipale. I suoi battiti erano 
scesi a centoquaranta, sentiva ancora forza nelle gambe. Decise di 
proseguire oltre. Superò il centro del paese e puntò dritto verso il 
giardino comunale, costeggiandolo, mentre più in là alcuni cavalli 
andavano pigramente al passo sul sentiero turistico. 

Poi, la strada riprese a salire insieme al cuore di Alfieri. Lui 
mantenne l’andatura verso nord. Arrivò al borgo arroccato di Cal-
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cara superando il palazzetto del ghiaccio e poi ancora su, in salita, 
un’altra mulattiera e ancora un altro borgo, quello di Castelfantel-
lino costruito su una dorsale che apriva sulla valle. In fondo, aggi-
rò il cimitero e si gettò lungo il viottolo che scendeva tra il bosco 
ricco di violette, di pietrisco avvolto dal muschio, tra deformi e 
annose querce. Il filo spinato inchiodato a pali di legno, insieme 
alle rovine di un vecchio castello, delimitava il percorso, mentre le 
chiome dei faggi  proteggevano il sottobosco. 

Lì, Alfieri rallentò la corsa per inalare l’aria e i colori, i profu-
mi. Giunse al torrente dopo una galoppata di un altro chilometro. 
Pietre poste in fila dissuadevano dal bagnarsi i piedi. Non ci pen-
sò un istante ed entrò  nelle acque gelide del piccolo fiume rallen-
tando l’andatura fino ad arrestarsi. Inspirò profondamente e 
camminò con le mani appoggiate sui fianchi. 

Lungo il fiumiciattolo, oltre la piccola chiesa di Santa Scolasti-
ca, sostava un camper. Silvia Grandi spuntò fuori da una finestra 
laterale del mansardato.

«Ben arrivato amore» lo accolse con un ampio sorriso.
«Sono sfinito» rispose Marco.
«È più di un’ora o sbaglio?»
«Un’ora e cinque minuti per l’esattezza.» 
«E stasera?» chiese lei con malizia.
«Sono distrutto» rispose lui indicando il proprio corpo madi-

do.
«Non è niente rispetto a quello che ho intenzione di farti» pro-

seguì lei con occhi scuri e voluttuosi.
Alfieri rise dirigendosi alla doccia del camper perché sapeva 

che Silvia avrebbe mantenuto la promessa; anche lei era una sbir-
ra, dal carattere caparbio e risoluto. 

La loro storia non veniva da lontano, anzi a dire il vero non era 
trascorso nemmeno un anno dal loro primo bacio. Eppure la 
complicità e l’intimità conquistate, in così breve tempo, li faceva 
sentire solidi come se la loro fosse una relazione di lungo corso. 
Una stabilità costruita sulla sofferenza in un commissariato della 
periferia di Roma, su un dolore intriso di sangue e piombo, di fol-
lia e di ombre. 

Alfieri, prima di gettarsi sotto la doccia, guardò Silvia affasci-
nato dalla sua naturale bellezza.

«Qualcosa non va?» chiese lei sentendosi osservata.
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«No, tutto bene.»
«Si va a Castelluccio?» 
«Abbiamo la carne, il vino e c’è ancora luce» aggiunse Marco.
«Allora si parte?»
«Mi sento rinascere.»
«Ne sono felice» proseguì lei avvicinando il volto al suo. 
«È come se mi stessi svegliando da un incubo» disse lui co-

gliendo l’occasione per sfiorarle le labbra. 
«Non riesci a dimenticare?»
«No, non del tutto. Ogni tanto tornano alla mente alcune im-

magini.»
«Quali?»
Il poliziotto si concesse una pausa, fissò lo sguardo su un punto 

del camper, come se lì potesse scorrere il film di un recente passa-
to. 

«Colpi di pistola» disse poi, «volti, sangue... Danizzetti.»
«È stato un buon dirigente, ti voleva bene.»
«Lo so. Ogni sbirro vorrebbe essere comandato da funzionari 

come lui.»
«È vero.»
«Però ho come la sensazione di aver sbagliato, sensi di colpa.» 

Aggiunse ancora Alfieri con occhi malinconici.
«Perché?»
«Non lo so.»
«Tu sei stato bravo a fare il tuo lavoro.»
«Quale? Quello di uccidere?»
«Criminali!»
«Non ci voglio pensare.»
«Così ti voglio. Fatti una doccia e ritorna in forma» concluse 

lei stringendogli la mano. 
Lui annuì. Fuori, intanto, il vento tiepido di luglio faceva balla-

re le foglie dei tigli, mentre gli abeti, con le punte, indicavano 
qualcosa nel cielo, lassù, oltre le nubi.
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La natura può concedere tregua, ma non cessa mai di combat-
tere.

Sulle strade, negli angoli, in ogni cavità è in atto una guerra, 
lenta, subdola che, seppure in modo poco evidente, modifica le 
cose a ogni intervallo del tempo. Le auto guerreggiano sulle stra-
de, gli pneumatici contro l’asfalto e l’usura. Nelle fontane guerra 
tra l’acqua e il marmo, tra lo smog e le tinte dei palazzi, tra ruggi-
ne e ferro, tra germi e mammiferi. Guerra tra il Tevere e l’argine, 
tra marciapiedi e radici degli alberi compresse nel cemento, guer-
ra tra animali, guerra tra uomini. Niente armi, niente platealità, 
ma sempre guerra: per il potere, per la supremazia, per la concor-
renza, per la sopravvivenza.

Guerra nel traffico che a Roma, quel giorno, non era poi così 
infernale. L’afa aveva rallentato l’andamento della città e una tre-
gua apparente sembrava regnare, mentre alcuni turisti cercavano 
riparo all’ombra dei monumenti. In un palazzo qualunque, in un 
appartamento qualsiasi era in atto un conflitto. «Non ne posso 
più!» urlò la donna.

«Ho cercato in tutti i modi di allontanarla. Gioirebbe se sapes-
se delle nostre liti. Renderci la vita insopportabile, è questo che 
vuole» rispose l’uomo tentando di difendersi.

«Pensavo fosse sparita e invece non se n’è mai andata. Basta!»
«Che cosa vuoi fare?» 
«Non lo so… non lo so...»
L’uomo cercò di abbracciarla ma lei lo allontanò con disprezzo, 

mentre uno scampanellio, secco e impetuoso, risuonò 
nell’appartamento.

«Adesso chi è che rompe!» disse lui dirigendosi alla porta, 
mentre la donna si lasciò andare sul divano. «Chi è?» 

«Polizia!»
«La Polizia? Cosa succede?»
«Ce lo dovrebbe spiegare lei.»
Lui aprì la porta, un uomo e una donna in divisa.
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«Sono l’assistente capo Alfieri e lei è l’assistente Grandi. Il dot-
tor Karamesinis?»

«Sono io.» 
«Possiamo accomodarci?»
«Prego. Che cosa posso fare per voi?»
«Abbiamo ricevuto una segnalazione per lite.»
«Io e mia moglie non stiamo attraversando un buon periodo.»
«La gente sente urlare e chiama la Polizia» proseguì Alfieri 

guardandosi intorno. Era sua abitudine farlo. 
«Perché, gli altri quando discutono in famiglia lo fanno sotto-

voce?» chiese sarcastico Karamesinis.
La donna dal divano si avvicinò.
«Dillo al poliziotto» disse, «perché litighiamo. Io sono la mo-

glie, non per molto. Mi chiamo Adelaide Maniero.»
«Non credo che a loro interessino i nostri problemi, hanno al-

tre cose più importanti da fare» sentenziò Karamesinis.
«Dottore» intervenne Alfieri, «non si preoccupi. Se possiamo 

darvi una mano lo faremo volentieri.»
«Va bene, Adelaide, se è questo che vuoi ti accontento» fece 

cenno ai poliziotti di sedersi, loro rifiutarono rimanendo in piedi. 
«Sono uno psichiatra» proseguì balbettando per l’agitazione «re-
sponsabile del centro di salute mentale del primo municipio. Cir-
ca due anni fa si è presentata presso il mio studio una donna di 
nome Letizia Santi. Era in un momento difficile della sua vita, da 
poco aveva chiuso una storia sentimentale tormentata. Non aveva 
un problema psichiatrico, ma solo una profonda depressione. Ini-
ziai a seguirla, una seduta alla settimana per alcuni mesi. Poco 
dopo l’ho dovuta allontanare fornendole altri indirizzi cui rivol-
gersi.»

«Si era innamorata di lei?» intervenne Alfieri.
«Vedo che è perspicace.»
«La paziente che dipende affettivamente dal suo dottore.»
Karamesinis annuì: «È una sorta di dipendenza psicologica» 

confermò. «Ho interrotto il trattamento non appena sono com-
parsi chiari segni di sentimenti erotici associati al delirio. L’ho al-
lontanata, ma lei ha iniziato a essere più esplicita nei suoi approc-
ci. Ai miei rifiuti è seguita una serie di telefonate, sia allo studio 
sia sul mio cellulare e centinaia di sms.»

«Telefonava perché tu le hai dato i numeri!» gridò Adelaide.
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«Lo sai, te l’ho detto migliaia di volte. Glieli ho forniti per i casi 
di estrema necessità, per darle dei punti di riferimento» rispose lo 
psichiatra quasi sillabando.

«Cosa le scriveva negli sms?» indagò Silvia Grandi.
Il medico prese il cellulare: «Guardi, alcuni messaggi li ho con-

servati. Questo, per esempio: Mi sono fatta un bel bagno rilas-
sante, sono distesa sul letto. Oppure quest’altro: Quando ti ho 
aspettato sotto lo studio eri in polo rossa e in jeans. Bravo il mio 
greco, l’estate casual, l’inverno classico. E ancora: Nella mia vita 
è apparsa una luce, non vedo l’ora di rivederti e ascoltare le tue 
parole.»

«Basta! Basta! Non ce la faccio più!» sbottò la Maniero pian-
gendo.

«Hai voluto che parlassi con i poliziotti, ora devono sapere tut-
to!»

«Vi prego di calmarvi» intervenne Alfieri.
«Secondo voi come mi dovrei comportare?» chiese Karamesi-

nis.
«Dipende dalla sua volontà.»
«Ho sperato che la cosa si affievolisse con il tempo, ma non è 

stato così. Mia moglie si è accorta degli sms perché ho avuto sem-
pre l’abitudine di lasciare il cellulare acceso e in vista. Io ho pre-
gato la Santi di interrompere le molestie altrimenti l’avrei perse-
guita penalmente. Da allora si sono alternati periodi in cui lei spa-
risce ad altri in cui torna alla carica distruggendo la nostra vita.»

«Questa donna vive da sola?»
«Convive con un altro uomo e con il proprio figlio, ma mia 

moglie è convinta che ci sia andato a letto. Vede, ispettore…»
«Assistente capo.»
«Mi scusi, non conosco i vostri gradi. Io non voglio apparire 

una vittima, ma mi ritrovo accerchiato. Da una parte la Santi che 
mi tortura, dall’altra mia moglie che non mi crede. Non ce la fac-
cio più» anche Karamesinis prese a piangere.

«Ha mai pensato di presentare una querela per stalking? A vol-
te risolve.»

«Certo. Non l’ho fatto per due motivi: il primo è che non mi 
andava di denunciare una persona che ho avuto in cura perché lo 
considero un fallimento per la mia professione. Il secondo è che 
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queste molestie non sono continue, ma si alternano nel tempo a 
momenti di tranquillità.»

«Lei, signora…» Alfieri si rivolse alla donna. 
«Maniero. Adelaide Maniero. Io non ne posso più. Oggi ho 

aperto la posta elettronica trovando una mail di questa puttana. 
Sono andata fuori di testa.»

«Possiamo averne una copia? Così l’alleghiamo alla relazione 
che stileremo a fine turno.»

«Certo» rispose Karamesinis, «la stampo subito.»
Il medico uscì dal salone.
«È tutto inutile» proseguì la moglie.
«No, non lo è, però dovete fare qualcosa.»
«Io non voglio più averla tra i piedi.»
«Va bene, Adelaide» disse Karamesinis che, dall’altra stanza, 

continuava ad ascoltare la conversazione. «Se questo ti fa stare 
tranquilla, domani mattina andrò in questura. Ecco, questa è la 
copia della mail.»

Marco Alfieri la prese e la lesse: «Ero in casa, stavo mettendo 
un po’ d’ordine, poi ho pensato: vediamo se il mio greco stamani 
va a fare colazione nel solito posto. Senza pensare ad altro, una 
spruzzatina di profumo e sono corsa. Ti ho visto oltre la fermata 
della metro, sei entrato nel solito bar. Stavo per precipitarmi da 
te, ma eri in compagnia dei tuoi colleghi. Non potevo e non do-
vevo metterti in difficoltà.» 

«Capite» aggiunse il medico, «è stata mia paziente, conosce i 
miei orari. Mi aspetta sotto lo studio, mi segue.»

«Ha mai pensato di cambiare la scheda del cellulare?» doman-
dò la Grandi.

«Lo farò. Comunque mi scrive sulla posta elettronica.»
«Era necessario darle anche quello, d’indirizzo?» intervenne la 

moglie sconvolta.
«La posta elettronica, come il cellulare, li ho forniti per una 

questione terapeutica» ripeté Karamesinis scandendo le parole. 
«Questa donna ama scrivere. Leggere i suoi racconti poteva es-
sermi utile per ricostruire la patologia di cui soffre.» 

«Non dovevi permetterle di entrare nella nostra vita!»
«Sei tu che non vuoi che cambi l’indirizzo della posta!»
«È ovvio, così mi rendo conto di quello che combini!»
«Brutta stupida, tu e la tua gelosia!»
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«Maiale schifoso, con me hai chiuso!» 
Le liti in famiglia sono frequenti, così come le offese, i poliziotti 

lo sanno. 
«Per favore» intervenne Alfieri «per favore, vi prego di cal-

marvi. Capisco la rabbia, ma cerchiamo di risolvere la cosa.»
«Sì, ci scusi. Ho cinquantacinque anni, un buon lavoro di re-

sponsabilità e non mi aspettavo che a questo punto della mia vita 
sarei stato costretto ad affrontare una situazione così assurda» 
Karamesinis aveva il volto stralunato. La barba e la carnagione 
scura accentuavano la sua aria spossata. «È uno stillicidio quoti-
diano» proseguì, «la mia vita è diventata una continua intrusione, 
una violenza psicologica. Questa donna non riesce a recedere dai 
suoi obiettivi e pretende di imporre la sua presenza nelle mie co-
se, indifferente a ciò che voglio, incurante dei miei diritti.»

«Secondo lei, di quale patologia soffre?» domandò Silvia.
«Alcune caratteristiche del suo comportamento e il contenuto 

dei messaggi suggeriscono la possibile presenza di elementi psi-
copatologici, si mostra tetragona a ogni evidenza, fino al punto 
d’immaginare una mia separazione.»

«Non è immaginaria come ipotesi» Adelaide Maniero inter-
venne stizzita. «Mi sento umiliata, ferita. Ho parlato anch’io con 
questa Santi, al telefono, mi ha negato tutto.»

«Si rende conto, quindi, che questa persona ha bisogno 
d’aiuto?» chiese ancora la Grandi prendendo in contropiede la 
donna.

«Sì, sì…» proseguì la Maniero. «Tutti abbiamo bisogno d’aiuto, 
sono confusa, non ce la faccio più…»

Una rapida occhiata tra sbirri.
«Se siete d’accordo, possiamo fare in questo modo» continuò 

Alfieri. «Voi ci dite dove abita in modo da farci due chiacchiere, 
ma appena avete un attimo di tempo fate un esposto o una quere-
la in questura. Il mio è solo un suggerimento.»

I coniugi annuirono, mentre il dottor Karamesinis prese a det-
tare un indirizzo.
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Una volante della Polizia scese tra le strade dei Parioli, il quar-
tiere elegante a nord di Roma. Era curioso notare come alcuni de-
gli abitanti fossero più preoccupati per lo sterco dei cani sui mar-
ciapiedi che per la miriade di targhe ottonate che proclamavano 
studi di notai, avvocati, dottori, assicuratori, commercialisti e 
professionisti oltre alle innumerevoli insegne di ambasciate e uffi-
ci di rappresentanza. In quella concentrazione del fior fiore dei 
maneggia soldi romani, era inevitabile che un professionista, non 
ancora affermato, che si ritrovava di lì a circolare, venisse assalito 
da frustrazione nevrotica. Per non parlare del larvato senso di on-
nipotenza derivante dalle dimensioni dei Suv, che viene coltivato 
sin dall’adolescenza dai giovani, tronfi del loro fortunato acquar-
tieramento alla guida di Microcar o di Smart. 

Era lì, in via Archimede, tra un susseguirsi di palazzine circon-
date da alberi e giardini, tra marciapiedi calpestati da colf e ca-
gnolini, che la volante della Polizia arrivò. 

Dentro l’Alfa Romeo 159 Marco e Silvia osservavano con atten-
zione il susseguirsi dei numeri civici.

«Sessantatré!» esclamò la Grandi.
«È qui che abita Letizia Santi» di rimando Alfieri. Posteggiò 

l’auto. Più in là, un cantiere, con materiale edile ammucchiato, 
segnava l’inizio di un restyling di un palazzo.

«Che cosa pensi di Karamesinis?» chiese lei. 
«Non lo so. Sembra una normale lite in famiglia.»
«Perdona la mia ignoranza» aggiunse Silvia uscendo dall’auto, 

«ma cosa vuol dire tetragona?» 
«Non sai cosa vuol dire?» proseguì Marco con l’aria di chi la 

sapesse lunga.
«No. Se lo sai dimmelo.»
«Una sbirra brillante come te che non sa cosa vuol dire tetra-

gona?»
«Non fare lo scemo. Quel greco ha detto che la Santi si mostra 

tetragona. Che cosa vuol dire?»
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«Nella scienza della semiosi» continuò Alfieri prolungando 
l’enfasi, «l’atteggiamento tetragono ha una correlazione essenzia-
le con la civiltà greca.

«Ho capito. Non lo sai nemmeno tu.»
Si avvicinarono al portone. Sul marciapiede, intanto, una 

bionda dolcegabbanamente abbigliata portava a spasso il suo 
chiwawa fasciato in un leggero abito scozzese. Faceva un caldo 
atroce e inevitabile fu l’occhiata d’intesa tra i due sbirri, compas-
sionevole nei confronti dell’animale. Lasciato da parte il povero 
cane, la loro attenzione venne rivolta al citofono dell’edificio. 

«Emilio De Palma» lesse Alfieri. Appena sotto il nome di Leti-
zia Santi. «Sarà il compagno?»

«Suoniamo e lo sapremo.»
Al citofono rispose una donna. «Chi è?» chiese.
«Signora, siamo della Polizia, vorremmo parlarle un attimo.»
«La Polizia? Ancora! Salite, terzo piano.»
Marco e Silvia si guardarono perplessi e sorpresi dal tono riso-

luto della donna. Alfieri prese la radio portatile dall’abitacolo, es-
senziale per rimanere in contatto con la sala operativa, inserì 
l’allarme dell’auto e seguì la Grandi nel palazzo. Un’occhiata di 
assenso al portiere che non fece domande. Calpestarono una gui-
da rossa che profumava di denaro e su per le scale per tre piani. 
Una donna li aspettava sull’uscio. 

«Prego, entrate» disse non appena li vide.
Dall’ingresso, dopo un guardaroba, si accedeva in una lumino-

sa e raffinata sala da pranzo composta di stucchi, colonne di 
marmo e boiserie. Un grande tappeto persiano occupava quasi la 
totalità della superficie del salone, parquet assemblato in spina di 
pesce. Su un mobile, Alfieri notò un paio di occhiali in avorio e al-
cuni orecchini spaiati e colorati. E candele ovunque, di varie di-
mensioni ed essenze. Al centro di una parete in una posizione 
dominante, invece, spiccava un grande quadro illuminato da una 
luce soffusa. «In cosa posso esservi utile?» chiese con distacco la 
donna che di abbassare le difese sembrava non volerne sapere. 

«Lei è Letizia Santi, vero?» chiese Alfieri.
«Sì.»
«Io mi chiamo Marco Alfieri e lei Silvia Grandi.»
«Piacere.»
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«Siamo qui per scambiare due parole sul dottor Anthimos Ka-
ramesinis.»

A quel nome il volto della Santi sembrò distendersi.
«Non siete venuti per il mio ex marito?» domandò sorpresa.
«Marito?» chiese perplesso Alfieri.
«Si chiama Ulisse Mantiglia.» 
«Non lo conosciamo.»
«Strano. Da quando l’ho lasciato è un calvario. Mi perseguita. 

Sia voi, sia i Carabinieri siete intervenuti decine di volte.»
Erano lì per dare un apporto per un caso di stalking, rimasero 

sorpresi nel trovarne un altro.
«Come mai la perseguita?» chiese Alfieri riflettendo per un 

istante sui numerosi interventi per conflitti famigliari.
La donna non rispose, si diresse verso un mobile che a vista 

conteneva bottiglie d’alcol. «Posso offrirvi qualcosa?» chiese. 
I poliziotti rifiutarono. Lei, invece, si versò un sorso di Baileys 

Irish Cream. «Scusate» aggiunse, «ma sono un po’ nervosa.»
Quegli attimi Alfieri li impiegò per osservare i movimenti di 

Letizia. Il modo di camminare, di parlare, di stare ferma, ogni at-
teggiamento emanava un fascino naturale, un richiamo seducen-
te, innato, vivo. C’era grazia persino in un gesto banale come 
quello di versarsi della crema di whiskey in una coppa. Una donna 
che non passava inosservata soprattutto così vestita, stretta e av-
volta in un jeans e una maglietta di Prada che metteva in risalto le 
sue forme. Persino i capelli, a caschetto sfilato che ricordavano 
quelli di Katie Holmes, erano un richiamo seducente, così come la 
bocca carnosa e lo sguardo intrigante e sfuggente. 

«L’ho lasciato due anni fa» proseguì sorseggiando la crema. 
«Da quel momento il mio ex si è scatenato contro di me e nostro 
figlio. Ho prodotto tanta di quella carta, sporto così tante denunce 
che il giudice alla fine l’ha arrestato. Non ne posso più.»

«Ci spiace per quello che sta attraversando.»
«Scusate il mio sfogo.»
«Lei ora convive con un altro» domandò ancora Alfieri.
«Sì, Emilio De Palma, un uomo che mi riempie la vita nono-

stante spesso sia assente a causa del suo lavoro.»
«Cosa fa?»
«Il commercialista. Voi, però, eravate venuti per parlare del 

dottor Karamesinis.»
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«Lei è una sua paziente?»
«Sono stata in analisi da lui, mi ha aiutato in momenti difficili. 

Come mai questa domanda?»
«Solo per capire, nient’altro» rispose elusivo il poliziotto.
«Per capire cosa?»
«Un problemino.»
La Santi non chiese oltre. Si limitò a proseguire il racconto con 

una punta di fastidio. «All’inizio, Karamesinis mi ha seguito come 
paziente, poi con il tempo abbiamo iniziato a parlare di altro. Tra 
noi è nata una bella amicizia.»

«Solo questo?»
«Se allude alla moglie del dottore, allora capisco dove vuole ar-

rivare. So che ha letto alcuni messaggi che ho inviato a suo mari-
to. È molto gelosa, è difficile per una moglie accettare un rapporto 
d’amicizia con un’altra donna.»

«Perdoni la mia domanda, ma è sicura che sia solo amicizia?»
Letizia Santi sorrise. «Il dottor Karamesinis è un uomo colto e 

di animo profondo» aggiunse posando la coppa su un tavolinetto 
e appoggiandosi contro lo schienale di un divano in pelle, «ma le 
assicuro che non è per niente il mio tipo. È vero, mi piace parlare 
con lui e spesso vado fino al suo studio, ma cerco sempre di non 
farmi vedere né dai suoi colleghi né dai suoi famigliari. Non vo-
glio alimentare chiacchiere o sospetti. Guardi, la mia esistenza è 
già di per sé molto difficile senza che vada a cercarmi altri guai.»

«E Karamesinis cosa pensa di quest’amicizia?»
«Credo la condivida. Non è forse così?»
«Lei accetterebbe che il suo uomo intrattenesse una corri-

spondenza abituale con una donna affascinante?» domandò 
all’improvviso Silvia Grandi.

«Lo devo considerare un complimento?» controbatté Letizia 
un po’ seccata e un po’ lusingata.

«È chiaro che la moglie di Karamesinis potrebbe sentirsi mi-
nacciata» proseguì la poliziotta.

«Minacciata? Da me? E per cosa? Cerco di vivere la mia vita in 
serenità per me e mio figlio, non m’interessa cosa pensano gli al-
tri» e alzandosi dallo schienale aggiunse, «se c’è qualche proble-
ma vorrei saperlo in modo che possa difendermi.» 

«Al momento nessuno» intervenne Alfieri, «però le consiglia-
mo di essere più discreta.»
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«Ne terrò conto. Ora, se non c’è altro, dovrei uscire, ho alcune 
commissioni da fare.»

«Un’ultima cosa, una curiosità personale.»
«Dica.»
«Ha un bellissimo quadro» il poliziotto lo indicò tentando di 

sviare una conversazione nervosa.
«Le piace?» 
«Molto.»
«È il Vampiro di Munch, una copia ovviamente.»
«Munch? Non è il pittore che ha dipinto l’Urlo?» 
«Oltre a fare il poliziotto s’interessa di arte?»
«No, per niente. L’Urlo è un quadro conosciuto. Cosa rappre-

senta?» chiese il poliziotto.
«È una donna che abbraccia il suo uomo, un dolce e tenero ab-

braccio, avvolgente» rispose la Santi socchiudendo gli occhi verdi 
che le conferivano un’espressione ammaliante.

«È bellissimo, i colori poi sono fantastici» rispose Alfieri che 
notò l’atteggiamento lascivo della donna. 

«Anch’io lo adoro. È una donna che si nutre dell’amore del suo 
uomo. Emilio, il mio compagno, mi ha promesso che mi porterà a 
Oslo per vedere l’originale. Quest’anno riusciremo a farlo.» 

«Grazie per la sua pazienza, non vogliamo disturbarla oltre.»
«Nessun disturbo.»
I poliziotti s’incamminarono verso l’uscita. Il portiere fece loro 

il solito saluto d’assenso, distraendosi solo per un istante da un 
giornale sportivo che leggeva con interesse. All’esterno un caldo 
asfissiante li avvolse in una morsa. In fretta risalirono nell’Alfa 
per ritrovare un po’ d’aria condizionata lasciata nel palazzo.

Marco osservò Silvia, in lei percepì un velo di nervosismo.
«Cosa ne pensi?» chiese tastando il terreno.
«Del quadro? Non mi dice un granché» rispose lei.
«Sei arrabbiata?»
«Troppe smancerie.»
«Guarda che siamo poliziotti, professionali e asettici.»
«A me questa donna non trasmette la sensazione della poveri-

na perseguitata dall’ex marito.»
Alfieri sorrise, amava Silvia e non avrebbe fatto nulla per ferir-

la. Vederla così stizzita, però, gli dava un senso di soddisfazione 
che appagava la sua vanità maschile. 


