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CAPITOLO 1

IL CANE DA TARTUFO

Gli ultimi raggi del sole iniziavano a tingere di rosso i palazzi
della citta eterna, nel pieno centro di una capitale intasata dal
traffico, sovente convulso anche di notte.

Con la complicita della temperatura di maggio e del fine set-
timana imminente, orde di autoveicoli e di pedoni animavano
fin troppo le strade, oramai sottodimensionate per I’elevato nu-
mero di persone in giro per la metropoli, giorno dopo giorno,
ora dopo ora. Roma appariva sempre bellissima, con il fascino
dei suoi monumenti, della storia, dei negozi e dei turisti, con il
clima mite, soprattutto nel periodo primaverile.

Nel cuore della citta, vicino ai ministeri dell’Economia e Fi-
nanze e degli Interni, ecco stagliarsi, a due passi dal Quirinale,
anche quello dell’ex Ministero della Guerra, ribattezzato piu
tardi Ministero della Difesa.

Un ministero piuttosto delicato, quello della Difesa, come si
puo immaginare, piantonato giorno e notte, feriali e festivi, da
solerti carabinieri.

Tre palazzi possenti, ritenuti le ali storiche di via Luigi Set-
tembrini, sedi classiche del Gabinetto del Ministro, di alcuni
Stati Maggiori, del Segretariato Generale della Difesa, oltre che
di una serie di Enti e alti Comandi militari. Turnazioni perfette,
svizzere, si potrebbe dire, scandivano il trascorrere delle ore
allinterno di quegli edifici, concepiti secondo i canoni
dell’estroverso eclettismo neocinquecentesco.

Sontuosita, magnificenza, rigore nell’aria respirata da coloro
che, per motivi di lavoro, percorrevano quelle scale e quei corri-
doi, riempiendo, con la loro quotidianita e almeno per otto ore
al giorno, gli ambienti austeri di quel dicastero.

Non solo militari, con le loro divise di colore bianco, cachi,
blu, nero, a seconda della Forza Armata di appartenenza, ma
anche numerosi dipendenti civili, che li prestavano la propria
opera. Uno di questi, un militare dall'uniforme di colore nero, il



maresciallo Luigi Licata, calcava da pochi mesi, con passo ele-
gante e sicuro, quei pavimenti.

Un carabiniere, nativo di Raffadali, un piccolo centro a voca-
zione agricola della provincia di Agrigento, da poco giunto nella
capitale dopo anni di servizio svolti al comando di stazioni
dell’Arma significative, per pericolosita e impegno, soprattutto
del Reggino, ove aveva trovato anche ’anima gemella.

Uomo di media altezza, centosettantotto centimetri, longili-
neo, bruno di carnagione, occhi scuri e penetranti, piuttosto vi-
vaci, prerogativa di coloro che provengono dalla Sicilia, aveva
un naso leggermente aquilino e una chioma brizzolata.

Dall’andatura decisa ed elegante, Licata rappresentava il ti-
pico uomo che non poteva non suscitare l'interesse del gentil
sesso e non soltanto quando indossava la sua bella divisa nera.
Da giovane, secondo molti, sarebbe stato con buona probabilita
la copia perfetta di Richard Gere, neanche a dirlo, idolo delle
donne di qualunque eta.

Era uno dei responsabili, Licata, del servizio di vigilanza ai
tre ingressi di Palazzo delle Armi, uno dei tre edifici ministeriali,
insieme ad altri cinque colleghi con cui si alternava per garan-
tire la copertura del servizio nelle ventiquattro ore. Grande in-
vestigatore, un segugio, arguto osservatore e straordinario in-
terprete dell’animo umano, si era guadagnato la fama di staca-
novista dell'indagine di polizia giudiziaria, un incrocio tra il
commissario Montalbano e il tenente Colombo, umano come il
primo e molto piu curato nell’aspetto del secondo. Consapevole
del proprio fascino, brillante, galante, simpatico, non passava
inosservato, per quanto non facesse uso di particolari strata-
gemmi, quali lampade solari, creme antirughe e palestra. Un
personaggio ironico, talvolta anche comico, se necessario, come
lo era peraltro suo padre Salvatore, in grado di intrattenere un
intero paese a colpi di rima baciata e nenie siciliane, pace
all’anima sua.

Si, Licata era un uomo dalla battuta sempre pronta, dalla ri-
sata sorniona, amante della buona cucina, del pesce rigorosa-
mente fritto in olio di oliva, del vino di qualita — i figli lo chia-
mavano in modo scherzoso ‘il maresciallo Brocca’, con riferi-



mento alla fortunata serie televisiva interpretata dal famoso co-
mico romano. Pazzo per il maccu, 'inconfondibile minestra di
fave secche, e per gli sfinci, dolce preferito della sua infanzia,
ammesso che ne avesse avuta una. Anche la crema bianca pre-
parata con 'amido dolce da sua madre, ‘a Mamma Buna’, lo
mandava in estasi, soprattutto con qualche confettino colorato
di ‘ncapo, la mitica diavolina.

E gia, perché il maresciallo Licata era uno che aveva cono-
sciuto u travagghiu da quannu era nicu, essendo il secondo di
sei tra fratelli e sorelle. Appena undicenne, infatti, aiutava u zi’
Turiddu, suo padre, a lavorare nei campi o magari a carriare
pietre di tufo col carretto trainato da un mulo; ma sempre dopo
la scuola, perché a lui piaceva studiare.

Anche lui, tuttavia, aveva delle piccole pecche, dei difettucci,
diciamo pure dei nei.

Un cattivo rapporto con le armi, tenuto conto che non por-
tava mai la pistola, se non obbligato da particolari servizi di isti-
tuto. Il suo timore reverenziale per i fucili automatici, le mitra-
gliette, i lanciagranate era pari all’amore dichiarato per il tres-
sette, nel cui gioco, grazie alla ferrea memoria, era quasi imbat-
tibile. Una certa allergia, altresi, alla guida di autoveicoli e mo-
toveicoli, all’'acqua di mare e a quella delle piscine, per la sua
personale teoria secondo la quale centoventi, centotrenta centi-
metri di cio che compone il settanta per cento del corpo umano
costituissero gia una profondita di tutto rispetto, oltre il cui li-
mite il rischio di finire annegato era elevatissimo.

In quasi trentaquattro, dei suoi cinquantadue, anni spesi
nell’Arma, aveva collezionato una serie interminabile di elogi ed
encomi, due ferite di servizio, un Cavalierato al Merito della Re-
pubblica, un nastrino di lungo comando, ma anche una sfilza di
attestati di stima da parte di colleghi, conoscenti e addirittura
anche di qualche criminale di grosso calibro.

Un uomo di sani principi, integerrimo con se stesso e con gli
altri, cristallino, adamantino e corretto in ogni occasione. Non
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amava i compromessi, neanche con i suoi stretti familiari e con
le persone che adorava.

Arruolato come carabiniere, dopo il corso alla Scuola Sottuf-
ficiali dell’Arma e il previsto periodo di esperimento presso una
stazione carabinieri del Cosentino, aveva potuto affilare le pro-
prie armi di investigatore nella piazza del Reggino. In quella
provincia aveva prestato la propria opera come sottufficiale in
sottordine e comandante di stazione titolare, e li si era guada-
gnato i due galloncini di filo di metallo argentato che adorna-
vano le maniche delle sue amate divise, le due ferite di servizio
appunto. Nel suo passato, come se non bastasse, trovava posto
anche una pistolettata di qualche collega, per fortuna andata a
vuoto, il cosiddetto fuoco amico che, nella malaugurata ipotesi
avesse raggiunto il bersaglio, tutto avrebbe fatto tranne, per cosi
dire, che mostrare il proprio affetto e la propria amicizia al sog-
getto attinto. In sintesi, se Licata avesse potuto rivolgersi al
fuoco in questione, lo avrebbe apostrofato con un’espressione
del genere: ‘Amico 'na minchia!’

Incidenti del mestiere, mancata o insufficiente attivita di
coordinamento in operazioni di polizia svolte con rappresen-
tanti di altre forze dell’ordine, che gli avevano procurato sensa-
zioni nuove e indimenticabili, come quella di poter apprezzare
il rumore delle pallottole dirette nella direzione opposta alla
propria, a qualche centimetro dalle orecchie; quelle che face-
vano zi00o0... ziooo... € non erano neanche parenti.

Ex fumatore incallito, qualche anno prima aveva deciso di
smettere e di cambiare stile di vita. Ormai, a pochi anni dalla
pensione, voleva far finalmente riposare le sfruttate meningi e
le stanche membra, motivo per cui aveva accettato di lavorare
nell’ambito della polizia militare presso uno Stato Maggiore
della capitale. Era giunto quindi il momento di archiviare, ma-
gari per sempre, anni di indagini nottetempo, di rapporti stretti
con la magistratura, di autopsie, appostamenti, inseguimenti,
interrogatori e quant’altro aveva riempito le sue giornate fino ad
allora, oltre ai suoi affetti privati, ovviamente.

Ma si sbagliava di grosso, e non poteva saperlo...

Non poteva sapere, povero maresciallo, che da li a qualche
manciata di ore sarebbe stato catapultato indietro nel tempo,
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costretto a utilizzare di nuovo il suo prezioso naso per fiutare le
tracce, come gli avrebbe detto, per prenderlo in giro, un suo vec-
chio comandante di compagnia, neanche fosse stato un cane da
tartufo. Montato gia da circa due ore, verso le ventidue, fece il
solito giro dei tre ingressi, uno su via Settembrini, solo pedo-
nale, uno su via Lucca e I'altro su via Salerno, questi ultimi ido-
nei anche al transito di autoveicoli. La solita controllatina al per-
sonale in servizio fino alle otto della mattina successiva. Dodici
uomini in tutto, tre per ogni ingresso, pit un rincalzo, un briga-
diere e ovviamente lui come responsabile.

Dopo aver aperto la porta del corpo di guardia, diede un ra-
pido colpo d’occhio alle telecamere a circuito chiuso posizionate
all'interno e all’esterno del palazzo, poi apri il frigorifero e rivol-
gendosi al piu anziano di turno in quel momento, 'appuntato
Amitrano, sentenzio: «Amitrano, quante volte ti devo ricordare
di mettere le bottiglie d’acqua al fresco, soprattutto quando fa
caldo?»

«Ha ragione marescia’, ma purtroppo dimentico sempre di
farlo.»

«Ovviamente, Amitrano, quando dico di mettere le bottiglie
al fresco, non significa che devi arrestarle. Tu saresti pure ca-
pace di farlo, per poi tradurle a Regina Coeli. E poi, vedi se ti
scordi di bere, qualche volta. Quello mai! Si vede che non sei
sposato!»

«E che c’entra, maresciallo?»

«Perché tua moglie ti alliscerebbe il pelo, puoi starne certo.
Ci sono novita, piuttosto?»

«Nessuna, marescia’. Solo zanzare, che cominciano a pizzi-
care maledettamente.»

«Certo Amitra’, mo’ le zanzare dovrebbero baciare i belli,
come fa il sole, no? Quello fanno le zanzare, pizzicano, le fem-
mine almeno!»

«E no maresciallo, se funzionasse almeno quella specie di bi-
stecchiera con la luce azzurra sulla porta d’ingresso, forse qual-
cuna vi rimarrebbe attaccata. A me pare che quell’attrezzo non
riesca a fare altro che creare un’atmosfera da night.»

«Ti lamenti sempre. A proposito, dov’e Polignano?».

«A mare, marescia’.»
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«Mii... ma fai sempre questa battuta cretina. E cambiala,
no!»

«Agli ordini, maresciallo, e solo per sdrammatizzare. Che
colpa ne ho io se il collega si chiama come quel paese in provin-
cia di Bari.»

L’occhiata del maresciallo lo convinse a tornare serio, tanto
che aggiunse subito dopo: «E andato a prendere il caffe al di-
stributore al sesto piano, insieme a Chinnici.»

«Non mi dire che Chinnici e Polignano si fanno sei piani a
piedi! Che poi, a dire il vero, sarebbero almeno otto, i piani, con-
siderando queste rampe di scale. Gli ascensori sono fuori servi-
zio, o sbaglio?»

«Si, marescia’. Sono fuori servizio. Deve essere una nuova
trovata di quelli del Servizio Prevenzione e Protezione del pa-
lazzo. Per non pagare lo straordinario al personale di assistenza,
visti i tagli ai relativi fondi, dopo le diciotto lasciano in funzione
soltanto il montacarichi, e Polignano lo sa.»

«E certo che lo sa, quello sa sempre tutto cio che gli conviene.
E da quando ‘sta novita dell’ascensore?»

«Da due giorni. Lei forse non lo sapeva perché ultimamente
monta di giorno.»

«E certo, sto montando di giorno ultimamente, ma se lo
smontante avesse riportato le novita sul registro sarebbe stato
meglio. Non ti pare?»

«Marescia’, lo deve capire il maresciallo Agresti, si deve spo-
sare, € nel pallone gia da qualche mese. Sembra appena tornato
da una famosa crociera. E rinc... ehm... rintronato, ultima-
mente. Ma ecco Chinnici e Polignano, devono essere loro.»

Nel corridoio rivestito di marmo e dal soffitto altissimo rie-
cheggiarono le voci del carabiniere Polignano e del carabiniere
scelto Chinnici che, dopo qualche secondo, entrarono nel corpo
di guardia con due caffe, uno per Licata e ’altro per Amitrano.

Licata ringrazio, aggiungendo: «Picciotti, la prossima volta
tocca a me pagare, non facciamo scherzi. Sapete che offre sem-
pre il superiore.»

«Si figuri, cavaliere, &€ sempre un piacere!» rispose Poli-
gnano.
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«Quelli del cavaliere sono i torroncini, Poligna’. Che ci met-
tiamo a fare la pubblicita adesso? Piuttosto, aggiustati il nodo
della cravatta, sembra che tieni una canna da pesca, e sfila quel
dannato volume rosa che fuoriesce dalla tasca dell'uniforme. Lo
sai che le tasche della giacca vanno tenute abbottonate. Non ca-
pisco perché te lo porti sempre dietro, ‘sto coso, pure nel ba-
gno.»

«Agli ordini, marescia’, il problema & che comincia a fare
caldo e il nodo si allenta da solo; con questa divisa invernale nel
mese di maggio...»

«Lo sai che dobbiamo resistere ancora qualche giorno, al-
meno fino al due giugno, il giorno della celebrazione della Festa
della Repubblica. Solo dopo la sfilata, vedrai, autorizzeranno il
cambio dell’'uniforme, dallinvernale all’estiva. Fanno sempre
cosi, d’altronde.»

Polignano si aggiusto il nodo della cravatta, aiutato dal col-
lega Chinnici, e sfilo il volumetto rosa dalla tasca senza batter
ciglio, tenendo bene a mente la rigida disciplina militare.

Era un ragazzo come tanti, il carabiniere Polignano, nativo di
Foggia, giovanissimo, poco piu di vent’anni, perito elettrotec-
nico, con un’esperienza come elettricista maturata sin da ragaz-
zino, un vero talento nel settore. I colleghi facevano a gara per
accaparrarselo per qualche piccola riparazione nelle loro abita-
zioni, anche se aveva lavorato nella realizzazione di grossi im-
pianti e nella costruzione di cabine elettriche di trasformazione.
Un po’ eccentrico, forse, a causa di quel suo modo bizzarro di
abbinare le tinte di indumenti e accessori. Quegli occhiali da vi-
sta di colore fucsia, usati solo per la lettura, la cover del cellulare
di un arancione acceso e la copertina rosa di un diario che cu-
stodiva con grande cura erano la testimonianza dei suoi gusti un
po’ stravaganti. Chinnici, invece, aveva ventisei anni o poco piu,
diplomato al conservatorio, con la passione per il jazz e il clari-
netto. Di origine siciliana anche lui, ma nativo di Roma, veniva
additato quale raccomandato di turno, secondo i piu. Era la vit-
tima sacrificale dell’appuntato Amitrano, anche lui siciliano,
che si divertiva a spostargli di continuo I'accento del cognome,
da Chinnici a Chinnici, che in siciliano vuol dire quindici e che
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tradotto in inglese, diventa fifteen, termine con il quale viene
preso in giro, con grande ilarita, dai commilitoni.

Formavano una bella squadretta che si occupava della vigi-
lanza del palazzo, durante le ore serali e notturne. Erano affia-
tati, si conoscevano bene tutti da un bel po’ di tempo, tranne
I'ultimo arrivato, Polignano, che essendo il piu giovane, era di-
ventato la mascotte della cricca. Anche il maresciallo Licata
aveva un rapporto particolare con lui. Lo considerava quasi
come un figlio, tenuto conto tra I’altro che il giovane carabiniere
era orfano di entrambi i genitori. Suo padre, addirittura, era
morto ancor prima che lui nascesse.

L’appuntato Amitrano, nativo di Castelvetrano, in provincia
di Trapani, aveva una passione per la grappa, tanto da produrla
in proprio, con tanto di attrezzature, nella sua residenza di cam-
pagna alle porte di Roma. Sposato senza figlioli, aveva un cane
di nome Lucky, un labrador che assorbiva la maggior parte del
suo tempo libero, dopo la grappa, ovviamente.

Due nuclei da sei uomini, in tutto. Uno, coordinato dal bri-
gadiere Tosi, che teneva d’occhio i due ingressi di via Lucca e via
Salerno, I'altro controllava I'ingresso di via Settembrini e costi-
tuiva il rincalzo, all'interno del corpo di guardia, alle dirette di-
pendenze del maresciallo Licata, che comunque sovrintendeva
e coordinava l'intero servizio.

Un’attivita non eccessivamente impegnativa, soprattutto
dopo la chiusura degli ingressi, se si considera che, dopo una
certa ora, questi ultimi venivano sbarrati dopo aver proceduto
ad attivare i dissuasori, una sorta di corti pilastri di acciaio, ad
anima piena, issati idraulicamente a comando, che emergevano
dalla superficie stradale come per magia e non lasciavano al-
cuna possibilita di essere superati, anche nel caso di sperona-
menti con mezzi pesanti. Senza considerare, poi, i numerosi si-
stemi di allarme, telecamere a intensificazione di luce a circuito
chiuso, impianti antintrusione e quant’altro immaginabile, vista
I'importanza del luogo. Diversa, invece, la gestione del servizio
di giorno, con il transito delle autovetture degli ufficiali supe-
riori, dei generali o di qualche politico, oltre ai tornelli in fun-
zione agli accessi pedonali, mediante badge personali, gli uffici
passi, le sale di attesa, i metal detector, la cui presenza non puo
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che essere ritenuta fondamentale in un ministero di tutto ri-
spetto.

Non a caso, di giorno, il numero di carabinieri in servizio di
vigilanza al Palazzo delle Armi veniva incrementato di una doz-
zina di unita, senza tenere presente il rincalzo, anch’esso costi-
tuito da sei carabinieri.

** FINE ANTEPRIMA ***
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