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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale. Questa ¢ un’'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o
luoghi esistenti é da ritenersi puramente casuale.



“L’uno vive la morte dell’altro
come l'altro muore la vita del primo”

Eraclito



A LEONARDO



ANTEFATTO

URBINO, MARZO 1351

Per mesi i rettori e i confratelli in fieri avevano supplicato
Sua Eminenza il Vescovo Fratesco Brancaleoni a indulgere
verso la nuova Confraternita della Santa Croce. Con loro, nella
strenua ricerca di un aggiustamento, c’erano pure i migliori par-
titi della citta: i Peruzzi, i Valbonone, i Mengaccio e altri notabili
cittadini. Cio nonostante, si erano sempre sentiti rispondere che
Urbino aveva gia le sue confraternite, che in quel momento non
era disponibile alcuna locazione urbana, che qua, che la... In-
somma, ogni volta la risposta non era quella anelata. Le udienze
presso la diocesi, per quanto orchestrate nei minimi dettagli e
volte a fugare le perplessita dei maggiorenti, finivano sempre
con un cortese diniego. Messer Uguccione del Fiancale, priore
in pectore, nel corso dell’ultima arrivo pure a offrire come sede
provvisoria dell’oratorio una porzione di un palazzo di sua pro-
prieta, in contrada del Poggio. Nel cortile adiacente avrebbe
pure concesso l’ala piu assolata per I’edificazione di una piccola
chiesa. Ma anche quellipotesi, dopo lunghi giri di parole, fu
scartata dal Brancaleoni. A suo dire, un assenso avrebbe inne-
scato un’effimera e ambiziosa rincorsa all’edilizia religiosa e
magari una velleitaria richiesta di private confraternite.

«Vedete, cari fratelli, gli urbinati, stirpe nobilissima e di alta
specie, sono pur sempre uomini del nostro tempo e come tali
votati all’esercizio del proprio tornaconto, piuttosto che a quello
della fede cristiana. Io temo che assecondare tale opportunita
non possa che accrescere in loro mere ambizioni di prestigio
personale».

Tanto sentenzio durante I'ultimo incontro, Sua Eccellenza.

In effetti, erano trascorsi piu di cinquant’anni dall’insedia-
mento in citta dei Minori Francescani e né l'erezione della



splendida chiesa, né gli sforzi ecumenici profusi dai fraticelli,
avevano incrementato l'afflusso alle adunanze liturgiche. Ogni
volta si contavano in chiesa quattro o cinque vecchiette coi ro-
sari consunti che, intente a non prendere sonno, non ascolta-
vano nemmeno la parola del Signore.

«Miei cari», continuo ironico il monsignore, «in un clima di
tale fermento religioso, trovo perlomeno esuberante listitu-
zione di un nuovo cenacolo. E una nuova chiesa poi? Suvvia! Ne
abbiamo a sufficienza in citta. Dovremmo piuttosto pensare a
come riempire quelle, altroché!».

E termino la sottile reprimenda, congiungendo con fare re-
missivo e per I’ennesima volta le mani. Tali argomenti si mo-
stravano inconfutabili anche dal piu esperto dei retori e per
quanta passione i nobili confratelli infondessero nelle loro argo-
mentazioni, il risultato alla fine era sempre lo stesso: un calo-
roso ringraziamento, una benedizione privata, ma niente con-
fraternita. I tempi non erano maturi! Forse, si persuasero i probi
urbinati, occorreva una motivazione che andasse oltre il sem-
plice argomento d’interesse materiale: una proposta il cui signi-
ficato civile, oltre che religioso, non fosse disconosciuto da Mon-
signor Fratesco Brancaleoni.

Ma cosa? Cosa?

Cosi, Uguccione, dopo lunghe riflessioni notturne, decise di
tentare un’ultima carta e a tale scopo convoco i piu illustri con-
fratelli per una riunione plenaria, nella quale avrebbe esposto il
frutto delle sue ponderazioni. Compilo in prima persona e su fi-
nissima pergamena una trentina d’inviti. Le migliori teste erano
convocate, ma siccome dalle precedenti assise non era mai sca-
turito nulla di concreto, decise che a quell’ultimo sforzo avreb-
bero partecipato pure le dame di ognuno.

“Hai visto mai che da una di tali femminili capocce non fuo-
riesca qualcosa d’interessante?” considerava Ugoccione. Presa
dunque la decisione, ando da messer Jacopo Galli, detto il Gallo
per la sua origine francese, a chiedere la disponibilita dei saloni
della sua nuova residenza in contrada La Vaggine. Vista la so-
lennita dell’evento e la presenza femminile, egli necessitava di
uno spazio prestigioso nel quale si potesse accomodare un in-
timo convivio musicale, per il quale aveva scelto personalmente



dei brani sacri da far eseguire ai pargoli Pompucci, seguito da
un appropriato rinfresco. Doveva essere una serata speciale e la
sobrieta del programma sarebbe stata il viatico migliore per i
ragionamenti che sarebbero seguiti. La gentilezza del Gallo non
fu da meno delle sue origini nobiliari e, sebbene dietro congruo
compenso, le stanze furono concesse sia per ’'adunanza che per
il rinfresco.

I primi a presentarsi furono messer Guidubaldo Peruzzi e Fe-
derico Mancinello. Le rispettive dame, Vivalda e Serena, sfog-
giarono per 'occasione abiti di fine broccato: di colore verde
smeraldo I'una e di acceso rosso fiorentino I'altra. Le occasioni
mondane erano rare in citta e lo sfoggio degli abiti preziosi non
era frequente come invece si sarebbe voluto, percio I’adunanza
dal Gallo divento un’occasione da non perdere.

Uno di seguito all’altro arrivarono tutti. Le sale si riempirono
di voci festose e di saluti di circostanza. Gli infanti Pompucci co-
lorarono di suggestioni paradisiache ogni angolo del palazzo e
ognuno onoro secondo il proprio appetito il frugale rinfresco.
Finché, da tutti attesa, giunse I’agognata assise. Prima gli uo-
mini, poi le dame, sfilarono secondo un ordine prestabilito sotto
gli affreschi del salone grande, dove li accolse un’elegante teoria
di sedie rivestite di velluto rosso. Al futuro priore, in segno di
massimo rispetto, fu riservato, invece, un seggio centrale, con
seduta e braccioli dorati.

Non appena tutti ebbero guadagnato la posizione piu confa-
cente al proprio ruolo sociale, proprio egli prese per primo la
parola: «Miei cari confratelli e... consorelle», esordi con un
certo impaccio per via della presenza femminile, «ho voluto
convocarvi questa sera, oltre che per il piacere dell’ospitalita, so-
prattutto perché da quest’adunanza dovra sortire un’idea, I'ul-
tima temo, che ci condurra alla realizzazione del comune sogno
di una confraternita. A tal fine, gli ideali di fratellanza e carita
offerti ai diseredati di Urbino, non sono bastati, come sapete, a
convincere Sua Eccellenza della bonta del nostro obiettivo, per-
cio dovremo adottare nuove ragioni. lo...», a quel punto, col ci-
piglio dell’autorita, si alzo con posa calcolata, fece una pausa che
gli astanti considerarono un po’ vanitosa e continuo scandendo



le parole, «in qualita di priore designato, ho lungamente medi-
tato e credo che la soluzione da me proposta sara definitiva e
vincente».

Qualche istante di silenzio. Poi, riprendendo la parola, ag-
giunse: «Sara comunque nelle vostre facolta, com’e sempre
stato in queste circostanze, suggerire modifiche o accorgimenti
appropriati».

Mentre proferiva tali assunti, molti dei convenuti si scambia-
rono occhiate poco incoraggianti. Gia in altre occasioni, infatti,
il capo aveva tentato di rimediare ai rifiuti vescovili con aggiu-
stamenti e soluzioni che di volta in volta si erano rivelati meno
efficaci di quelli precedenti. Dopo la proposta della chiesa da lo-
care nei suoi possedimenti, aveva offerto un grande orto giu per
le Conce, poi una canonica ai Fangacci, una rendita di tre vacche
I’anno, una vigna di Colbordolo, legnami vari e anche dei volgari
denari, ma la risposta era sempre stata la stessa. Percio, cosa
mai avesse partorito in quelle ultime meditazioni era difficile
immaginarlo.

«Consapevole», prosegui con una mimica da provetto dema-
gogo, «che le offerte di beni, case e altre provvigioni materiali
hanno sempre sollevato crucci nel nostro amatissimo Vescovo,
questa volta ho pensato a qualcosa di diverso: una soluzione
straordinaria la cui ideazione», ripeté, «ha richiesto lunghi e
complessi pensamenti».

«Cio che intendo proporre al nostro porporato sara un origi-
nale servizio che stupira lui e la curia tutta, al punto che sara
improbabile un qualsivoglia diniego. Sentitemi bene», e si alzo
di nuovo in maniera teatrale per conferire maggior efficacia alle
sue parole, «proporremo l’allestimento di una grande proces-
sione che una volta 'anno si terra per le vie della citta!». E si
tacque d’improvviso, come per porre I’accento sulla sostanza del
suo dire.

Sbalorditi da tale enunciazione, non tanto dalla cosa in sé,
quanto piuttosto dal suo banale contenuto, i confratelli piega-
rono prima lo sguardo a terra per poi guardarsi di sottecchi con
espressione stupefatta. Era noto che il futuro priore non fosse
un’aquila, ma la proposta della processione era davvero disar-
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mante. In citta si celebrava gia una processione di San Crescen-
tino, patrono della citta, poi c’era quella della settimana santa,
delle comunioni, delle cresime e con le varie ricorrenze ce ne
saranno state almeno una decina distribuite in tutto 'anno.

Che se ne fosse dimenticato?

A quel punto la salute psichica di Uguccione era davvero pre-
giudicata e altrettanto compromessa era anche la tanto deside-
rata confraternita. Messer Pompucci, tramortito dalla scioc-
chezza proposta, si accinse ad accarezzare la testa del figlio Of-
fredo, ma lo fece con tale grossolanita che il pargolo, anziché in-
tenderlo come un atto d’amore, lo scambio per un rimprovero
di cui non si dette ragione.

«Certo», riprese il priore, «so bene che in questa nostra citta
si svolgono altre importanti processioni, ma quella della Santa
Croce avra una particolarita mai vista prima in nessun altro
luogo».

A queste ultime parole, i presenti si rianimarono pervasi da
una fidente curiosita. Anche il piccolo Pompucci, ammutolito
per il recente rimprovero, avverti nell’aria una vibrazione incon-
sueta.

«Provvederemo, durante la nostra processione, che si terra
in estate, ad allestire a spese nostre dei tendoni utili a coprire le
strade ove tale processione si sviluppera. E questo, oltre che per
ripararci dal sole, anche a maggior gloria di Dio e della decenza
della citta intera. Le strade principali ove il nostro vessillo fara
sfoggio di sé, saranno invase da colori, riflessi dorati e altre ma-
gnificenze artistiche che mai saranno dimenticate. A tal fine, ar-
ruoleremo i piu fini pittori e tessitori della citta, perché possano
col loro lavoro provvedere a tale ufficio».

Nel salone di casa Galli calo un silenzio improvviso.

I nobili uditori, dame comprese, rimasero basiti. Ognuno a
suo modo proietto le immagini vaghe di una sfilata multicolore
nella propria testa e nelle vie di Urbino. Tale icastica rappresen-
tazione li costrinse a una profonda e felice riflessione.

“Chissa?”, si domandarono, questa volta Uguccione I'aveva
pensata giusta?

La proposta di una cerimonia esuberante e ricca di iconiche
laudi poteva rappresentare una tattica risolutiva. Il Vescovo ne

11



avrebbe tratto un incredibile vantaggio d'immagine rispetto ai
“colleghi” del circondario, le cui processioni sarebbero rimaste
nella consunta normalita. La sua citta, grazie a una celebrazione
di tale levatura artistica, avrebbe fatto esplodere un’eco che sa-
rebbe giunta fino ad Avignone e ben oltre. Una processione ‘ve-
stita’ da teloni istoriati recanti le piu incisive vicende ecclesiali
non era cosa comune e avrebbe senza dubbio attirato 1'atten-
zione di molti altri curiali.

L’idea era vincente e Uguccione percepi al volo il felice gra-
dimento della sua proposta. Noto che sui volti dei confratelli si
sagomava un’espressione di gioiosa compiacenza e, convinto si
trattasse della proposta risolutiva, non si ritrasse dal chiedere
pareri e suggerimenti.

«Questo, miei cari amici, € quanto e stato partorito dalle mie
ultime ponderazioni ma, benché lo consideri un altissimo pro-
ponimento, confido nei vostri giudizi, per i quali ho inteso con-
vocarvi».

Gonfio dell’attenzione suscitata, il priore riprese posto sullo
scranno e posando con atteggiamento superbo le braccia sui
poggioli, si sistemo in una silente attesa. Dapprima un leggero
brusio si levo nella sala, seguirono sparuti commenti, poi con-
sultazioni volanti, finché dal consesso si alzo Messer Vitozzo
dell’Adelaide che, in qualita di decano, prese la parola.

«Beneamato priore, parlero or dunque in nome di tutti i con-
fratelli e delle consorelle. La soluzione che ci avete indicato, &
quella da tempo agognata. Di conseguenza, diamo licenza alla
Signoria Vostra di presentarla al nostro amato Vescovo, nella
speranza che egli voglia accoglierla» e con opportuno rispetto,
dopo aver volto il capo a destra e a manca in cerca di assenso, si
accomodo sulla sedia vellutata.

Il priore, gongolante per il successo ottenuto, faceva col capo
ampi cenni di assenso alle parole di Vitozzo quando, dal fondo
del salone, si alzo una voce femminile che calamito I'interesse di
tutti.

«Perdonate, illustrissimo priore e confratelli», la voce era di
Donna Doralice, moglie del Cavalier Malaspina, «ma sebbene
anche noi dame si accolga con favore tale progetto, credendolo
propizio a un’indiscussa magnificenza e a sincera adorazione,
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vorremmo chiedere alcuni lumi, circa la realizzazione pratica di
siffatta ‘copertura’».

A tale inatteso intervento, il priore reagi d’istinto abbassando
le sopracciglia e alzandosi in piedi per un’identificazione piu ac-
curata dell’autrice delle parole. Poi, ricordatosi che era stato egli
stesso a convocare le dame, con fare spigliato si aggiusto la to-
naca sul corpo, assunse un sorriso di convenienza e con un gesto
della mano invito la donna a esprimere le sue perplessita.

La dama, con la cordialita che le apparteneva, disse: «Cio che
non € del tutto chiaro, &€ come e dove queste tende andranno go-
vernate. O meglio: saranno mobili e seguiranno il corteo, co-
prendolo per tutto il suo cammino? O saranno fissate ai muri
delle strade? Nell'uno come nell’altro caso, perd, chi si offre alla
processione dalle finestre piu alte dei palazzi, come potra go-
derne adeguatamente, dal momento che il tutto sara celato ai
loro occhi da tali maestosi addobbi?».

Il priore strabuzzo gli occhi e smarrito nell'inatteso equivoco
siricompose sul suo trono. La questione sollevata era affatto pe-
regrina! Gran parte della popolazione attendeva di norma le
processioni dalle finestre piu alte dei palazzi per esporre drappi,
offrire petali e altri omaggi e quei teloni sarebbero stati un in-
tralcio a tale usanza.

Un gelo calo all'improvviso sul salone.

Tutti i confratelli si guardarono sconcertati condividendo la
puntuale obiezione. La Malaspina aveva sollevato un problema
di non poco conto e I'entusiasmo appena fiorito sembro svanire
nel nulla. Qualcuno, con la bocca serrata, annuiva in solitudine,
altri spalancavano gli occhi, come a dire: “me pareva!”.

Uguccione era sbiancato e le braccia gia salde sui dorati pog-
gioli erano scese verso il basso. Aveva considerato di tutta la fac-
cenda ogni particolare; aveva anche stilato la lista dei pittori e
degli artigiani che avrebbero decorato, tagliato e confezionato i
festoni, pensato ai falegnami per i piu appropriati sostegni e an-
che al ricovero invernale di tutti gli armamentari, ma alla visi-
bilita della processione dalle finestre dei palazzi, proprio non
aveva pensato.
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«Beh...» intervenne poi con un moto d’orgoglio che gli sem-
bro opportuno in quell'impasse «abbiamo convegno per dopo-
domani col Vescovo e... spero proprio che in questi due giorni
riusciremo insieme a trovare una soluzione appropriata anche a
questo inconveniente».

Non sapeva che dire e la sola cosa a cui poteva in quel mo-
mento ricorrere, era la solerzia dei confratelli che, per contro,
non sembravano proprio in grado di suggerire alcuna soluzione.

«Se Sua Signoria consente», riprese parola la madama solle-
vando altro brusio, «noi signore avremmo pensato a un confa-
cente rimedio, sempre che il priore e i confratelli permet-
tano...».

Il priore rimase sorpreso per la seconda volta dalle parole si-
cure di donna Doralice e anche se in cuor suo avrebbe preferito
I'intervento virile di un uomo, concesse la licenza di dire. Ri-
porto i gomiti sui poggioli, assunse un’aria severa e si mise
all’ascolto piu concentrato che mai.

«Noi avremmo pensato, visto che le vie della nostra citta non
sono molto ampie, di sistemare i teloni fissandoli dal sottotetto
di un palazzo all'omologo del palazzo prospiciente, e questo per
tutto lo sviluppo della sfilata. Cosi facendo, anche le finestre piu
alte potranno essere comprese in quell’ipotetica galleria, per-
mettendo a ognuno di godersi la propria processione senza im-
pedimento alcuno».

Il superiore rimase muto qualche istante, mentre in sala una
strana atmosfera prendeva il sopravvento. Si passo una mano
sul mento e poi sulle ganasce, fece degli strani gesti senza senso,
finché si alzo con fare assorto dal seggio. Assieme a lui si alza-
rono tutti i convitati, dame comprese.

Si schiari la voce e senza indulgere in vaghi giri di parole, di-
chiaro deciso: «L’idea di convocare questa sera le vostre amabili
dame, miei cari, credo sia stata la migliore che io abbia avuto in
questi ultimi tempi. La soluzione proposta da madama Mala-
spina € quanto di piu prezioso potevamo sperare. Disegneremo
con attenzione un tragitto cittadino per la nostra processione
ove, nel pieno rispetto della devozione popolare, tali gonfaloni
potranno essere affissi. Dopodiché convocheremo due inzigneri
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per i dovuti calcoli di tele, legni e cordami vari e ci recheremo
da Sua Eccellenza con la vittoria in mano».

A quel punto tiro un profondo sospiro, alzo il mento e guar-
dando fiero la platea trepidante, termino: «Questo € il mio in-
tendimento e cio dispongo che sia fatto!».

Quell’'ultima risoluta dichiarazione fu accolta con tale entu-
siasmo che dalla platea si levo un applauso spontaneo, il cui fra-
gore spavento a tal punto il piccolo Offredo e il fratello Gervaso,
da spingerli a cercare riparo dietro un divanetto dell’'ultima fila.
Nella sala si diffuse in breve un gran fervore e i nobili cittadini
si prodigarono in calorosi abbracci e scambi di entusiastici sor-
risi. Tra i convenuti, la pit omaggiata fu Doralice Malaspina che,
poco adusa a tali lusinghe, tramuto il suo consueto pallore di
perla in un incarnato rosso susina.

Tre giorni dopo, durante una sfarzosa cena a casa del neo
priore Uguccione del Fiancale, si replicarono gli stessi entusia-
smi: Sua Eccellenza il Vescovo Fratesco Brancaleoni aveva, col
suo aureo anello, apposto I'atteso sigillo al documento di appro-
vazione della Pia Confraternita della Santa Croce di Urbino.

Il successo personale che il Vescovo riscosse grazie alla spet-
tacolarita della processione, non tardo ad arrivare. I cittadini di
Urbino rimasero talmente impressionati dalla magnificenza
dell’evento, che molti di loro, pur non avendo mai sentito alcuna
vocazione religiosa, grazie a esso si scoprirono portatori di una
forza interiore nella quale la verita della fede cristiana si realiz-
zava in tutta la sua potenza. Decine e decine di urbinati chiesero
immediata adesione al sodalizio e in breve tempo la Confrater-
nita della Santa Croce divenne la piu importante della citta. Tra
i tanti ci furono anche molti notabili, artisti e ai piu illustri di
loro, come ad altri foresti, i vari priori che si susseguirono affi-
darono la realizzazione di opere d’arte che per secoli magnifica-
rono la confraternita e la terra di Urbino in tutto il mondo.

E, com’¢ lecito intuire, nei tempi che seguirono altre occa-
sioni di meraviglia furono contemplate dai confratelli. Alcune di
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carattere edilizio, altre giuridico/amministrative e molte d’inte-
resse sociale. Una di queste, che prese forma intorno all’anno
1850, ci commuove in modo particolare, e sara all’origine della
storia che segue.

Capito, infatti, che a seguito di alcuni lavori di restauro
dell’oratorio della chiesa della Santa Croce, fosse rinvenuto un
archivio segreto in cui, tra le tante cose di carattere religioso,
giaceva un documento che in futuro avrebbe sollecitato a Ur-
bino piu di una disinteressata attenzione. In tale atto, risalente
agli inizi del ‘700, si attestava che una ricca dama urbinate, tale
Lisetta Buonsignori, volle dimostrare la propria devozione alla
reliquia della Sacra Spina, custodita in detta chiesa, disponendo
che ogni anno, dopo la sua morte, fosse concessa alla prima fi-
glia di un confratello meritevole una provvigione derivante dalla
vendita di ogni suo bene, gioielli compresi, affinché la giovane
potesse, con decoro, affrontare le spese del matrimonio. Di
certo, pero, accadde in quel tempo che qualche pezzo grosso
della confraternita ritenesse poco ‘vantaggiosa’ la pubblicazione
del documento e preferi occultarlo piuttosto che metterne in
atto le disposizioni. Esso rimase cosi segreto fino alla meta
dell’ottocento, quando, a seguito del suo fortuito ritrovamento,
fu reso esecutivo.

Facile immaginare che la notizia destasse un immediato in-
teresse nella popolazione urbinate e nel territorio circostante, al
punto che le domande di affiliazione alla confraternita si molti-
plicarono a dismisura. Gente che mai fino allora aveva dimo-
strato alcun interesse religioso, si dichiaro pronta a giurare fe-
delta alla dottrina cristiana. La cosa stava diventando insosteni-
bile dal punto di vista civico, della decenza religiosa e sotto il
profilo ben pit terreno della gestione ordinaria della confrater-
nita. La chiesa, infatti, era giorno e notte invasa da gente d’ogni
specie, che avanzava diritti, presentava raccomandazioni di
preti di campagna, dichiarava testimonianze miracolose, solo al
fine di poter accedere al contributo di madama Buonsignori. Co-
sicché, per porre rimedio a tanta scellerata consuetudine, il 21
ottobre del 1859, a quasi un anno dal ritrovamento del docu-
mento, dopo un’accesa discussione interna, il priore dispose che
il numero massimo di aderenti alla Confraternita della Santa
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Croce non superasse le trecento unita e che la scelta della bene-
ficiaria fosse esclusiva competenza sua e di chi, da quel giorno,
gli sarebbe succeduto.

Cio determino delle tensioni all’interno della confraternita
perché tale disposizione, seppur necessaria, da un lato aumen-
tava il prestigio del priore, dall’altro esautorava tutti dalla ge-
stione dell’'unico ufficio economico riconducibile al sodalizio.

Ogni rimostranza, pero, fu vana e da allora il giudizio insin-
dacabile del priore determind chi avesse titolo per godere del
lascito di madama Buonsignori.
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1

URBINO, PRIMO DECENNIO DEL 1900.
LA LETTERA

Imprevista e dirompente, la conferma dell’affiliazione calo su
casa Fabbretti come un’improvvida tempesta. Come ogni trage-
dia umana, essa apparve sommessamente e senza il minimo
preannuncio: arrivo il sagrestano di Santa Croce, chiese della si-
gnora Colomba, consegno una busta da parte del priore Gof-
fredo Fleury e spari. Tutto sembrava normale: la serva era sotto
che lavava, il vecchio marito a letto rimuginava i suoi pensieri e
una pungente giornata di maggio aveva la meglio sulla prima-
vera dolce e profumata. Agostino, il figlio minore, si trastullava
disegnando con matite colorate per far passare la convalescenza
di un malanno di stagione, mentre la sorella Albina era intenta
a rammendare un calzino. Colomba non aveva ricevuto una let-
tera in tutta la sua vita, eppure, quella busta verde con i simboli
dorati della confraternita, non la stupi piu di tanto. Quando il
chierico gliela porse, non tradi neanche un sospiro di sorpresa:
quasi la attendesse. La fisso sorniona, I'afferro con garbo e chiu-
dendo la porta dietro di sé, ringrazio col congedo composto
dello sguardo. La lettera informava dell’affiliazione alla venera-
bile compagnia della Santa Croce di Urbino sia il signor Alfiero
Fabbretti sia la consorte Colomba Illuminati. Da quel giorno,
entrambi potevano essere considerati a tutti gli effetti membri
dell’antico consesso religioso. La notizia, pero, porto un imme-
diato scompiglio e i commenti sorti tra le mura domestiche, la-
sciarono il piccolo Agostino al tempo stesso confuso e sospet-
toso. Soprattutto ’amaro epiteto che il padre riassunse in un er-
metico sostantivo, “troia!”, lo turbo profondamente e per sem-
pre.
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2

LA SPADONA DEL SPINFT

Agostino era un ingenuo tredicenne, piuttosto infelice e in-
cline alla solitudine. Le sue giornate, vissute all'insegna della
monotonia, erano uguali in ogni stagione e le poche emozioni
tipiche dell’eta giocosa, sfilavano silenziose tra il vicolo natio e
la pineta delle Vigne, culla segreta della sua malinconia. Non vi-
veva, insomma, il suo tempo migliore e le ambigue conseguenze
che la lettera porto in casa, ripartite tra gli attacchi violenti del
vecchio padre e le inutili difese della madre, non gli furono certo
d’aiuto per il governo dei suoi fantasmi notturni. Anzi. La parola
“troia” comincio a espandere il suo significato e assunse con-
torni e immagini sempre piu chiare. Il piccolo Agostino inizio
cosi a figurarsi i fatti, i luoghi e i modi che avevano portato il
padre a tale epiteto.

Ma che significava “troia”?

Era una parola che aveva sempre sentito dentro altre locu-
zioni quali: figlio di..., porca di una..., € andato a... e, seppur con-
sapevole della connotazione poco lusinghiera, non riusciva ad
afferrarne il reale contenuto. Chi era costei che quando gli
eventi diventavano funesti era tirata in ballo? Centrava qual-
cosa il famoso cavallo? Quel riferimento era molto forzato, se
non addirittura improbabile.

E allora?

L’ultima volta che c’incappo, fu in occasione di un litigio tra
due compagni, quando uno, rimproverando all’altro il furto
della merenda, senza indugi lo apostrofo con un secco: «Sei un
gran figlio di troia!».

Pero lui la conosceva la mamma dell'infamato e per quanti
sforzi facesse per addebitarle qualche difetto, non riusciva in
nessun modo a trovarne. Era, perlomeno ai suoi occhi, una
mamma perfetta, dolce, riservata e sempre disponibile con tutti.
Boh! Gli sfuggiva dunque qualcosa, un particolare, un fatto o un
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comportamento che giustificasse tale enunciazione. Poi, come
se non bastasse, a turbare i suoi gia precari equilibri emotivi
contribuiva ogni giorno un sinistro teatro casalingo in cui la ma-
dre, protagonista indifferente, sembrava non accusare alcun pa-
timento. A ogni impudente epiteto del marito, rispondeva con
un’impercettibile scrollata di spalle e un ironico assenso del
capo che Agostino considerava di giusta e sufficiente discolpa.

Pero i dubbi rimanevano, cosi cerco di assumere informa-
zioni al riguardo. Comincio a chiedere come si riconoscessero
codeste donne, in quale luogo esprimessero i loro comporta-
menti e come, anzitutto, si arrivasse a ottenerne I’appellativo.
Le risposte degli amici furono dapprima vaghe e affatto chiare,
finché uno dei piu grandi e spavaldi, soprannominato El Lulon,
associo I'epiteto, per maggior esplicitazione, alle gesta della ma-
tura Spadona del Spinet, nota in citta perisuoi “gentili massaggi
manuali” offerti a giovani e a meno giovani a ridosso dei torrioni
della citta.

Accidenti! Da quel momento Agostino abbandono il suo es-
sere bambino e si convinse di avere le idee un po’ piu chiare sulle
donne e su molte altre cose. Suo malgrado, il compimento di
quello studio antropologico non fu per niente indolore. L’esem-
pio figurato della Spadona lo colse di sorpresa e apri una vora-
gine di situazioni probabili che lo trascino per molti giorni in un
baratro d’infinito disgusto. Che anche sua madre elargisse tali
servizi sotto i torrioni, nell’oscurita delle volte o tra i rovi dello
Spineto? L’ipotesi era terribile e la situazione tale da far tramon-
tare in un nero orizzonte i pochi sorrisi e ogni serena vivacita.

La notte che segui alla rivelazione fu tempestata da sogni mai
svelati prima alla sua coscienza di bambino. Sogno che era in
una notte di luna piena, nudo e affondato in uno stagno invaso
di rovi e sterpaglie. D’intorno, in numero impressionante, sor-
gevano ovunque, come fiori dalle tenebre, serpenti di ogni mi-
sura e forma che, sicuri della loro virile e arrogante potenza, lo
guardavano compiaciuti del suo sgomento. Alcuni di essi gli sor-
ridevano con le fauci spalancate mentre altri, piu sottili e imper-
tinenti, entravano sotto la pelle sfigurandogli ogni tratto del
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