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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed 
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera 
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o 
luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



“L’uno vive la morte dell’altro 
come l’altro muore la vita del primo” 

Eraclito 



A Leonardo
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Antefatto

Urbino, Marzo 1351 

Per mesi i rettori e i confratelli in fieri avevano supplicato 
Sua Eminenza il Vescovo Fratesco Brancaleoni a indulgere 
verso la nuova Confraternita della Santa Croce. Con loro, nella 
strenua ricerca di un aggiustamento, c’erano pure i migliori par-
titi della città: i Peruzzi, i Valbonone, i Mengaccio e altri notabili 
cittadini. Ciò nonostante, si erano sempre sentiti rispondere che 
Urbino aveva già le sue confraternite, che in quel momento non 
era disponibile alcuna locazione urbana, che qua, che là… In-
somma, ogni volta la risposta non era quella anelata. Le udienze 
presso la diocesi, per quanto orchestrate nei minimi dettagli e 
volte a fugare le perplessità dei maggiorenti, finivano sempre 
con un cortese diniego. Messer Uguccione del Fiancale, priore 
in pectore, nel corso dell’ultima arrivò pure a offrire come sede 
provvisoria dell’oratorio una porzione di un palazzo di sua pro-
prietà, in contrada del Poggio. Nel cortile adiacente avrebbe 
pure concesso l’ala più assolata per l’edificazione di una piccola 
chiesa. Ma anche quell’ipotesi, dopo lunghi giri di parole, fu 
scartata dal Brancaleoni. A suo dire, un assenso avrebbe inne-
scato un’effimera e ambiziosa rincorsa all’edilizia religiosa e 
magari una velleitaria richiesta di private confraternite. 

«Vedete, cari fratelli, gli urbinati, stirpe nobilissima e di alta 
specie, sono pur sempre uomini del nostro tempo e come tali 
votati all’esercizio del proprio tornaconto, piuttosto che a quello 
della fede cristiana. Io temo che assecondare tale opportunità 
non possa che accrescere in loro mere ambizioni di prestigio 
personale».  

Tanto sentenziò durante l’ultimo incontro, Sua Eccellenza. 
In effetti, erano trascorsi più di cinquant’anni dall’insedia-

mento in città dei Minori Francescani e né l’erezione della 
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splendida chiesa, né gli sforzi ecumenici profusi dai fraticelli, 
avevano incrementato l’afflusso alle adunanze liturgiche. Ogni 
volta si contavano in chiesa quattro o cinque vecchiette coi ro-
sari consunti che, intente a non prendere sonno, non ascolta-
vano nemmeno la parola del Signore.  

«Miei cari», continuò ironico il monsignore, «in un clima di 
tale fermento religioso, trovo perlomeno esuberante l’istitu-
zione di un nuovo cenacolo. E una nuova chiesa poi? Suvvia! Ne 
abbiamo a sufficienza in città. Dovremmo piuttosto pensare a 
come riempire quelle, altroché!».  

E terminò la sottile reprimenda, congiungendo con fare re-
missivo e per l’ennesima volta le mani. Tali argomenti si mo-
stravano inconfutabili anche dal più esperto dei retori e per 
quanta passione i nobili confratelli infondessero nelle loro argo-
mentazioni, il risultato alla fine era sempre lo stesso: un calo-
roso ringraziamento, una benedizione privata, ma niente con-
fraternita. I tempi non erano maturi! Forse, si persuasero i probi 
urbinati, occorreva una motivazione che andasse oltre il sem-
plice argomento d’interesse materiale: una proposta il cui signi-
ficato civile, oltre che religioso, non fosse disconosciuto da Mon-
signor Fratesco Brancaleoni. 

Ma cosa? Cosa? 
Così, Uguccione, dopo lunghe riflessioni notturne, decise di 

tentare un’ultima carta e a tale scopo convocò i più illustri con-
fratelli per una riunione plenaria, nella quale avrebbe esposto il 
frutto delle sue ponderazioni. Compilò in prima persona e su fi-
nissima pergamena una trentina d’inviti. Le migliori teste erano 
convocate, ma siccome dalle precedenti assise non era mai sca-
turito nulla di concreto, decise che a quell’ultimo sforzo avreb-
bero partecipato pure le dame di ognuno.  

“Hai visto mai che da una di tali femminili capocce non fuo-
riesca qualcosa d’interessante?” considerava Ugoccione. Presa 
dunque la decisione, andò da messer Jacopo Galli, detto il Gallo 
per la sua origine francese, a chiedere la disponibilità dei saloni 
della sua nuova residenza in contrada La Vaggine. Vista la so-
lennità dell’evento e la presenza femminile, egli necessitava di 
uno spazio prestigioso nel quale si potesse accomodare un in-
timo convivio musicale, per il quale aveva scelto personalmente 
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dei brani sacri da far eseguire ai pargoli Pompucci, seguito da 
un appropriato rinfresco. Doveva essere una serata speciale e la 
sobrietà del programma sarebbe stata il viatico migliore per i 
ragionamenti che sarebbero seguiti. La gentilezza del Gallo non 
fu da meno delle sue origini nobiliari e, sebbene dietro congruo 
compenso, le stanze furono concesse sia per l’adunanza che per 
il rinfresco.  

I primi a presentarsi furono messer Guidubaldo Peruzzi e Fe-
derico Mancinello. Le rispettive dame, Vivalda e Serena, sfog-
giarono per l’occasione abiti di fine broccato: di colore verde 
smeraldo l’una e di acceso rosso fiorentino l’altra. Le occasioni 
mondane erano rare in città e lo sfoggio degli abiti preziosi non 
era frequente come invece si sarebbe voluto, perciò l’adunanza 
dal Gallo diventò un’occasione da non perdere.  

Uno di seguito all’altro arrivarono tutti. Le sale si riempirono 
di voci festose e di saluti di circostanza. Gli infanti Pompucci co-
lorarono di suggestioni paradisiache ogni angolo del palazzo e 
ognuno onorò secondo il proprio appetito il frugale rinfresco. 
Finché, da tutti attesa, giunse l’agognata assise. Prima gli uo-
mini, poi le dame, sfilarono secondo un ordine prestabilito sotto 
gli affreschi del salone grande, dove li accolse un’elegante teoria 
di sedie rivestite di velluto rosso. Al futuro priore, in segno di 
massimo rispetto, fu riservato, invece, un seggio centrale, con 
seduta e braccioli dorati.  

Non appena tutti ebbero guadagnato la posizione più confa-
cente al proprio ruolo sociale, proprio egli prese per primo la 
parola: «Miei cari confratelli e… consorelle», esordì con un 
certo impaccio per via della presenza femminile, «ho voluto 
convocarvi questa sera, oltre che per il piacere dell’ospitalità, so-
prattutto perché da quest’adunanza dovrà sortire un’idea, l’ul-
tima temo, che ci condurrà alla realizzazione del comune sogno 
di una confraternita. A tal fine, gli ideali di fratellanza e carità 
offerti ai diseredati di Urbino, non sono bastati, come sapete, a 
convincere Sua Eccellenza della bontà del nostro obiettivo, per-
ciò dovremo adottare nuove ragioni. Io…», a quel punto, col ci-
piglio dell’autorità, si alzò con posa calcolata, fece una pausa che 
gli astanti considerarono un po’ vanitosa e continuò scandendo 
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le parole, «in qualità di priore designato, ho lungamente medi-
tato e credo che la soluzione da me proposta sarà definitiva e 
vincente».  

Qualche istante di silenzio. Poi, riprendendo la parola, ag-
giunse: «Sarà comunque nelle vostre facoltà, com’è sempre 
stato in queste circostanze, suggerire modifiche o accorgimenti 
appropriati». 

Mentre proferiva tali assunti, molti dei convenuti si scambia-
rono occhiate poco incoraggianti. Già in altre occasioni, infatti, 
il capo aveva tentato di rimediare ai rifiuti vescovili con aggiu-
stamenti e soluzioni che di volta in volta si erano rivelati meno 
efficaci di quelli precedenti. Dopo la proposta della chiesa da lo-
care nei suoi possedimenti, aveva offerto un grande orto giù per 
le Conce, poi una canonica ai Fangacci, una rendita di tre vacche 
l’anno, una vigna di Colbordolo, legnami vari e anche dei volgari 
denari, ma la risposta era sempre stata la stessa. Perciò, cosa 
mai avesse partorito in quelle ultime meditazioni era difficile 
immaginarlo. 

«Consapevole», proseguì con una mimica da provetto dema-
gogo, «che le offerte di beni, case e altre provvigioni materiali 
hanno sempre sollevato crucci nel nostro amatissimo Vescovo, 
questa volta ho pensato a qualcosa di diverso: una soluzione 
straordinaria la cui ideazione», ripeté, «ha richiesto lunghi e 
complessi pensamenti».  

«Ciò che intendo proporre al nostro porporato sarà un origi-
nale servizio che stupirà lui e la curia tutta, al punto che sarà 
improbabile un qualsivoglia diniego. Sentitemi bene», e si alzò 
di nuovo in maniera teatrale per conferire maggior efficacia alle 
sue parole, «proporremo l’allestimento di una grande proces-
sione che una volta l’anno si terrà per le vie della città!». E si 
tacque d’improvviso, come per porre l’accento sulla sostanza del 
suo dire.  

Sbalorditi da tale enunciazione, non tanto dalla cosa in sé, 
quanto piuttosto dal suo banale contenuto, i confratelli piega-
rono prima lo sguardo a terra per poi guardarsi di sottecchi con 
espressione stupefatta. Era noto che il futuro priore non fosse 
un’aquila, ma la proposta della processione era davvero disar-
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mante. In città si celebrava già una processione di San Crescen-
tino, patrono della città, poi c’era quella della settimana santa, 
delle comunioni, delle cresime e con le varie ricorrenze ce ne 
saranno state almeno una decina distribuite in tutto l’anno.  

Che se ne fosse dimenticato? 
A quel punto la salute psichica di Uguccione era davvero pre-

giudicata e altrettanto compromessa era anche la tanto deside-
rata confraternita. Messer Pompucci, tramortito dalla scioc-
chezza proposta, si accinse ad accarezzare la testa del figlio Of-
fredo, ma lo fece con tale grossolanità che il pargolo, anziché in-
tenderlo come un atto d’amore, lo scambiò per un rimprovero 
di cui non si dette ragione. 

«Certo», riprese il priore, «so bene che in questa nostra città 
si svolgono altre importanti processioni, ma quella della Santa 
Croce avrà una particolarità mai vista prima in nessun altro 
luogo».  

A queste ultime parole, i presenti si rianimarono pervasi da 
una fidente curiosità. Anche il piccolo Pompucci, ammutolito 
per il recente rimprovero, avvertì nell’aria una vibrazione incon-
sueta.  

«Provvederemo, durante la nostra processione, che si terrà 
in estate, ad allestire a spese nostre dei tendoni utili a coprire le 
strade ove tale processione si svilupperà. E questo, oltre che per 
ripararci dal sole, anche a maggior gloria di Dio e della decenza 
della città intera. Le strade principali ove il nostro vessillo farà 
sfoggio di sé, saranno invase da colori, riflessi dorati e altre ma-
gnificenze artistiche che mai saranno dimenticate. A tal fine, ar-
ruoleremo i più fini pittori e tessitori della città, perché possano 
col loro lavoro provvedere a tale ufficio».  

Nel salone di casa Galli calò un silenzio improvviso.  
I nobili uditori, dame comprese, rimasero basiti. Ognuno a 

suo modo proiettò le immagini vaghe di una sfilata multicolore 
nella propria testa e nelle vie di Urbino. Tale icastica rappresen-
tazione li costrinse a una profonda e felice riflessione.  

“Chissà?”, si domandarono, questa volta Uguccione l’aveva 
pensata giusta?  

La proposta di una cerimonia esuberante e ricca di iconiche 
laudi poteva rappresentare una tattica risolutiva. Il Vescovo ne 
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avrebbe tratto un incredibile vantaggio d’immagine rispetto ai 
“colleghi” del circondario, le cui processioni sarebbero rimaste 
nella consunta normalità. La sua città, grazie a una celebrazione 
di tale levatura artistica, avrebbe fatto esplodere un’eco che sa-
rebbe giunta fino ad Avignone e ben oltre. Una processione ‘ve-
stita’ da teloni istoriati recanti le più incisive vicende ecclesiali 
non era cosa comune e avrebbe senza dubbio attirato l’atten-
zione di molti altri curiali.  

L’idea era vincente e Uguccione percepì al volo il felice gra-
dimento della sua proposta. Notò che sui volti dei confratelli si 
sagomava un’espressione di gioiosa compiacenza e, convinto si 
trattasse della proposta risolutiva, non si ritrasse dal chiedere 
pareri e suggerimenti. 

«Questo, miei cari amici, è quanto è stato partorito dalle mie 
ultime ponderazioni ma, benché lo consideri un altissimo pro-
ponimento, confido nei vostri giudizi, per i quali ho inteso con-
vocarvi».  

Gonfio dell’attenzione suscitata, il priore riprese posto sullo 
scranno e posando con atteggiamento superbo le braccia sui 
poggioli, si sistemò in una silente attesa. Dapprima un leggero 
brusio si levò nella sala, seguirono sparuti commenti, poi con-
sultazioni volanti, finché dal consesso si alzò Messer Vitozzo 
dell’Adelaide che, in qualità di decano, prese la parola. 

«Beneamato priore, parlerò or dunque in nome di tutti i con-
fratelli e delle consorelle. La soluzione che ci avete indicato, è 
quella da tempo agognata. Di conseguenza, diamo licenza alla 
Signoria Vostra di presentarla al nostro amato Vescovo, nella 
speranza che egli voglia accoglierla» e con opportuno rispetto, 
dopo aver volto il capo a destra e a manca in cerca di assenso, si 
accomodò sulla sedia vellutata. 

Il priore, gongolante per il successo ottenuto, faceva col capo 
ampi cenni di assenso alle parole di Vitozzo quando, dal fondo 
del salone, si alzò una voce femminile che calamitò l’interesse di 
tutti. 

«Perdonate, illustrissimo priore e confratelli», la voce era di 
Donna Doralice, moglie del Cavalier Malaspina, «ma sebbene 
anche noi dame si accolga con favore tale progetto, credendolo 
propizio a un’indiscussa magnificenza e a sincera adorazione, 
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vorremmo chiedere alcuni lumi, circa la realizzazione pratica di 
siffatta ‘copertura’».  

A tale inatteso intervento, il priore reagì d’istinto abbassando 
le sopracciglia e alzandosi in piedi per un’identificazione più ac-
curata dell’autrice delle parole. Poi, ricordatosi che era stato egli 
stesso a convocare le dame, con fare spigliato si aggiustò la to-
naca sul corpo, assunse un sorriso di convenienza e con un gesto 
della mano invitò la donna a esprimere le sue perplessità.  

La dama, con la cordialità che le apparteneva, disse: «Ciò che 
non è del tutto chiaro, è come e dove queste tende andranno go-
vernate. O meglio: saranno mobili e seguiranno il corteo, co-
prendolo per tutto il suo cammino? O saranno fissate ai muri 
delle strade? Nell’uno come nell’altro caso, però, chi si offre alla 
processione dalle finestre più alte dei palazzi, come potrà go-
derne adeguatamente, dal momento che il tutto sarà celato ai 
loro occhi da tali maestosi addobbi?».  

Il priore strabuzzò gli occhi e smarrito nell’inatteso equivoco 
si ricompose sul suo trono. La questione sollevata era affatto pe-
regrina! Gran parte della popolazione attendeva di norma le 
processioni dalle finestre più alte dei palazzi per esporre drappi, 
offrire petali e altri omaggi e quei teloni sarebbero stati un in-
tralcio a tale usanza.  

Un gelo calò all’improvviso sul salone.  
Tutti i confratelli si guardarono sconcertati condividendo la 

puntuale obiezione. La Malaspina aveva sollevato un problema 
di non poco conto e l’entusiasmo appena fiorito sembrò svanire 
nel nulla. Qualcuno, con la bocca serrata, annuiva in solitudine, 
altri spalancavano gli occhi, come a dire: “me pareva!”.  

Uguccione era sbiancato e le braccia già salde sui dorati pog-
gioli erano scese verso il basso. Aveva considerato di tutta la fac-
cenda ogni particolare; aveva anche stilato la lista dei pittori e 
degli artigiani che avrebbero decorato, tagliato e confezionato i 
festoni, pensato ai falegnami per i più appropriati sostegni e an-
che al ricovero invernale di tutti gli armamentari, ma alla visi-
bilità della processione dalle finestre dei palazzi, proprio non 
aveva pensato. 
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«Beh…» intervenne poi con un moto d’orgoglio che gli sem-
brò opportuno in quell’impasse «abbiamo convegno per dopo-
domani col Vescovo e… spero proprio che in questi due giorni 
riusciremo insieme a trovare una soluzione appropriata anche a 
questo inconveniente».  

Non sapeva che dire e la sola cosa a cui poteva in quel mo-
mento ricorrere, era la solerzia dei confratelli che, per contro, 
non sembravano proprio in grado di suggerire alcuna soluzione. 

«Se Sua Signoria consente», riprese parola la madama solle-
vando altro brusio, «noi signore avremmo pensato a un confa-
cente rimedio, sempre che il priore e i confratelli permet-
tano...». 

Il priore rimase sorpreso per la seconda volta dalle parole si-
cure di donna Doralice e anche se in cuor suo avrebbe preferito 
l’intervento virile di un uomo, concesse la licenza di dire. Ri-
portò i gomiti sui poggioli, assunse un’aria severa e si mise 
all’ascolto più concentrato che mai. 

«Noi avremmo pensato, visto che le vie della nostra città non 
sono molto ampie, di sistemare i teloni fissandoli dal sottotetto 
di un palazzo all’omologo del palazzo prospiciente, e questo per 
tutto lo sviluppo della sfilata. Così facendo, anche le finestre più 
alte potranno essere comprese in quell’ipotetica galleria, per-
mettendo a ognuno di godersi la propria processione senza im-
pedimento alcuno». 

Il superiore rimase muto qualche istante, mentre in sala una 
strana atmosfera prendeva il sopravvento. Si passò una mano 
sul mento e poi sulle ganasce, fece degli strani gesti senza senso, 
finché si alzò con fare assorto dal seggio. Assieme a lui si alza-
rono tutti i convitati, dame comprese. 

Si schiarì la voce e senza indulgere in vaghi giri di parole, di-
chiarò deciso: «L’idea di convocare questa sera le vostre amabili 
dame, miei cari, credo sia stata la migliore che io abbia avuto in 
questi ultimi tempi. La soluzione proposta da madama Mala-
spina è quanto di più prezioso potevamo sperare. Disegneremo 
con attenzione un tragitto cittadino per la nostra processione 
ove, nel pieno rispetto della devozione popolare, tali gonfaloni 
potranno essere affissi. Dopodiché convocheremo due inzigneri 
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per i dovuti calcoli di tele, legni e cordami vari e ci recheremo 
da Sua Eccellenza con la vittoria in mano».  

A quel punto tirò un profondo sospiro, alzò il mento e guar-
dando fiero la platea trepidante, terminò: «Questo è il mio in-
tendimento e ciò dispongo che sia fatto!».  

Quell’ultima risoluta dichiarazione fu accolta con tale entu-
siasmo che dalla platea si levò un applauso spontaneo, il cui fra-
gore spaventò a tal punto il piccolo Offredo e il fratello Gervaso, 
da spingerli a cercare riparo dietro un divanetto dell’ultima fila. 
Nella sala si diffuse in breve un gran fervore e i nobili cittadini 
si prodigarono in calorosi abbracci e scambi di entusiastici sor-
risi. Tra i convenuti, la più omaggiata fu Doralice Malaspina che, 
poco adusa a tali lusinghe, tramutò il suo consueto pallore di 
perla in un incarnato rosso susina. 

  
Tre giorni dopo, durante una sfarzosa cena a casa del neo 

priore Uguccione del Fiancale, si replicarono gli stessi entusia-
smi: Sua Eccellenza il Vescovo Fratesco Brancaleoni aveva, col 
suo aureo anello, apposto l’atteso sigillo al documento di appro-
vazione della Pia Confraternita della Santa Croce di Urbino. 

 
Il successo personale che il Vescovo riscosse grazie alla spet-

tacolarità della processione, non tardò ad arrivare. I cittadini di 
Urbino rimasero talmente impressionati dalla magnificenza 
dell’evento, che molti di loro, pur non avendo mai sentito alcuna 
vocazione religiosa, grazie a esso si scoprirono portatori di una 
forza interiore nella quale la verità della fede cristiana si realiz-
zava in tutta la sua potenza. Decine e decine di urbinati chiesero 
immediata adesione al sodalizio e in breve tempo la Confrater-
nita della Santa Croce divenne la più importante della città. Tra 
i tanti ci furono anche molti notabili, artisti e ai più illustri di 
loro, come ad altri foresti, i vari priori che si susseguirono affi-
darono la realizzazione di opere d’arte che per secoli magnifica-
rono la confraternita e la terra di Urbino in tutto il mondo.  

 
E, com’è lecito intuire, nei tempi che seguirono altre occa-

sioni di meraviglia furono contemplate dai confratelli. Alcune di 
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carattere edilizio, altre giuridico/amministrative e molte d’inte-
resse sociale. Una di queste, che prese forma intorno all’anno 
1850, ci commuove in modo particolare, e sarà all’origine della 
storia che segue.  

Capitò, infatti, che a seguito di alcuni lavori di restauro 
dell’oratorio della chiesa della Santa Croce, fosse rinvenuto un 
archivio segreto in cui, tra le tante cose di carattere religioso, 
giaceva un documento che in futuro avrebbe sollecitato a Ur-
bino più di una disinteressata attenzione. In tale atto, risalente 
agli inizi del ‘700, si attestava che una ricca dama urbinate, tale 
Lisetta Buonsignori, volle dimostrare la propria devozione alla 
reliquia della Sacra Spina, custodita in detta chiesa, disponendo 
che ogni anno, dopo la sua morte, fosse concessa alla prima fi-
glia di un confratello meritevole una provvigione derivante dalla 
vendita di ogni suo bene, gioielli compresi, affinché la giovane 
potesse, con decoro, affrontare le spese del matrimonio. Di 
certo, però, accadde in quel tempo che qualche pezzo grosso 
della confraternita ritenesse poco ‘vantaggiosa’ la pubblicazione 
del documento e preferì occultarlo piuttosto che metterne in 
atto le disposizioni. Esso rimase così segreto fino alla metà 
dell’ottocento, quando, a seguito del suo fortuito ritrovamento, 
fu reso esecutivo.  

Facile immaginare che la notizia destasse un immediato in-
teresse nella popolazione urbinate e nel territorio circostante, al 
punto che le domande di affiliazione alla confraternita si molti-
plicarono a dismisura. Gente che mai fino allora aveva dimo-
strato alcun interesse religioso, si dichiarò pronta a giurare fe-
deltà alla dottrina cristiana. La cosa stava diventando insosteni-
bile dal punto di vista civico, della decenza religiosa e sotto il 
profilo ben più terreno della gestione ordinaria della confrater-
nita. La chiesa, infatti, era giorno e notte invasa da gente d’ogni 
specie, che avanzava diritti, presentava raccomandazioni di 
preti di campagna, dichiarava testimonianze miracolose, solo al 
fine di poter accedere al contributo di madama Buonsignori. Co-
sicché, per porre rimedio a tanta scellerata consuetudine, il 21 
ottobre del 1859, a quasi un anno dal ritrovamento del docu-
mento, dopo un’accesa discussione interna, il priore dispose che 
il numero massimo di aderenti alla Confraternita della Santa 
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Croce non superasse le trecento unità e che la scelta della bene-
ficiaria fosse esclusiva competenza sua e di chi, da quel giorno, 
gli sarebbe succeduto.  

Ciò determinò delle tensioni all’interno della confraternita 
perché tale disposizione, seppur necessaria, da un lato aumen-
tava il prestigio del priore, dall’altro esautorava tutti dalla ge-
stione dell’unico ufficio economico riconducibile al sodalizio.  

Ogni rimostranza, però, fu vana e da allora il giudizio insin-
dacabile del priore determinò chi avesse titolo per godere del 
lascito di madama Buonsignori.  
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Urbino, primo decennio del 1900. 
La lettera 

 
 

Imprevista e dirompente, la conferma dell’affiliazione calò su 
casa Fabbretti come un’improvvida tempesta. Come ogni trage-
dia umana, essa apparve sommessamente e senza il minimo 
preannuncio: arrivò il sagrestano di Santa Croce, chiese della si-
gnora Colomba, consegnò una busta da parte del priore Gof-
fredo Fleury e sparì. Tutto sembrava normale: la serva era sotto 
che lavava, il vecchio marito a letto rimuginava i suoi pensieri e 
una pungente giornata di maggio aveva la meglio sulla prima-
vera dolce e profumata. Agostino, il figlio minore, si trastullava 
disegnando con matite colorate per far passare la convalescenza 
di un malanno di stagione, mentre la sorella Albina era intenta 
a rammendare un calzino. Colomba non aveva ricevuto una let-
tera in tutta la sua vita, eppure, quella busta verde con i simboli 
dorati della confraternita, non la stupì più di tanto. Quando il 
chierico gliela porse, non tradì neanche un sospiro di sorpresa: 
quasi la attendesse. La fissò sorniona, l’afferrò con garbo e chiu-
dendo la porta dietro di sé, ringraziò col congedo composto 
dello sguardo. La lettera informava dell’affiliazione alla venera-
bile compagnia della Santa Croce di Urbino sia il signor Alfiero 
Fabbretti sia la consorte Colomba Illuminati. Da quel giorno, 
entrambi potevano essere considerati a tutti gli effetti membri 
dell’antico consesso religioso. La notizia, però, portò un imme-
diato scompiglio e i commenti sorti tra le mura domestiche, la-
sciarono il piccolo Agostino al tempo stesso confuso e sospet-
toso. Soprattutto l’amaro epiteto che il padre riassunse in un er-
metico sostantivo, “troia!”, lo turbò profondamente e per sem-
pre.  
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La Spadona del Spinet 
 
 

Agostino era un ingenuo tredicenne, piuttosto infelice e in-
cline alla solitudine. Le sue giornate, vissute all’insegna della 
monotonia, erano uguali in ogni stagione e le poche emozioni 
tipiche dell’età giocosa, sfilavano silenziose tra il vicolo natio e 
la pineta delle Vigne, culla segreta della sua malinconia. Non vi-
veva, insomma, il suo tempo migliore e le ambigue conseguenze 
che la lettera portò in casa, ripartite tra gli attacchi violenti del 
vecchio padre e le inutili difese della madre, non gli furono certo 
d’aiuto per il governo dei suoi fantasmi notturni. Anzi. La parola 
“troia” cominciò a espandere il suo significato e assunse con-
torni e immagini sempre più chiare. Il piccolo Agostino iniziò 
così a figurarsi i fatti, i luoghi e i modi che avevano portato il 
padre a tale epiteto.  

Ma che significava “troia”?  
Era una parola che aveva sempre sentito dentro altre locu-

zioni quali: figlio di…, porca di una…, è andato a… e, seppur con-
sapevole della connotazione poco lusinghiera, non riusciva ad 
afferrarne il reale contenuto. Chi era costei che quando gli 
eventi diventavano funesti era tirata in ballo? C’entrava qual-
cosa il famoso cavallo? Quel riferimento era molto forzato, se 
non addirittura improbabile.  

E allora?  
L’ultima volta che c’incappò, fu in occasione di un litigio tra 

due compagni, quando uno, rimproverando all’altro il furto 
della merenda, senza indugi lo apostrofò con un secco: «Sei un 
gran figlio di troia!».  

Però lui la conosceva la mamma dell’infamato e per quanti 
sforzi facesse per addebitarle qualche difetto, non riusciva in 
nessun modo a trovarne. Era, perlomeno ai suoi occhi, una 
mamma perfetta, dolce, riservata e sempre disponibile con tutti. 
Boh! Gli sfuggiva dunque qualcosa, un particolare, un fatto o un 
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comportamento che giustificasse tale enunciazione. Poi, come 
se non bastasse, a turbare i suoi già precari equilibri emotivi 
contribuiva ogni giorno un sinistro teatro casalingo in cui la ma-
dre, protagonista indifferente, sembrava non accusare alcun pa-
timento. A ogni impudente epiteto del marito, rispondeva con 
un’impercettibile scrollata di spalle e un ironico assenso del 
capo che Agostino considerava di giusta e sufficiente discolpa.  

  
Però i dubbi rimanevano, così cercò di assumere informa-

zioni al riguardo. Cominciò a chiedere come si riconoscessero 
codeste donne, in quale luogo esprimessero i loro comporta-
menti e come, anzitutto, si arrivasse a ottenerne l’appellativo. 
Le risposte degli amici furono dapprima vaghe e affatto chiare, 
finché uno dei più grandi e spavaldi, soprannominato El Lulon, 
associò l’epiteto, per maggior esplicitazione, alle gesta della ma-
tura Spadona del Spinet, nota in città per i suoi “gentili massaggi 
manuali” offerti a giovani e a meno giovani a ridosso dei torrioni 
della città.  

Accidenti! Da quel momento Agostino abbandonò il suo es-
sere bambino e si convinse di avere le idee un po’ più chiare sulle 
donne e su molte altre cose. Suo malgrado, il compimento di 
quello studio antropologico non fu per niente indolore. L’esem-
pio figurato della Spadona lo colse di sorpresa e aprì una vora-
gine di situazioni probabili che lo trascinò per molti giorni in un 
baratro d’infinito disgusto. Che anche sua madre elargisse tali 
servizi sotto i torrioni, nell’oscurità delle volte o tra i rovi dello 
Spineto? L’ipotesi era terribile e la situazione tale da far tramon-
tare in un nero orizzonte i pochi sorrisi e ogni serena vivacità.  

 
La notte che seguì alla rivelazione fu tempestata da sogni mai 

svelati prima alla sua coscienza di bambino. Sognò che era in 
una notte di luna piena, nudo e affondato in uno stagno invaso 
di rovi e sterpaglie. D’intorno, in numero impressionante, sor-
gevano ovunque, come fiori dalle tenebre, serpenti di ogni mi-
sura e forma che, sicuri della loro virile e arrogante potenza, lo 
guardavano compiaciuti del suo sgomento. Alcuni di essi gli sor-
ridevano con le fauci spalancate mentre altri, più sottili e imper-
tinenti, entravano sotto la pelle sfigurandogli ogni tratto del 


