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Prologo

Quando cadde a terra per la terza volta, si accorse che il naso
sanguinava, forse 'ultimo schiaffo era stato piu forte degli altri.
Tento di fuggire, di arrivare a quella maledetta porta che sem-
brava lontanissima. Invece era li, a pochi passi. Tre metri separa-
vano la vita dalla morte.

Poco lontano c’era anche lui, col viso coperto e un cattivo
odore - come tutti gli assassini, del resto - aveva occhi assetati di
morte, un brutto vestito e una camicia sporca di sangue: il sangue
di lei.

Doveva uscire dalla stanza a tutti i costi. Cerco di alzarsi ma
una gamba le faceva troppo male, allora striscio, come un verme
ferito, stanco. Strisciare non € come camminare, si procede lenti,
e lui si divertiva a osservare quel verme disperato.

L’aria fresca e pulita entro nelle narici ancora sporche di san-
gue, aveva bisogno di aria, di luce; ma una mano afferro il suo
fragile piede. Era in trappola. Lentamente lui la stava riportando
nella tana, tra le sue braccia, per stringerla in un abbraccio mor-
tale.

Lei aveva quasi perso i sensi. Il respiro affannoso e vittorioso
di lui sfiorava un corpo ormai rassegnato, pronto a ricevere 1'ul-
timo assalto, 'ultimo morso letale. Le sue mani erano gia strette
sul collo, quando un rumore assordante mise fine al terrore.
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L’incubo

Il risveglio fu come al solito carico di paura. D’istinto accese la
luce del comodino per capire se nella camera non ci fosse vera-
mente nessuno. L’incubo era finito.

Con un gesto di stizza ammutoli la sveglia e penso che era stato
proprio quel rumore a salvarla, riportandola alla realta. Si tocco
il collo per accertarsi che nel sonno non fosse accaduto nulla. Era
come sempre: snello e fragile; un posto dove ogni collana vor-
rebbe essere appesa.

«Sempre lo stesso sogno», disse alzandosi frettolosamente
dal letto. Era in ritardo e non poteva permettersi altri pensieri.
Tutta sudata, ando in bagno ma mentre usciva dalla camera, un
brivido la scosse. Per un momento si era rivista distesa a terra
nella morsa del maniaco.

«Perché proprio a me devono capitare questi incubi, io che
non ho nessun nemico?». Si tolse la maglietta con la scritta “Sala
da ballo Girl” che i colleghi le avevano regalato quando, la setti-
mana prima, aveva compiuto quarant’anni. Era giovane e bella.
Guardandosi allo specchio penso che nessuno avrebbe potuto
fare del male a una creatura simile.

Era la sua dose mattutina di autostima. Si scrutava intensa-
mente e poi, a tutta voce, gridava: «Dai, Bianca, una nuova gior-
nata ti attende!».

Un debole trucco, una pettinata alla rigogliosa chioma color
dell’ebano ed era pronta. Quando arrivo in cucina e vide gli
avanzi della cena, trovo la risposta al perché dei suoi incubi.

“Devo smettere di mangiare il kebab. Eppure il panino turco
e la cena preferita di ogni single: si finisce il turno del pomerig-
gio, si arriva a casa tardi, stanchi, e i turchi sono i migliori com-
pagni. Magra consolazione. Domani provero a cambiare ment,
vediamo se spariscono anche gli incubi”.

In tutta fretta indosso i suoi jeans preferiti e una camicetta
estiva, poi si trovo di fronte al solito dilemma: scarpe comode o



da Cenerentola? La scelta cadeva sempre sulle prime. Lei, al suo
principe azzurro, aveva rinunciato da anni.

Un bicchiere di succo di frutta e, come sempre, alle sei e trenta
sarebbe gia stata fuori di casa, pronta per il turno al Pronto Soc-
corso del piccolo ospedale cittadino.

Chiusa la porta in fretta, mentre aspettava il lento e vecchio
ascensore, dall’'uscio della dirimpettaia udi una melodia. Che
strano, penso, non si era mai accorta che la vicina ascoltasse mu-
sica a quell’ora. Che razza di musica era?

Incuriosita, si avvicino timidamente alla porta con la speranza
di non essere vista, sebbene fosse lei la prima a lasciare il palazzo
per andare a lavorare. Appassionata di musica com’era, le basto
un secondo per capire che si trattava di un valzer. Per la preci-
sione, un valzer lento.

Un’altra signora catturata dalla febbre del liscio. Sorrise e
prese di corsa I'ascensore che finalmente era arrivato. Quando la
porta si chiuse, anche la musica scomparve.
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Il ragno

Dentro I'appartamento della signora Ada, la musica € molto
alta. La dolce melodia del valzer entra con forza in ogni stanza,
dove trova un triste silenzio ad accoglierla.

In quella casa tutto € perfetto. Del resto Ada ¢ una maniaca
dell’ordine e della pulizia: da quando € andata in pensione, tenere
pulita la casa € diventata una vera ossessione. Passa la giornata
come una sentinella alla ricerca di qualcosa che non va. Non c’e
un granello di polvere, nessun alone sui pavimenti sempre lucidi
e splendenti, una cucina che & uno specchio e un bagno dove si
puo mangiare, se non fosse per la scomodita di stare seduti su
una “tazza”.

Come puo, in una casa cosi, esserci una ragnatela vicino alla
finestra della camera? Forse una svista? Forse un ragno troppo
veloce? Questi, orgoglioso della sua tela, pronta ad accogliere
tutte le mosche e le zanzare dell’'universo, decide come ogni mat-
tina di fare un giro in quella grande casa molto ordinata. Come
tutti i ragni, si cala dall’alto grazie a un sottilissimo filo traspa-
rente. In questa mattina d’estate, pero, il ragno non appoggia le
zampe sopra il pavimento pulito. Le sue attente e veloci zampette
sentono qualcosa di vischioso. Inizia a cercare le piastrelle ma
non le trova. C’e¢ qualcosa di strano sotto le particelle sensoriali
che i ragni usano per localizzare la posizione. Vuole capire dove
é finito, si sposta velocemente attraverso quella massa scura chie-
dendosi cosa sia capitato. Corre lungo quell’ammasso freddo
come un iceberg.

Finalmente le sue zampe toccano qualcosa di familiare. Il ra-
gno pensa al pavimento, al suo pavimento! Le zampette iniziano
a muoversi, eccitate all'idea di avere raggiunto qualcosa a lungo
desiderata, ma le particelle sensoriali lanciano segnali di allarme.
Il ragno, confuso, sente che non si tratta della solita superficie. Li
c’é qualcosa di strano.

Un non so che di viscido e appiccicoso impedisce al ragno di
muoversi con la consueta rapidita. Le zampe procedono a fatica,
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una strana sostanza ricopre il “suo” pavimento. Il piccolo ragno
si sente perso, stanco in quel mare di stranezza. Dopo un ultimo
tentativo si ferma disperato e senza piu energia. La sua tana € so-
spesa lassu, sotto il soffitto, vicino alla finestra, ma lui non riesce
a raggiungerla. Non pud muoversi, sembra quasi congelato, im-
mobile, come quella strana cosa su cui prima camminava.

Il ragno non ha il concetto della morte, non puo sapere che
quella freddezza ¢ la prima sensazione che essa porta in dono.
Un’altra cosa il ragno non intuisce: quella cosa strana sul pavi-
mento ¢ la signora Ada, e la sostanza appiccicosa e il suo sangue.

Un’ultima cosa non capisce prima di morire: in quella camera,
di solito ordinata e pulita, per la prima volta il pavimento ¢
sporco. Poi le sue zampette si fermano per sempre.
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Una mensa

Dopo la classica mattinata di merda passata a portare in giro
donne incinte svenute, bambini con le braccia rotte e anziani che
stanno male perché non hanno preso le medicine - o perché ne
hanno prese troppe - finalmente arrivo la tanto desiderata fine
del turno.

Bianca era indecisa se pranzare in mensa oppure prendere
qualcosa di pronto nella rosticceria sotto casa. Dopo una matti-
nata trascorsa lungo i corridoi del Pronto Soccorso e in tutti i re-
parti di quel piccolo ma frequentatissimo ospedale, I'ultima cosa
che le passava per la testa era cucinare.

«Vada per la mensa, hanno cambiato gestione e voglio provare
se ti danno ancora quello schifo», disse Bianca alla collega del
cambio turno, che come sempre era arrivata in ritardo.

«Io ci sono stata ieri. Non ¢ male, e poi si trova un sacco di
gente. Ci vediamo stasera e, mi raccomando, arriva puntuale,
perché ho un tipo che mi viene a prendere».

La collega usci velocemente dallo spogliatoio e non fece in
tempo a sentire la risposta di Bianca, come sempre cortese e ca-
rina: «Vaffanculo, brutta troia».

Passato lo sfogo, si tolse la divisa sporca dopo otto ore di
turno, carica di sudore e di sofferenze umane. Si rivesti in fretta
e finalmente senti il meraviglioso bip del cartellino.

«Anche per oggi € finita».

In mensa trovo una lunga coda di persone che aspettavano il
proprio turno.

“Cazzo, ma tutti oggi dovevano venire a provare la mensa”,
erano le uniche parole che le venivano alla bocca. Bianca era
quasi tentata di andarsene, ma la curiosita vinse. Cosi anche lei,
svogliatamente, prese il vassoio, le posate, un pezzo di pane e un
tovagliolo con la scritta Buon appetito e si mise in fila assieme
alla mandria ordinata e affamata.

Solite facce, soliti sguardi, soliti discorsi. Solito cibo?
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«Finalmente si sono decisi a cucinare un po’ meglio. Cosa cre-
dono? Dopo otto ore di lavoro uno ha fame», disse un impiegato
dall’aria distinta, che in realta tutti consideravano un rompiballe.

«In fin dei conti, noi paghiamo per venire in mensa!», esclamo
una segretaria dall’alto del suo tacco dodici, facendo finta di non
sapere che il costo per un dipendente e di soli due euro, miseria
umana.

Nell’attesa i commenti si ripetevano a non finire. Avevano
aperto la fiera del luogo comune e Bianca cercava in tutti i modi
di isolarsi da quelle chiacchiere, si limitava a fare qualche debole
sorriso e spingeva la sua mente lontano da quel luogo infarcito di
cazzate.

Il suo pensiero ando alla strana musica sentita quella mattina
appena uscita di casa. Piu ci pensava e pit le era difficile capirne
il motivo.

“Forse la signora Ada avra fatto bagordi la sera prima e avra
lasciato la musica alta”, penso Bianca, ma la signora Ada non era
certo il tipo da bagordi notturni.

“Non me la vedo proprio uscire da casa con i tacchi, vestita
tutta di paillettes e magari una parrucca azzurra”.

Bianca sorrise a quel pensiero e continuo a farlo, malgrado
qualcuno di fronte a lei si ostinasse a dire qualcosa.

«Signorina, cosa vuole?» ripeté I'addetto al bancone dei
primi.

«Come cosa voglio?».

«Signorina, € venuta qua a mangiare o a contemplare il ban-
cone?».

Con un’aria tra I'imbarazzato e l'incazzato, Bianca disse che
prendeva della semplice pasta al pomodoro.

Ritirando il piatto stracolmo, Bianca senti qualcuno dalla fila
commentare: «Adesso le assumono sempre pitl sveglie».

La voglia di girarsi e gettare il vassoio carico di pasta, sugo e
odio in faccia a quel pezzo di merda, era tanta. Bianca aveva sem-
pre desiderato scatenare una rissa in mensa, ma forse quella non
era la giornata adatta; si limito a girarsi e, osservando il pezzo di
merda dritto negli occhi, esclamo un educato: «Buon appetito!».

Usci finalmente dalla fila e ando a cercare un posto a sedere.
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Camminando con passo deciso entro nella grande sala, i cui
tavoli erano occupati dalle varie componenti ospedaliere, radu-
nate per ordine e specie. La mensa, all’ora di punta, diventava un
grande museo e Bianca inizio la solita visita: passo in rassegna il
tavolo dei radiologi, tenuto a debita distanza da tutti nella con-
vinzione che emanasse radiazioni; passo di fianco ai fisioterapi-
sti, vestiti in tuta da ginnastica come la nazionale di atletica alle
Olimpiadi; sfioro il tavolo degli amministrativi, sempre allegri e
profumati, in divisa d’ordinanza: giacca e cravatta per lui, mini-
gonna vorticosa e scollatura da fossa delle Marianne per lei; si
avvicino curiosa al tavolo delle amiche di fine turno, intente a
parlare di uomini e di prestazioni erotiche; evito con cura il tavolo
degli anatomopatologi, sempre tristi e solitari. Bianca si chiedeva
come riuscissero a mangiare dopo aver fatto magari dieci autop-
sie. Per fortuna I'essere umano, per sua natura, si adatta a ogni
situazione e cosi anche gli anatomopatologi riescono a conser-
vare 'appetito.

La visita continuava e Bianca sfilava velocemente tra gineco-
logi libido-depressi, tecnici informatici euforici, chirurghi asse-
tati di sangue, idraulici sfigati, infermieri in burnout e numerose
altre specie; alcune anche in via di estinzione, come i dipendenti
vicini alla pensione. Finalmente, dopo aver percorso in lungo e in
largo tutta la mensa, in un angolo solitario vide un tavolo quasi
libero; si avvicino e vi trovo Rocco. Lo riconobbe subito: in qual-
siasi stagione era abbronzato e le sue spalle da nuotatore non
passavano inosservate. Piu simile a un Dio greco che a un uomo
del Nord, portava i capelli corti, neri come la notte. L’'unica nota
colorata sul suo volto erano due bellissimi occhi verdi, che dona-
vano al suo sguardo un fascino irresistibile.

Bianca e Rocco si conoscevano dai tempi della scuola. Anche
se lui aveva qualche anno in piu, avevano fatto lo stesso corso per
diventare operatore sanitario. Prima di arrivare a quel corso
triennale, Bianca aveva frequentato una scuola professionale;
Rocco, invece, si era iscritto al liceo classico, ma per motivi di fa-
miglia era stato costretto a lasciare e andare a lavorare in fab-
brica. Rocco aveva perso entrambi i genitori in un grave incidente
e da quel giorno la sua vita era diventata una giornata carica di
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nubi, forse per questo era molto legato a Bianca. Per lei la vita era
una giornata piena di sole.

Si consideravano grandi amici, anche se erano fatti di paste
molto diverse: lui sempre schivo, timoroso di tutto e di tutti; lei
pronta ad affrontare ogni cosa con decisione ed entusiasmo; lui
ossessivo e maniaco, lei scapestrata e con pochi scrupoli. Chi li
conosceva li considerava come il giorno e la notte, ma a detta di
tutti Bianca e Rocco erano una bella coppia e riuscivano a trovare
sempre un punto di accordo su qualsiasi cosa. Era come se
un’unica anima fosse stata divisa in due e messa dentro corpi di-
versi.

Quando 'anima di Rocco vide quella di Bianca sedersi al suo
tavolo, per un attimo fu come se il tempo si fermasse, come se
quello spazio non avesse piu confini, come se la squallida mensa
diventasse un luogo magico, romantico, e quell’ambiente, cosi
rumoroso e affollato, per loro diventasse un deserto silenzioso e
selvaggio. Dopo tutto, le due anime si erano ritrovate.

«Ciao, Rocco, come stai?», chiese Bianca sedendosi e toc-
cando simpaticamente i corti capelli di Rocco.

«Secondo te?», ho passato tutta la mattina a vestire morti.

Rocco lavorava da qualche anno alle celle mortuarie, luogo
ideale per uno con il suo carattere. Lui si difendeva dicendo che
cosli non doveva relazionarsi con nessuno, tranne che con i fanta-
smi che vivevano dentro di lui.

«Quanti ne hai vestiti?», chiese ancora Bianca, sempre curiosa
di tutto cio che Rocco faceva o diceva.

«Lascia perdere, come stai tu, invece?».

«Un po’ stanca, pensa che stamattina ho perfino ricevuto delle
avance da un nonnino».

«E cosa ti ha detto?».

«Che gli ricordavo sua moglie quando era giovane, che ho gli
stessi capelli color dell’ebano».

«Cosl ti ha detto? Che nonnino romantico».

«Carino, vero? Peccato che, dopo aver pronunciato la parola
ebano, mi abbia dato una manata sul sedere».

«Hai capito il nonnino, romantico e porco! E tu cos’hai
detto?».

«Niente».

«Niente?».
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«Ho letto la sua diagnosi: cancro al pancreas, fra tre mesi sara
morto e sepolto. Perché gli dovevo impedire un ultimo ritorno di
gioventu? Mi e dispiaciuto di pitt quando suo figlio mi ha confi-
dato che la moglie era bionda».

«Sempre la solita altruista, se te la davo io la manata, mi avre-
sti ucciso».

«Tu non hai il cancro al pancreas», disse Bianca con un sorriso
terminando il piatto di pasta al pomodoro.

Rocco abbandono il suo pasto per un attimo e fece le corna
toccandosi le palle con la mano destra.

«Se un giorno ti ammali, forse una piccola manata te la lascio
dare».

Gli occhi di Bianca emanavano una luce cosi intensa che al
confronto le lampade scialitiche della sala operatoria sembra-
vano deboli lumini da campo santo.

Rocco questa volta si tocco le palle anche con la mano sinistra
e perse definitivamente 'appetito. Oltre che ossessivo era anche
superstizioso: se quel giorno, uscendo dalla mensa, un gatto nero
gli avesse attraversato la strada, si sarebbe suicidato senza pen-
sarci nemmeno un secondo.

Vedendo lo sguardo disperato di Rocco, Bianca fu presa dalla
solita compassione e cerco in qualche modo di sdrammatizzare.
Come sempre, ci riuscl.

«Sei sempre cosi lento quando mangi? Dicono che chi mangia
lentamente sia anche uno scarso amante».

Quelle parole fecero tornare per incanto il sorriso sul volto del
povero Rocco, il quale recupero subito il suo orgoglio maschile
chiedendo: «E tu cosa ne sai?».

«Niente, ho solo letto un articolo su quest’argomento».

«Per una buona digestione bisogna masticare almeno venti
volte».

«Sempre con le tue solite manie! Allora ti lascio in compagnia
della tua masticazione», disse Bianca alzandosi velocemente,
prese il suo vassoio e dopo aver strizzato 'occhiolino a Rocco, si
diresse verso l'uscita con il suo solito passo fiero e deciso.
Uscendo trovo pure il tempo di dirgli: «Ci si vede in giro, signor
Mortimer». Sapeva quanto lui odiasse quel soprannome.

Rocco blocco la sua amata masticazione quando vide il sedere
di Bianca allontanarsi verso la zona consegna-vassoi; non capita
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spesso di assistere a tanta bellezza e il suo primo pensiero fu
quello che, forse, avrebbe potuto rompersi una gamba per met-
tere mano a quell'incredibile opera d’arte.

In quel preciso momento il boccone gli ando di traverso. Tutti
i presenti si girarono a guardare i suoi disperati colpi di tosse: era
diventato, senza volerlo, il centro d’interesse di tutta la mensa.
Con il volto paonazzo continuava a tossire - si vergognava da mo-
rire - ma la sua disperazione nasceva da una sola cosa: aveva ma-
sticato solo due volte.
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Lo scooter

Bianca si mise il casco, depose lo zaino nel bauletto e a tutta
velocita usci dal parcheggio dei dipendenti. Andare al lavoro in
scooter le faceva risparmiare tempo e soldi; due fattori estrema-
mente importanti da quando aveva deciso di abitare da sola pren-
dendosi un appartamento in affitto. Le piaceva sentire il vento
pizzicare il suo bel viso, sfrecciando in mezzo al traffico di quella
piccola cittadina di provincia.

Si era trasferita da poco. Lei diceva che lo aveva fatto per es-
sere comoda al lavoro; in realta Bianca voleva fuggire dai ricordi
vissuti nel suo piccolo paese di campagna: si era innamorata
dell'uomo sbagliato e dopo averci vissuto assieme per diversi
anni, finalmente si era decisa a lasciarlo. Non ne poteva piu di
quell’ambiente chiuso, dove tutti sanno tutto di tutti. Si sentiva
controllata, ostacolata, violentata nella sua liberta.

“Bianca, la testa calda”, dicevano di lei in paese, “L’anima ri-
belle”, “Quella mora dai capelli lunghi cui piace correre scalza per
la campagna”. Qualcuno la prendeva per matta, altri provavano
solo invidia per la sua grande liberta.

Solo la madre, nei rari momenti in cui riusciva a parlare con
lei, sapeva farsi promettere che prima o poi avrebbe messo la te-
sta a posto. Per il momento la testa di Bianca non era a posto per
niente. Il giorno in cui se ne ando dal paesino, tutti la ricordano
ferma sulla piazza, con il suo grande zaino usato nei molti viaggi,
mentre si guardava intorno come se cercasse qualcuno. Quando
arrivo il pullman diretto in citta, prima di salire urlo a gran voce:
«Addio, paese di merda!».

Da quel giorno non era piu tornata.

Lo scooter sgusciava tra le macchine come un cavallo libero
nella prateria. Nella bella stagione la cittadina era occupata da un
esercito di turisti decisi a passare una vacanza in una famosa lo-
calita estiva: bellissimi alberghi, ottimi ristoranti, locali notturni,
passeggiate romantiche e rilassanti, un vero paradiso; ma erano
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le terme, la vera attrazione di quella piccola localita. Ogni albergo
era dotato di piscina termale, sauna, bagno turco, centro fitness,
centro dimagrimento, centro massaggi, centro contro le rughe,
contro le smagliature, contro la calvizie, contro la peste, la febbre
gialla e magari anche I’ebola. In quel posto, chi voleva, trovava
ogni diavoleria per far tornare giovane chi non lo era piu.

Bianca, per fortuna, era giovane e questo le permetteva di cor-
rere lungo la via principale. I marciapiedi erano affollati di gente,
soprattutto anziani che passeggiavano, qualcuno comprava nei
vari negozi dove, se non hai la carta di credito, nemmeno ti
aprono la porta, qualcuno prendeva una boccata d’aria, qualcuno
attraversava la strada senza guardare.

«Cretino, guarda dove vai!», grido Bianca frenando lo scooter
come una pazza.

«Dove credi di essere, in una pista di motocross?», rispose in-
cazzato ’anziano signore che per un pelo non era stato investito.

«Non avete niente di meglio da fare che continuare a passeg-
giare?», chiese Bianca, facendo ripartire lo scooter piu veloce di
prima.

La sua era solo rabbia. Lei doveva correre a casa e, con una
giornata di sole cosi bella, chiudere le finestre, prendere sonno e
poi alle otto precise ripartire per il turno di notte; cercando di
arrivare pure in orario perché la stronza della collega doveva farsi
scopare dal coglione di turno. “Che vita di merda, una bella vin-
cita al lotto e cambia tutto”, a questo pensava quando imbocco la
stradina che conduceva al suo palazzo.

Quasi d’istinto Bianca bloceo lo scooter. La piccola e stretta via
era occupata da auto della Polizia: alcuni uomini vestiti di bianco
scaricavano bauli da vari furgoni con la scritta “Polizia scienti-
fica”, e persone in divisa entravano e uscivano dal portone del suo
palazzo.

Di fronte a quella strana visione Bianca rimase paralizzata.
Non sapeva se avvicinarsi per entrare in casa, oppure rimanere li
ad aspettare qualcuno a cui chiedere cosa diavolo fosse successo
a casa sua.

Una macchina della Polizia a sirene spiegate la costrinse a to-
gliersi di mezzo. Aveva paura. Sfilo il casco e mise lo scooter sul
cavalletto, a lato della via. Decise di entrare nel bar dove di solito
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faceva colazione per chiedere qualche notizia su tutto quel ca-
sino.

«Qualcuno di voi sa cosa sta capitando in casa mia?».

Il barista stava preparando due spritz molto macchiati ai soliti
clienti seduti sempre al solito posto. Uno dei due, gia alticcio no-
nostante fossero solo le prime ore del pomeriggio, esclamo: «Sa-
ranno le riprese di un film poliziesco».

L’altro compagno, con la soglia alcolica poco piu bassa, ag-
giunse: «Magari hanno bisogno di due comparse!».

I due scoppiarono a ridere propagando una tremenda puzza di
alcool in tutto il locale. Uno degli avventori seduto piu in la diede
la risposta esatta: «Hanno trovato la signora Ada morta in casa
sua».

Un silenzio sbigottito calo sul locale, i due alcolizzati smisero
diridere, il barista quasi rovescio il vassoio con gli spritz e Bianca
lascio cadere a terra il suo casco. In quel preciso momento la ra-
dio del bar stava trasmettendo un pezzo; un valzer... un valzer
lento.

-E} ACQUISTA
IL LIBRO
*e
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