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A mio bisnonno bersagliere, 
sepolto a Caporetto. 

A mio nonno, fante in Africa. 
A mio padre, alpino. 

Come me. 
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Il sole infuocato delle tre del pomeriggio picchiava dritto 
sulla testa dei soldati ai piedi della collina. Al sommo, tre 
uomini legati a pali piantati per terra aspettavano la fine del 
supplizio. Quello di destra, rabbioso e indomito, bestem-
miando a squarciagola malediva chi l’aveva condannato a 
morte. Quello di sinistra, assorto nei suoi pensieri, chiedeva 
perdono a Dio per i suoi peccati, raccomandandogli i figli. 
Al centro un tipo robusto, con lo sguardo fiero e sereno, 
scrutava le poche nuvole come se cercasse qualcuno di sua 
conoscenza e pregava a bassa voce, rivolgendo parole di 
conforto tanto a destra quanto a sinistra. 

Un ufficiale, staccatosi dalla soldataglia, raggiunse i tre 
sulla cima, poi, tornato sui suoi passi, urlò secchi comandi 
alla truppa.  

«Plotone, at-tenti. Puntate…». 
Quando stava per ordinare il fuoco, un urlo belluino 

squarciò il velo di silenzio che avvolgeva la valle. 
«Fermi, per Dio!». 
L’eco rimbombò fin sulle vette per poi infrangersi sui 

pendii, quasi a ripetere, perentorio, l’ordine. 
«Fermi! In nome di sua maestà il re Vittorio Emanuele». 
A sentire quelle parole l’ufficiale, che fino a un secondo 

prima non si sarebbe fermato per nulla al mondo, s’incollò 
la lingua al palato, mentre i suoi occhi grifagni scrutarono il 
limitare del bosco per capire chi avesse osato interrompere 
l’esecuzione. 

«Giù le armi. È un ordine, per Dio!», tuonò un vecchio 
ufficiale in divisa da alpino, assiso su una mula in là con gli 
anni. Il giovane gallonato, stizzito e incredulo, obbedì. 

«Pied-arm», urlò ai soldati, ma più che un ordine sem-
brava il ruggito di una belva ferita. 
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Sbraitando, l’ufficiale cominciò a correre lungo il pendio, 
saltando come un camoscio da un masso all’altro per rag-
giungere, paonazzo, chi aveva osato tanto. 

«Come si permette di interrompere una fucilazione?», 
chiese tutto d’un fiato. 

«Intanto, sottotenente, si sbatta sull’attenti e si presenti 
al suo superiore. Poi mi spieghi cosa sta succedendo», disse 
con una vocetta compiaciuta il vecchio, sulle cui spalle tor-
reggiavano le stellette di capitano. 

«Tenente di complemento Amedeo Tiraboschi, coman-
dante della sessantesima compagnia, Battaglione Vicenza, 
Sesto reggimento alpini. La fucilazione dei tre soldati è un 
atto di guerra. La giusta pena alla diserzione in faccia al ne-
mico di un’intera compagnia di stanza a Col del boia. L’or-
dine è stato emanato l’altra notte da un generale di brigata 
in persona. Signor capitano», spiegò il giovane ritto sull’at-
tenti. 

«L’esecuzione è sospesa per ordine del generale Luigi Ca-
dorna, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito Italiano, se non 
mi crede, legga questo», e sventolò sotto gli occhi basiti del 
giovanotto l’ordine scritto di suo pugno dal generalissimo, 
su carta intestata e con tutti i timbri del caso. 
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Una gelida notte di gennaio del 1866 l’anziana perpetua 
della parrocchia padovana dell’Immacolata, scoccata la 
mezzanotte, sgusciò dalla porta della canonica e, stringendo 
tra le braccia un fagotto, percorse circospetta i portici del 
quartiere Portello. Giunta in piazza, camminò rasente i 
muri della strada che costeggiava palazzi nobiliari e misere 
stamberghe fino a raggiungere l’altra parrocchia del quar-
tiere. Sul muro del convento delle Salesie, prima del portale 
della chiesa di Ognissanti, si apriva una nicchia che da se-
coli ospitava la ruota degli esposti.  

“Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il 
Signore mi ha raccolto”, sentenziava una scritta dipinta sul 
muro. L’anziana donna, confidando nel sonno profondo 
della neonata, si guardò alle spalle: non c’era nessuno. De-
pose il fagotto avvolto in uno scialle di lana e, quasi dando 
con la mano un ultimo saluto, fece girare la ruota. La suora 
che dormiva dall’altra parte non si accorse dell’ospite finché 
non cominciò a frignottare, prima di prorompere in un 
pianto dirotto. Solo allora, maledicendo chi la svegliava nel 
bel mezzo della notte, ma lodando Dio per aver salvato 
un’altra creatura, si alzò a prelevare il lattante. 

Niente paura, si disse la religiosa. Non era un corpicino 
nato pochi minuti prima col cordone ombelicale ancora 
sanguinante, ma una bella bimba, paffutella e in salute, che 
poteva avere un paio di giorni. Non di più. Meglio così. Col 
fagotto in mano la vecchia suora attraversò i corridoi del 
convento fino alla stanza della balia, alla quale chiese una 
prestazione fuori orario.  
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Nel frattempo la perpetua aveva già fatto la strada a ri-
troso e, raggiunta la porta della canonica, s’infilò prima che 
qualcuno la vedesse. Emilia – questo era il suo nome – 
aveva da poco passato i quarant’anni, ma ne dimostrava 
molti meno. Robusta, anche se non grassa, lustrava i marmi 
della chiesa dell’Immacolata sin da quando, due anni 
prima, il vescovo Manfredini l’aveva consacrata. Non solo 
lavava, stirava e puliva la canonica, cucinava pure per il vec-
chio parroco e per i tanti cappellani che nel corso degli anni 
si erano occupati di schiere di marmocchi scalzi, sporchi e 
sempre affamati. Non c’era cristiano o cristiana della par-
rocchia che non la conoscesse, e anche chi non era battez-
zato - ma teneva fame, guai e bisogno - sapeva che dalle sue 
generose mani potevano uscire in ogni momento spiccioli e 
tozzi di pane. La sua fama superava abbondantemente le 
case della parrocchia e lambiva i confini del Portello, che sul 
finire dell’‘800 di parrocchie ne contava due. 

A un tiro di schioppo dalle piazze di Padova coi loro pa-
lazzi nobiliari, i negozi colmi di mercanzie, il sontuoso Caffè 
Pedrocchi e il saccente Palazzo universitario del Bo, il Por-
tello era tutta un’altra cosa. Chi da secoli veniva da Venezia, 
fossero i signori saliti sul Burchiello a Piazza San Marco o le 
merci spinte sulle chiatte lungo il Brenta, entrava in città da 
lì. I primi, superata Porta Ognissanti, attraversavano senza 
fretta la piazza, prendevano la carrozza sotto la loggia 
all’angolo e arrivavano in centro. Nei quattro secoli di do-
minio della Serenissima, aristocratici, ricchi mercanti e il-
lustri professori dell’Università di Padova ci avevano preso 
gusto al grumo di case cresciuto attorno al porto fluviale, 
assediato da orti e frutteti, e avevano finito per costruirvi le 
loro sontuose dimore. Senza paura di addossarle alle mode-
ste casupole del quartiere, né di mischiarsi ai suoi abitanti - 
i portellati - che ci vivevano da sempre assieme ai loro figli, 
sciami di mocciosi vestiti di stracci, che dall’alba al tra-



15 

monto affollavano le stradine medioevali del borgo o sosta-
vano all’ombra dei numerosi portici. Era quello il loro re-
gno. Lì giocavano con i bottoni, con le trottole o inseguivano 
cerchi di legno ruzzolanti sul selciato sconnesso. S’accapi-
gliavano per un nonnulla, organizzavano furtarelli, mangia-
vano quel che arraffavano in giro e facevano i loro bisogni, 
senza curarsi dell’andirivieni di quanti, in quel termitaio, 
cercavano senza posa di buscarsi il pane.  

Accanto a loro, spesso gli uni tra i piedi delle altre, tro-
neggiavano le comari. Assise come regine su uno scranno di 
paglia, ognuna aveva giurisdizione su un solo occhio di por-
tico e, sotto gli sguardi incuranti del popolino, si lavava, spi-
docchiava i figli, cuoceva, faceva il bucato e la domenica – 
con le altre matrone in conclave – giocava a tombola. Tutto 
ciò accadeva in quello spazio ristretto che fungeva da labo-
ratorio, da toilette, da tinello e, all’occorrenza, da talamo 
nuziale, specie nelle afose notti d’agosto, quando in molti 
preferivano dormire sotto le stelle. 

Ma i portici erano anche la dependance delle numerose 
botteghe del Portello. Il fabbro ingombrava la pubblica via 
per temprare e forgiare, il falegname dava di pialla e di mar-
tello, il mobiliere segava e passava la trementina, il bottaio 
batteva e rattoppava, il materassaio cardava e cuciva sotto 
gli occhi furtivi dei garzoni che imparavano l’arte per met-
terla da parte. E un portico sontuoso, più grande degli altri, 
ingoiava all’alba decine di beccai che poi risputava la sera, 
dopo una giornata di lavoro nel macello comunale posto ai 
margini del quartiere, lungo la riva del Piovego.  

Ma se le strade e i portici brulicavano di gente a tutte le 
ore, gli interni delle abitazioni non erano da meno. Con 
buona pace della morale, dell’igiene e della decenza, nonni, 
padri, figli e nipoti condividevano la medesima stanza. E se 
d’inverno le donne di casa tenevano socchiuse le finestre 
per non soffocare tra i miasmi, allora si trattava di famiglie 
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agiate. Nelle case più povere, infatti, le imposte erano il ri-
cordo di falò appiccati per combattere il gelo di inverni lon-
tani. Nei giorni di sole, invece, dalle finestre dei piani alti, 
una selva di pertiche spingeva la biancheria ad asciugare su 
una ragnatela di funi, come un’immensa nave che spiegasse 
al vento le vele da parata. Nelle ore pomeridiane, chiuso il 
mercato di frutta e verdura al centro della città, il Portello 
diventava la piazza d’armi di un reggimento d’artiglieria. 
Niente affusti né cannoni, ma un centinaio di carretti alli-
neati fino all’alba del giorno dopo dalle fruttivendole del 
quartiere, famose in tutta Padova.  

Per zittire le lagnanze delle mogli e sfamare i troppi figli, 
gli uomini del Portello sapevano cosa fare. Ad attenderli, a 
qualsiasi ora del giorno e della notte, c’erano le candide 
banchine di pietra d’Istria del porto fluviale. Carbone, vino, 
sale, frutta, verdura e quant’altro provenisse da Venezia e 
da Chioggia – o lì fosse diretto – attendeva le braccia ner-
borute dei facchini per scaricare chiatte e carri. A gestire il 
traffico del fiume e gli attracchi ai moli, pensavano i bar-
caioli del Portello, riuniti nell’omonima Fraglia. Stretti at-
torno al sacello di Sant’Antonio o ai piedi della statua lignea 
della Vergine nella chiesa di Ognissanti, prendevano messa 
nelle feste comandate e, con tanto di livrea settecentesca, 
portavano in processione la “carretta della Madonna” il 
giorno di San Rocco o l’otto dicembre, festa dell’Immaco-
lata concezione. Quelli che un lavoro non riuscivano a tro-
varlo e, alzato il gomito, si cacciavano nei guai, non dove-
vano far troppa strada per smaltire la sbornia e la pena. Si 
spostavano di qualche centinaio di metri, presso il carcere 
ricavato nell’ex convento dei frati Paolotti, dove il Regno 
Lombardo-Veneto offriva vitto, alloggio e solide sbarre alle 
finestre. Altri, più sobri o più scaltri, brindavano alle male-
fatte e ai loschi traffici nelle osterie della zona, ognuna col 
suo nome, l’immancabile oste e la propria affezionata clien-
tela.  
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Gli sbirri, che di giorno avevano altro da fare che bazzi-
care il Portello, di notte non ci pensavano affatto a sedare 
risse o a zittire schiamazzi. Smettevano semmai le divise, 
mischiandosi ai tanti clienti dei bordelli del quartiere, sia 
quelli malfamati, ubicati nelle viette buie e defilate, sia 
quelli blasonati, posti nei pressi della piazza.  

Delle case di piacere, invece, i giovani portellati non sa-
pevano che farsene. I soldi erano pochi, la voglia di annu-
sarsi tanta. E allora il Bastione di San Massimo, oltre le 
mura cinquecentesche, era il posto ideale. Erba molle, buio 
pesto, rari i passanti, solo la luna osava ficcare il naso tra gli 
amplessi e i cespugli di un prato gremito di coppie intente a 
rifornire il Portello di bocche da sfamare. La domenica, poi, 
quelli che avevano preso messa, i pochi che avevano parte-
cipato alla funzione pomeridiana e i tanti che avevano smal-
tito il vino della sera prima, si davano appuntamento per 
ballare in piazza d’estate o nelle osterie d’inverno, noncu-
ranti dei divieti del prete e degli strilli delle madri. 

  
Emilia, al Portello, c’era nata. Proprio nella “nave”, l’edi-

ficio dotato di finestre piccole come oblò che occupava quasi 
per intero uno dei due lati più lunghi della piazza. I cessi 
erano dietro, dalla parte degli orti, l’acqua invece sgorgava 
davanti, dalla fontana dove durante il giorno si affollavano 
le donne del quartiere e i tanti marmocchi che vi scorrazza-
vano attorno senza posa. In alto, sul tetto, una foresta di co-
mignoli sputava contro il cielo un denso fumo nero, unico 
avanzo delle marmitte di minestra che riempivano la pancia 
di chi, sotto i camini, viveva in dieci per camera da genera-
zioni. 

Prima di passare il tempo a lustrare marmi e candelabri 
nella chiesa dell’Immacolata, Emilia era stata una fruttiven-
dola. Aveva cominciato da piccola, attaccata alle gonne di 
sua madre che gestiva un banco di frutta e verdura nella 
centralissima Piazza delle Erbe. 
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Erano passati da poco gli ultimi scampoli del ‘700, 
quando l’esangue leone di San Marco, senza più unghie né 
voglie, con la vigliacca “neutralità disarmata” aveva tentato 
di evitare il crollo di una storia tanto antica quanto decre-
pita. Incapace di opporsi alle inarrestabili armate napoleo-
niche e al vento impetuoso della Rivoluzione francese, il Ve-
neto aveva visto scorrazzare ogni sorta di esercito. Padova, 
solo nel 1796, si era sorbita prima i tedeschi, poi migliaia di 
francesi, quindi i soldati ungheresi a cavallo e infine le 
truppe austriache. Ma a gennaio dell’anno dopo vide tor-
nare i sanculotti che, dichiarata guerra alla Serenissima, la 
vendettero all’Austria con la firma di Campoformio, dopo 
averla spogliata di tutto. Ammainata la bandiera francese, 
abbattuto l’albero della libertà, sulla città del Santo non fece 
in tempo a sventolare il vessillo dell’aquila imperiale che già 
i padovani rimpiangevano la repubblica di San Marco, ma 
ormai era tardi.  

Nel 1842, a collegare Padova a Venezia, ci aveva pensato 
la ferrovia. Cinquantacinque minuti di treno, invece che 
otto ore di barca. Per tutti era il progresso, per il Portello 
era la fine. 

I signori non avevano più tempo da perdere in chiac-
chiere a bordo del Burchiello e le merci, non potendo più 
attendere la voga lenta dei barcaioli, arrivavano a Padova 
più in fretta, ma percorrendo un’altra strada, quella ferrata. 
In pochi anni il porto fluviale divenne deserto e il borgo più 
vivo e animato della vecchia Padova si trovò povero e in 
preda all’ozio. 

  
Nel frattempo, Emilia si era fatta un’amica. Marietta 

aveva qualche anno di meno e anche lei era figlia di una 
fruttivendola. Le due bimbe si erano conosciute sulla strada 
che portava le madri e i rispettivi carretti a fare incetta di 
verdura al porto fluviale e poi alle piazze a rivenderla. Emi-
lia e Marietta ne avevano viste di tutti i colori. Quante volte 
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erano passate indenni tra le schioppettate dei vari eserciti 
invasori; quanti uomini avevano ingannato per salvare la 
borsa e l’onore; quanti morosi si erano scambiate bugge-
rando le madri e spillando più di un soldo ai babbei di turno, 
incantati dalle bianche carni e dalle loro lingue sciolte e 
sfrontate. Arrivate in età da marito, le loro strade si erano 
divise. Emilia aveva accettato le avance di un vedovo dana-
roso e rincoglionito, che in cambio di qualche carezza aveva 
chiuso un occhio sulla sua sterilità, vietandole di mettere 
bocca sulle mene dei figli di primo letto, indaffarati a suc-
chiare soldi e ricchezze paterne. In cambio Emilia aveva ot-
tenuto il permesso di recarsi ogni giorno in piazza, dove si 
muoveva come una regina, esperta di traffici, ricca di am-
miratori e dedita alla bella vita. 

Ogni gioco è bello finché dura poco, e il giocattolo di Emi-
lia si ruppe prestissimo. Neanche il tempo per il marito di 
voltare l’occhio, che Emilia aveva già ricevuto il filiale ben-
servito. Puntò i piedi, minacciò denunce e sfracelli familiari, 
poi, da buona giocatrice d’azzardo, tirò la corda il più possi-
bile, stando bene attenta a non romperla. Il piccolo gruzzolo 
con cui i figliastri la liquidarono non durò tanto, giusto il 
tempo di trovarsi in miseria a elemosinare un piatto di mi-
nestra dalle mani di quelli che un tempo guardava dall’alto 
in basso. 

Decise allora di tornare al Portello, da dove era partita. 
Messa in giro la voce che una vedova morigerata cercava 
una stanza e un lavoro onesto, la notizia fu raccolta dalle 
caritatevoli orecchie di monsignor Vincenzo Mortesina, 
parroco della neonata chiesa dell’Immacolata concezione. Il 
presbitero aveva l’occhio lungo. Non s’era fatto incantare 
dalla voce compita e dai modi pacati della vedova, l’avevano 
colpito invece il suo buon cuore e la facilità con cui entrava 
in confidenza con chiunque. Ricchi, poveri, scaltri, idioti, 
devoti, mangiapreti, puttane, ruffiani, madri misere, padri 
squattrinati, briganti patentati e lavoratori indefessi, lei 
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aveva una parola per tutti e molti dei poveracci che entra-
vano in confessionale a purgare l’anima, poi passavano da 
lei a riempire la pancia, con la benedizione del parroco e 
l’offerta di un bicchiere di vino, che Emilia mesceva meglio 
di un’ostessa.  

Forse i marmi, i putti e gli altari della chiesa non luccica-
vano come avrebbero voluto le nobildonne e le beghine del 
quartiere, ma le opere di misericordia profuse da Emilia per 
conto del reverendo parroco non conoscevano limiti. An-
ziani macilenti abbandonati dai figli e vecchie bagasce a fine 
carriera marcivano nel buio di cantine ammuffite? Lei fa-
ceva arrivare un piatto di minestra. Giovani meretrici impe-
state di sifilide aspettavano la fine dei loro giorni nelle sof-
fitte malsane di qualche bordello? Lei non faceva mancare 
una buona parola e un’adeguata scorta di mercurio. Mogli 
di avvinazzati cariche di botte e di figli arrancavano per ar-
rivare alla fine del mese? Lei sapeva come far giungere 
sporte di viveri senza darlo a vedere. Nessun gentiluomo del 
Portello aveva il coraggio di dirle di no quando era ora di 
scucire soldi chiesti in nome di Santa Romana Chiesa, del 
parroco, della Madonna e di tutti i santi del Paradiso che lei 
invocava pur di sfamare le mogli e i figli di quanti erano in 
ferie dietro le sbarre dei Paolotti.  

Ma la sua passione erano i bambini. Forse perché Dio 
non glieli aveva dati o forse perché per tutta la vita aveva 
sognato di averne. Fossero i pargoli sgusciati da puerpere in 
odore di peccato che nottetempo infilava nella ruota degli 
esposti, o gli scugnizzi coperti di stracci che affollavano le 
stradine attorno alla chiesa, tutti erano figli suoi. Lo erano 
persino i giovani cappellani che il vescovo mandava in soc-
corso di monsignor Vincenzo per farsi le ossa nel “ventre di 
Padova”.  

Marietta, invece, a mettere la testa a posto non ci pensava 
nemmeno. Era cresciuta in piazza e lì voleva restare, al-
meno fino a quando un principe azzurro non fosse venuto a 
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