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A mio bisnonno bersagliere,
sepolto a Caporetto.

A mio nonno, fante in Africa.
A mio padre, alpino.

Come me.
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Prologo

Il sole infuocato delle tre del pomeriggio picchiava dritto
sulla testa dei soldati ai piedi della collina. Al sommo, tre
uomini legati a pali piantati per terra aspettavano la fine del
supplizio. Quello di destra, rabbioso e indomito, bestem-
miando a squarciagola malediva chi ’aveva condannato a
morte. Quello di sinistra, assorto nei suoi pensieri, chiedeva
perdono a Dio per i suoi peccati, raccomandandogli i figli.
Al centro un tipo robusto, con lo sguardo fiero e sereno,
scrutava le poche nuvole come se cercasse qualcuno di sua
conoscenza e pregava a bassa voce, rivolgendo parole di
conforto tanto a destra quanto a sinistra.

Un ufficiale, staccatosi dalla soldataglia, raggiunse i tre
sulla cima, poi, tornato sui suoi passi, urlo secchi comandi
alla truppa.

«Plotone, at-tenti. Puntate...».

Quando stava per ordinare il fuoco, un urlo belluino
squarcio il velo di silenzio che avvolgeva la valle.

«Fermi, per Dio!».

L’eco rimbombo fin sulle vette per poi infrangersi sui
pendii, quasi a ripetere, perentorio, 'ordine.

«Fermi! In nome di sua maesta il re Vittorio Emanuele».

A sentire quelle parole I'ufficiale, che fino a un secondo
prima non si sarebbe fermato per nulla al mondo, s’incollo
la lingua al palato, mentre i suoi occhi grifagni scrutarono il
limitare del bosco per capire chi avesse osato interrompere
I’esecuzione.

«Giu le armi. E un ordine, per Dio!», tuond un vecchio
ufficiale in divisa da alpino, assiso su una mula in la con gli
anni. Il giovane gallonato, stizzito e incredulo, obbedi.

«Pied-arm», urlo ai soldati, ma piu che un ordine sem-
brava il ruggito di una belva ferita.



Sbraitando, I'ufficiale comincio a correre lungo il pendio,
saltando come un camoscio da un masso all’altro per rag-
giungere, paonazzo, chi aveva osato tanto.

«Come si permette di interrompere una fucilazione?»,
chiese tutto d’un fiato.

«Intanto, sottotenente, si sbatta sull’attenti e si presenti
al suo superiore. Poi mi spieghi cosa sta succedendo», disse
con una vocetta compiaciuta il vecchio, sulle cui spalle tor-
reggiavano le stellette di capitano.

«Tenente di complemento Amedeo Tiraboschi, coman-
dante della sessantesima compagnia, Battaglione Vicenza,
Sesto reggimento alpini. La fucilazione dei tre soldati ¢ un
atto di guerra. La giusta pena alla diserzione in faccia al ne-
mico di un’intera compagnia di stanza a Col del boia. L’or-
dine e stato emanato I’altra notte da un generale di brigata
in persona. Signor capitano», spiego il giovane ritto sull’at-
tenti.

«L’esecuzione € sospesa per ordine del generale Luigi Ca-
dorna, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito Italiano, se non
mi crede, legga questo», e sventolo sotto gli occhi basiti del
giovanotto I'ordine scritto di suo pugno dal generalissimo,
su carta intestata e con tutti i timbri del caso.
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Prima parte
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La notte di Emilia

Una gelida notte di gennaio del 1866 I'anziana perpetua
della parrocchia padovana dellTmmacolata, scoccata la
mezzanotte, sguscio dalla porta della canonica e, stringendo
tra le braccia un fagotto, percorse circospetta i portici del
quartiere Portello. Giunta in piazza, cammino rasente i
muri della strada che costeggiava palazzi nobiliari e misere
stamberghe fino a raggiungere l'altra parrocchia del quar-
tiere. Sul muro del convento delle Salesie, prima del portale
della chiesa di Ognissanti, si apriva una nicchia che da se-
coli ospitava la ruota degli esposti.

“Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il
Signore mi ha raccolto”, sentenziava una scritta dipinta sul
muro. L’anziana donna, confidando nel sonno profondo
della neonata, si guardo alle spalle: non c’era nessuno. De-
pose il fagotto avvolto in uno scialle di lana e, quasi dando
con la mano un ultimo saluto, fece girare la ruota. La suora
che dormiva dall’altra parte non si accorse dell’ospite finché
non comincio a frignottare, prima di prorompere in un
pianto dirotto. Solo allora, maledicendo chi la svegliava nel
bel mezzo della notte, ma lodando Dio per aver salvato
un’altra creatura, si alzo a prelevare il lattante.

Niente paura, si disse la religiosa. Non era un corpicino
nato pochi minuti prima col cordone ombelicale ancora
sanguinante, ma una bella bimba, paffutella e in salute, che
poteva avere un paio di giorni. Non di piu. Meglio cosi. Col
fagotto in mano la vecchia suora attraverso i corridoi del
convento fino alla stanza della balia, alla quale chiese una
prestazione fuori orario.
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Nel frattempo la perpetua aveva gia fatto la strada a ri-
troso e, raggiunta la porta della canonica, s’infilo prima che
qualcuno la vedesse. Emilia — questo era il suo nome —
aveva da poco passato i quarant’anni, ma ne dimostrava
molti meno. Robusta, anche se non grassa, lustrava i marmi
della chiesa dell'Immacolata sin da quando, due anni
prima, il vescovo Manfredini I'aveva consacrata. Non solo
lavava, stirava e puliva la canonica, cucinava pure per il vec-
chio parroco e peri tanti cappellani che nel corso degli anni
si erano occupati di schiere di marmocchi scalzi, sporchi e
sempre affamati. Non c’era cristiano o cristiana della par-
rocchia che non la conoscesse, e anche chi non era battez-
zato - ma teneva fame, guai e bisogno - sapeva che dalle sue
generose mani potevano uscire in ogni momento spiccioli e
tozzi di pane. La sua fama superava abbondantemente le
case della parrocchia e lambiva i confini del Portello, che sul
finire dell*800 di parrocchie ne contava due.

A un tiro di schioppo dalle piazze di Padova coi loro pa-
lazzi nobiliari, i negozi colmi di mercanzie, il sontuoso Caffe
Pedrocchi e il saccente Palazzo universitario del Bo, il Por-
tello era tutta un’altra cosa. Chi da secoli veniva da Venezia,
fossero i signori saliti sul Burchiello a Piazza San Marco o le
merci spinte sulle chiatte lungo il Brenta, entrava in citta da
li. I primi, superata Porta Ognissanti, attraversavano senza
fretta la piazza, prendevano la carrozza sotto la loggia
all’angolo e arrivavano in centro. Nei quattro secoli di do-
minio della Serenissima, aristocratici, ricchi mercanti e il-
lustri professori dell’'Universita di Padova ci avevano preso
gusto al grumo di case cresciuto attorno al porto fluviale,
assediato da orti e frutteti, e avevano finito per costruirvi le
loro sontuose dimore. Senza paura di addossarle alle mode-
ste casupole del quartiere, né di mischiarsi ai suoi abitanti -
i portellati - che ci vivevano da sempre assieme ai loro figli,
sciami di mocciosi vestiti di stracci, che dall’alba al tra-
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monto affollavano le stradine medioevali del borgo o sosta-
vano all’'ombra dei numerosi portici. Era quello il loro re-
gno. Li giocavano con i bottoni, con le trottole o inseguivano
cerchi di legno ruzzolanti sul selciato sconnesso. S’accapi-
gliavano per un nonnulla, organizzavano furtarelli, mangia-
vano quel che arraffavano in giro e facevano i loro bisogni,
senza curarsi dell’andirivieni di quanti, in quel termitaio,
cercavano senza posa di buscarsi il pane.

Accanto a loro, spesso gli uni tra i piedi delle altre, tro-
neggiavano le comari. Assise come regine su uno scranno di
paglia, ognuna aveva giurisdizione su un solo occhio di por-
tico e, sotto gli sguardi incuranti del popolino, si lavava, spi-
docchiava i figli, cuoceva, faceva il bucato e la domenica —
con le altre matrone in conclave — giocava a tombola. Tutto
cio accadeva in quello spazio ristretto che fungeva da labo-
ratorio, da toilette, da tinello e, all’occorrenza, da talamo
nuziale, specie nelle afose notti d’agosto, quando in molti
preferivano dormire sotto le stelle.

Ma i portici erano anche la dependance delle numerose
botteghe del Portello. Il fabbro ingombrava la pubblica via
per temprare e forgiare, il falegname dava di pialla e di mar-
tello, il mobiliere segava e passava la trementina, il bottaio
batteva e rattoppava, il materassaio cardava e cuciva sotto
gli occhi furtivi dei garzoni che imparavano I’arte per met-
terla da parte. E un portico sontuoso, piu grande degli altri,
ingoiava all’alba decine di beccai che poi risputava la sera,
dopo una giornata di lavoro nel macello comunale posto ai
margini del quartiere, lungo la riva del Piovego.

Ma se le strade e i portici brulicavano di gente a tutte le
ore, gli interni delle abitazioni non erano da meno. Con
buona pace della morale, dell’igiene e della decenza, nonni,
padri, figli e nipoti condividevano la medesima stanza. E se
d’inverno le donne di casa tenevano socchiuse le finestre
per non soffocare tra i miasmi, allora si trattava di famiglie
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agiate. Nelle case piu povere, infatti, le imposte erano il ri-
cordo di falo appiccati per combattere il gelo di inverni lon-
tani. Nei giorni di sole, invece, dalle finestre dei piani alti,
una selva di pertiche spingeva la biancheria ad asciugare su
una ragnatela di funi, come un’immensa nave che spiegasse
al vento le vele da parata. Nelle ore pomeridiane, chiuso il
mercato di frutta e verdura al centro della citta, il Portello
diventava la piazza d’armi di un reggimento d’artiglieria.
Niente affusti né cannoni, ma un centinaio di carretti alli-
neati fino all’alba del giorno dopo dalle fruttivendole del
quartiere, famose in tutta Padova.

Per zittire le lagnanze delle mogli e sfamare i troppi figli,
gli uomini del Portello sapevano cosa fare. Ad attenderli, a
qualsiasi ora del giorno e della notte, c’erano le candide
banchine di pietra d’Istria del porto fluviale. Carbone, vino,
sale, frutta, verdura e quant’altro provenisse da Venezia e
da Chioggia — o li fosse diretto — attendeva le braccia ner-
borute dei facchini per scaricare chiatte e carri. A gestire il
traffico del fiume e gli attracchi ai moli, pensavano i bar-
caioli del Portello, riuniti nell'omonima Fraglia. Stretti at-
torno al sacello di Sant’Antonio o ai piedi della statua lignea
della Vergine nella chiesa di Ognissanti, prendevano messa
nelle feste comandate e, con tanto di livrea settecentesca,
portavano in processione la “carretta della Madonna” il
giorno di San Rocco o l'otto dicembre, festa del'ITmmaco-
lata concezione. Quelli che un lavoro non riuscivano a tro-
varlo e, alzato il gomito, si cacciavano nei guai, non dove-
vano far troppa strada per smaltire la sbornia e la pena. Si
spostavano di qualche centinaio di metri, presso il carcere
ricavato nell’ex convento dei frati Paolotti, dove il Regno
Lombardo-Veneto offriva vitto, alloggio e solide sbarre alle
finestre. Altri, piu sobri o piu scaltri, brindavano alle male-
fatte e ai loschi traffici nelle osterie della zona, ognuna col
suo nome, 'immancabile oste e la propria affezionata clien-
tela.
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Gli sbirri, che di giorno avevano altro da fare che bazzi-
care il Portello, di notte non ci pensavano affatto a sedare
risse o a zittire schiamazzi. Smettevano semmai le divise,
mischiandosi ai tanti clienti dei bordelli del quartiere, sia
quelli malfamati, ubicati nelle viette buie e defilate, sia
quelli blasonati, posti nei pressi della piazza.

Delle case di piacere, invece, i giovani portellati non sa-
pevano che farsene. I soldi erano pochi, la voglia di annu-
sarsi tanta. E allora il Bastione di San Massimo, oltre le
mura cinquecentesche, era il posto ideale. Erba molle, buio
pesto, rari i passanti, solo la luna osava ficcare il naso tra gli
amplessi e i cespugli di un prato gremito di coppie intente a
rifornire il Portello di bocche da sfamare. La domenica, poi,
quelli che avevano preso messa, i pochi che avevano parte-
cipato alla funzione pomeridiana e i tanti che avevano smal-
tito il vino della sera prima, si davano appuntamento per
ballare in piazza d’estate o nelle osterie d’inverno, noncu-
ranti dei divieti del prete e degli strilli delle madri.

Emilia, al Portello, c’era nata. Proprio nella “nave”, I'edi-
ficio dotato di finestre piccole come oblo che occupava quasi
per intero uno dei due lati piu lunghi della piazza. I cessi
erano dietro, dalla parte degli orti, 'acqua invece sgorgava
davanti, dalla fontana dove durante il giorno si affollavano
le donne del quartiere e i tanti marmocchi che vi scorrazza-
vano attorno senza posa. In alto, sul tetto, una foresta di co-
mignoli sputava contro il cielo un denso fumo nero, unico
avanzo delle marmitte di minestra che riempivano la pancia
di chi, sotto i camini, viveva in dieci per camera da genera-
zioni.

Prima di passare il tempo a lustrare marmi e candelabri
nella chiesa dell'Immacolata, Emilia era stata una fruttiven-
dola. Aveva cominciato da piccola, attaccata alle gonne di
sua madre che gestiva un banco di frutta e verdura nella
centralissima Piazza delle Erbe.
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Erano passati da poco gli ultimi scampoli del “7oo,
quando I’esangue leone di San Marco, senza piu unghie né
voglie, con la vigliacca “neutralita disarmata” aveva tentato
di evitare il crollo di una storia tanto antica quanto decre-
pita. Incapace di opporsi alle inarrestabili armate napoleo-
niche e al vento impetuoso della Rivoluzione francese, il Ve-
neto aveva visto scorrazzare ogni sorta di esercito. Padova,
solo nel 1796, si era sorbita prima i tedeschi, poi migliaia di
francesi, quindi i soldati ungheresi a cavallo e infine le
truppe austriache. Ma a gennaio dell’anno dopo vide tor-
nare i sanculotti che, dichiarata guerra alla Serenissima, la
vendettero all’Austria con la firma di Campoformio, dopo
averla spogliata di tutto. Ammainata la bandiera francese,
abbattuto I'albero della liberta, sulla citta del Santo non fece
in tempo a sventolare il vessillo dell’aquila imperiale che gia
i padovani rimpiangevano la repubblica di San Marco, ma
ormai era tardi.

Nel 1842, a collegare Padova a Venezia, ci aveva pensato
la ferrovia. Cinquantacinque minuti di treno, invece che
otto ore di barca. Per tutti era il progresso, per il Portello
era la fine.

I signori non avevano piu tempo da perdere in chiac-
chiere a bordo del Burchiello e le merci, non potendo piu
attendere la voga lenta dei barcaioli, arrivavano a Padova
piu in fretta, ma percorrendo un’altra strada, quella ferrata.
In pochi anni il porto fluviale divenne deserto e il borgo piu
vivo e animato della vecchia Padova si trovo povero e in
preda all’ozio.

Nel frattempo, Emilia si era fatta un’amica. Marietta
aveva qualche anno di meno e anche lei era figlia di una
fruttivendola. Le due bimbe si erano conosciute sulla strada
che portava le madri e i rispettivi carretti a fare incetta di
verdura al porto fluviale e poi alle piazze a rivenderla. Emi-
lia e Marietta ne avevano viste di tutti i colori. Quante volte

18



erano passate indenni tra le schioppettate dei vari eserciti
invasori; quanti uomini avevano ingannato per salvare la
borsa e 'onore; quanti morosi si erano scambiate bugge-
rando le madri e spillando pit di un soldo ai babbei di turno,
incantati dalle bianche carni e dalle loro lingue sciolte e
sfrontate. Arrivate in eta da marito, le loro strade si erano
divise. Emilia aveva accettato le avance di un vedovo dana-
roso e rincoglionito, che in cambio di qualche carezza aveva
chiuso un occhio sulla sua sterilita, vietandole di mettere
bocca sulle mene dei figli di primo letto, indaffarati a suc-
chiare soldi e ricchezze paterne. In cambio Emilia aveva ot-
tenuto il permesso di recarsi ogni giorno in piazza, dove si
muoveva come una regina, esperta di traffici, ricca di am-
miratori e dedita alla bella vita.

Ogni gioco € bello finché dura poco, e il giocattolo di Emi-
lia si ruppe prestissimo. Neanche il tempo per il marito di
voltare 'occhio, che Emilia aveva gia ricevuto il filiale ben-
servito. Punto i piedi, minaccio denunce e sfracelli familiari,
poi, da buona giocatrice d’azzardo, tiro la corda il piu possi-
bile, stando bene attenta a non romperla. Il piccolo gruzzolo
con cui i figliastri la liquidarono non duro tanto, giusto il
tempo di trovarsi in miseria a elemosinare un piatto di mi-
nestra dalle mani di quelli che un tempo guardava dall’alto
in basso.

Decise allora di tornare al Portello, da dove era partita.
Messa in giro la voce che una vedova morigerata cercava
una stanza e un lavoro onesto, la notizia fu raccolta dalle
caritatevoli orecchie di monsignor Vincenzo Mortesina,
parroco della neonata chiesa dell'Tmmacolata concezione. Il
presbitero aveva l'occhio lungo. Non s’era fatto incantare
dalla voce compita e dai modi pacati della vedova, ’'avevano
colpito invece il suo buon cuore e la facilita con cui entrava
in confidenza con chiunque. Ricchi, poveri, scaltri, idioti,
devoti, mangiapreti, puttane, ruffiani, madri misere, padri
squattrinati, briganti patentati e lavoratori indefessi, lei
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aveva una parola per tutti e molti dei poveracci che entra-
vano in confessionale a purgare I'anima, poi passavano da
lei a riempire la pancia, con la benedizione del parroco e
l'offerta di un bicchiere di vino, che Emilia mesceva meglio
di un’ostessa.

Forse i marmi, i putti e gli altari della chiesa non luccica-
vano come avrebbero voluto le nobildonne e le beghine del
quartiere, ma le opere di misericordia profuse da Emilia per
conto del reverendo parroco non conoscevano limiti. An-
ziani macilenti abbandonati dai figli e vecchie bagasce a fine
carriera marcivano nel buio di cantine ammuffite? Lei fa-
ceva arrivare un piatto di minestra. Giovani meretrici impe-
state di sifilide aspettavano la fine dei loro giorni nelle sof-
fitte malsane di qualche bordello? Lei non faceva mancare
una buona parola e un’adeguata scorta di mercurio. Mogli
di avvinazzati cariche di botte e di figli arrancavano per ar-
rivare alla fine del mese? Lei sapeva come far giungere
sporte di viveri senza darlo a vedere. Nessun gentiluomo del
Portello aveva il coraggio di dirle di no quando era ora di
scucire soldi chiesti in nome di Santa Romana Chiesa, del
parroco, della Madonna e di tutti i santi del Paradiso che lei
invocava pur di sfamare le mogli e i figli di quanti erano in
ferie dietro le sbarre dei Paolotti.

Ma la sua passione erano i bambini. Forse perché Dio
non glieli aveva dati o forse perché per tutta la vita aveva
sognato di averne. Fossero i pargoli sgusciati da puerpere in
odore di peccato che nottetempo infilava nella ruota degli
esposti, o gli scugnizzi coperti di stracci che affollavano le
stradine attorno alla chiesa, tutti erano figli suoi. Lo erano
persino i giovani cappellani che il vescovo mandava in soc-
corso di monsignor Vincenzo per farsi le ossa nel “ventre di
Padova”.

Marietta, invece, a mettere la testa a posto non ci pensava
nemmeno. Era cresciuta in piazza e li voleva restare, al-
meno fino a quando un principe azzurro non fosse venuto a
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http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/la-guerra-di-don-piero/



