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anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione 
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vamente il consenso. 
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati 
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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NOTA PRELIMINARE SULLE ORE CANONICHE 

Nel Medioevo occidentale il calcolo delle ore del giorno, dal 
sorgere del sole al tramonto, era mutuato dal mondo latino: 
l’ora prima iniziava all’incirca alle sei, la terza alle nove, la sesta 
alle dodici e la nona alle quindici. Su tale sistema la Chiesa basò 
la sequenza delle ore canoniche, ovvero le ore fissate per la re-
cita dell’ufficio divino nei monasteri, che dettavano l’alternanza 
del giorno e della notte secondo i ritmi del tempo divino.  

Tale scansione, durante il Basso Medioevo, stabiliva anche i 
momenti della preghiera nella vita quotidiana dei laici: mattu-
tino, recitato intorno a mezzanotte; lodi, all’alba; prima, alle sei; 
terza, alle nove; sesta, alle dodici; nona, alle quindici; vespro, al 
tramonto; compieta, prima del sonno notturno, quando la gior-
nata era “compiuta”. Si tratta di corrispondenze puramente in-
dicative, visto che la durata delle ore variava a seconda della sta-
gione. 
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Capitolo Primo 

Il 4 giugno dell’anno del Signore 1176 una piccola folla era 
radunata nella piazza antistante la basilica di San Zeno a Verona 
in attesa che un giullare recitasse una delle canzoni di gesta ispi-
rate alla prima crociata. Tra il pubblico c’era un fanciullo appol-
laiato su uno dei salici che circondavano come una corona la 
chiesa del santo patrono. Era salito in cima dopo numerosi ten-
tativi andati a vuoto, ne erano prova i graffi alle mani e i colpi di 
becco appioppati da una coppia di rondini che non aveva gradito 
la presenza dell’intruso. Ma ne era valsa la pena, perché dall’alto 
poteva godere di una vista splendida, inoltre la chioma lo ripa-
rava dal sole pomeridiano. 

Il giullare, dopo aver decantato il valore della propria arte e 
richiamato gli ultimi ritardatari, si apprestò a declamare le 
strofe della canzone, accompagnandole con la ghironda: 

 

Signori, state tranquilli, non fate più rumore 
se volete ascoltare una illustre canzone. 
Nessun giullare a voi ne dirà una migliore 
e amarla noi dobbiamo e tenerla in gran conto, 
poiché il prode può trovarvi molte storie esemplari. 
Posso davvero dire e a chi ascolta affermare  
che mai miglior fu detta, se ben sai giudicare, 
della Santa Città che è degna d’ogni lode, 
dove si lasciò Cristo straziare e tormentare 
e colpire di lancia e piagare e ferire; 
chi ben la vuol chiamare dice: Gerusalemme. 
Or di essa sentirete parlare 
e di quelli che andarono a onorare il Sepolcro  
e come da ogni dove riunirono le armate. 
Di Francia, dal Berry e anche dall’Alvernia, 
di Puglia e di Calabria sino al mar di Barletta 
e di qua fino in Gallia convocaron le genti 
e da tante altre terre che non so nominare:  
di un tal pellegrinaggio mai si sentì parlare. 
Per Cristo toccò loro patire molte pene, 
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e sete e fame e freddo, vegliare e digiunare; 
Domineddio ha dovuto ricompensarli tutti  
e portarne le anime a sé, nella sua gloria. 
Nicea presero a forza con la sua cittadella, 
Rohais e Antiochia, città che ha molte chiese, 
quindi Gerusalemme, le cui mura distrussero,  
ma prima toccò loro vegliare e digiunare,  
patire pioggia e neve e tempeste di grandine, 
e Dio ne ha reso a tutti una buona mercede, 
perché le loro anime nella sua gloria ha accolto. 
Qui inizia una canzone dove tutto è esemplare. 
Cristo che a Betania fece risorger Lazzaro  
e che si è consegnato per noi alla passione,  
conceda vera fede a tutti quelli che 
lo amano e lo servono con sincera intenzione! 
Possa invece confondere tutti coloro che  
credono in Apollo e in Maometto e li adorano! 
Signori… 
 
«Guardate dove è finito!», esclamò all’improvviso un bam-

bino che si trovava ai piedi dell’albero in compagnia di due 
amici. 

«L’abbiamo cercato per mezza Verona e lo ritroviamo sopra 
una pianta. Stefano, hai forse intenzione di costruirti il nido?», 
intervenne il secondo scatenando una risata generale. 

L’occupante del salice, sorpreso da quelle voci e irritato per 
aver dovuto distogliere l’attenzione dalla canzone, abbassò lo 
sguardo e si rivolse in malo modo ai tre scocciatori: «Che dia-
volo volete?». 

«Come cosa vogliamo?», domandò il terzo, «non ricordi? 
Dovevamo incontrarci al solito posto per giocare alle batta-
gliole!». 

«È vero! Me n’ero dimenticato. Scusatemi, ma quando ho 
sentito il giullare che chiamava a raccolta, non ho resistito alla 
tentazione e mi sono arrampicato sull’albero», rispose Stefano. 

«Allora non vieni con noi?», domandò il primo. 
«No, Alberto, mi dispiace, preferisco stare qua». 
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«E pensare che ci eravamo procurati una buona scorta di 
mele da gustare in riva all’Adige», aggiunse il secondo. 

«Folco, dove le avete prese?», chiese Stefano. 
«Rinaldo, diglielo tu», rispose l’altro chiamando in causa 

l’amico.  
«Ce le ha date l’ortolano, o meglio, ci siamo serviti da soli, 

visto che il buon uomo era impegnato ad ammirare le grazie di 
qualche dama di passaggio!», spiegò Rinaldo dopo aver frugato 
nel sacco che teneva sulle spalle. Poi, prese due mele, se le portò 
al petto e inscenò ciò che era accaduto quella mattina al mercato 
scimmiottando i protagonisti.  

Gli amici proruppero in una risata ancor più fragorosa della 
precedente, a cui Stefano si unì con tale entusiasmo da rischiare 
di precipitare al suolo. Poi i ragazzi si allontanarono agitando le 
braccia in segno di saluto e Stefano tornò a concentrarsi sulla 
canzone. Ora il ritmo dei versi e delle note musicali che li ac-
compagnavano si era fatto incalzante, coinvolgendo gli spetta-
tori che si sentivano partecipi delle tremende battaglie tra Cri-
stiani e Turchi: 

 

Non reggendo all’assalto Boemondo volge il tacco; 
Everardo del Puiset, Raimondo dal chiaro viso 
e il resto dei baroni battono in ritirata 
mentre i Turchi li incalzano, di frecce bersagliandoli. 
Nessun francese torna indietro per combattere, 
fuorché Ugo di Saint-Pol, che non può trattenersi. 
 
Stefano inforcava a occhi chiusi il robusto ramo su cui stava 

a cavalcioni, immaginando di essere in groppa a un destriero 
lanciato al galoppo contro le schiere degli infedeli.  

Una leggera brezza faceva stormire le fronde quasi in rispo-
sta agli echi provenienti da terre lontane, mentre il giullare pro-
seguiva il racconto: 

 

Anzi imbraccia lo scudo, dà di sprone al cavallo 
e il legno brandisce della lancia che ha in pugno. 
Colpisce Maltamìn sullo scudo torchiato  
e dall’un capo all’altro in pezzi glielo manda; 
poi dritto in mezzo al cuore gli pianta ferro e legno. 
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Uccide Maltamìn, l’anima va all’inferno. 
Chi avesse visto il prode impugnare il suo brando 
ora ricorderebbe cosa è un cavaliere. 
Fece volar la testa a quattordici Turchi. 
Gli Slavi e i Saraceni incalzano Boemondo. 
Ugo Magno al galoppo si unisce allo scontro 
con la lancia diritta e l’insegna spiegata. 
Innanzi a sé per primo ha trovato un persiano  
che stava maltrattando l’armata del Signore; 
il conte lo colpisce con sì fiero malanimo 
che quello non proteggono né scudo né armatura: 
lo spiedo ben tagliente gli pianta in mezzo al cuore 
e morto, a piena lancia, lo abbatte nel dirupo. 
Poi sguainando la spada dall’elsa fiammeggiante 
si getta nella mischia da prode combattente. 
Vi racconterò il seguito se qualcuno lo chiede. 
 

L’uomo smise di declamare i versi, passando tra gli spettatori 
per la colletta, quindi si accinse a ricominciare dopo gli inviti 
della folla: 

 

Proprio mentre Ugo Magno uccideva quel… 
 

Il suono improvviso delle campane sulla torre della vicina ab-
bazia, presto seguito da tutte le altre campane delle chiese di 
Verona, interruppe bruscamente la recita. Tutti si chiesero cosa 
stesse succedendo, fin quando, dal lato occidentale della piazza, 
fece il suo ingresso un cavaliere su un cavallo baio. L’uomo e 
l’animale apparivano sfiniti, reduci da una frenetica corsa per 
portare notizie di fondamentale importanza. Il cavaliere venne 
subissato di domande curiose e preoccupate. 

Questi, dopo aver ripreso fiato, farfugliò con le poche forze 
rimastegli: «Ha avuto luogo una grande battaglia a Legnano, e 
abbiamo vinto». 

Quindi si accasciò. 
Nello scontro avvenuto il 29 maggio a Legnano, nei pressi di 

Milano, la cavalleria e la fanteria dei Comuni della Lega lom-
barda avevano avuto la meglio sul temibile esercito tedesco 
dell’imperatore Federico Barbarossa. 
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Alle parole del messaggero seguirono incontrollate manife-
stazioni di giubilo. Urla di vittoria si alternarono a baci e ab-
bracci, sul sagrato della chiesa alcuni storpi gettarono al cielo le 
grucce in segno di esultanza, mentre diversi bambini salirono 
sopra i due leoni marmorei che sostenevano il protiro della fac-
ciata della basilica accarezzata dalla luce del sole. Stefano non 
aveva capito cosa fosse successo e vani erano stati i suoi tentativi 
di richiamare l’attenzione di quanti passavano sotto di lui. De-
cise di scendere, ma non appena si sollevò l’albero fu investito 
da una serie di scossoni che quasi lo fecero cadere.  

“Cos’è stato? Forse un terremoto?”, pensò.  
Poi con la coda dell’occhio si accorse della presenza di una 

donna che indossava cuffia e grembiule bianchi. Il suo aspetto 
ricordava la forma di una botte e stava sferrando violenti calci 
al tronco. Riconobbe la sua vecchia serva, di nome Merida, che, 
nonostante l’età, conservava energia e forza di volontà incredi-
bili. 

«Scendi subito, disgraziato! Sei sempre in giro! Non sapevo 
più dove cercarti, meno male che lungo il cammino ho incon-
trato i tuoi tre compari, che mi hanno detto dov’eri. Allora, vuoi 
scendere sì o no?», ringhiò la donna. 

«Stai calma, adesso arrivo, ma smettila con i calci, altrimenti 
mi farai cadere!», la supplicò Stefano. 

Merida placò la sua furia per consentire al fanciullo di scen-
dere poi, nonostante Stefano temesse il peggio, lo strinse forte 
al petto, fin quasi a soffocarlo, sciogliendosi in lacrime. 

«Povero il mio bambino! Presto, dobbiamo tornare a casa, 
tuo padre è tornato dalla battaglia, è ferito e continua a invocare 
il tuo nome». 

La serva si interruppe sopraffatta dai singhiozzi. Quindi li-
berò Stefano dall’abbraccio e lo trascinò correndo a perdifiato 
lungo le vie strette e tortuose del borgo, facendosi largo tra la 
folla con urla e spintoni. 

Una volta giunti a destinazione, il bambino si fermò sulla so-
glia di casa per riprendere fiato e si accorse della presenza di 
alcuni cavalieri con l’armatura, provati dalla fatica e scuri in 
volto. Discutevano della battaglia e nei loro discorsi facevano ri-
ferimento alla sorte toccata a suo padre. 
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«Ci ha nascosto la gravità delle ferite per non rallentare la 
marcia, sembrava stesse bene», disse un uomo seduto su una 
panca vicino al tavolo della cucina, che teneva la testa tra le 
mani. 

«Ci siamo accorti delle sue reali condizioni quando è caduto 
da cavallo poco prima di entrare in città», aggiunse un altro che 
si trovava in piedi al centro della stanza e i cui speroni brillavano 
sottola luce del sole. 

La vecchia Merida, dopo aver ripreso fiato, si rivolse al ra-
gazzo: «Stefano, vai di sopra. Ti stanno aspettando!», quindi si 
prodigò per offrire una degna accoglienza agli astanti, nono-
stante gli attimi drammatici.  

«Illustri signori, avrete senza dubbio sete. Farò portare su-
bito in tavola acqua e vino, e anche da mangiare se lo desiderate. 
Vi prego, non fate complimenti». 

Poi si accertò che anche i cavalli fossero accuditi nelle stalle.  
Gli uomini guardarono il fanciullo che saliva le scale. Uno di 

loro mormorò: «Quello dev’essere il figlio». 
«Sì, è il figlio del padrone, si chiama Stefano», intervenne 

Merida, «ha solo dieci anni, la madre è morta dopo averlo dato 
alla luce, e ora il padre. Un’altra disgrazia è piombata su questa 
casa. Che il Signore ci aiuti!», riuscì a dire prima di scoppiare a 
piangere. 

Un uomo le andò incontro e l’abbracciò, cercando di conso-
larla: «Coraggio, non disperate, adesso con lui c’è il miglior me-
dico della città, vedrete che ce la farà». 

Il bambino raggiunse il piano superiore col cuore colmo di 
angoscia e l’intero corpo percorso da brividi. Nella stanza re-
gnava un silenzio irreale, che contrastava con le voci e i rumori 
provenienti dal piano di sotto. Fece pochi passi verso il letto su 
cui giaceva sdraiata una figura, al cui capezzale c’erano due per-
sone. Un uomo, con una preziosa veste di colore rosso, dopo 
aver tastato il polso al moribondo, scosse più volte il capo.  

«Mi dispiace, non c’è più nulla da fare, le ferite sono troppo 
gravi, ha perso molto sangue. Se fosse stato curato prima 
forse…». 

Dall’altro lato del letto un sacerdote in abito nero chiuse gli 
occhi del defunto, si inginocchiò, si fece il segno della croce e 
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iniziò a pregare: «O Dio misericordioso e sempre disposto a per-
donare, ti supplichiamo umilmente per l’anima del tuo servo 
Uberto che oggi ha lasciato questo mondo. Non abbandonarla 
nelle mani del demonio, non dimenticarla per sempre, ma co-
manda ai santi Angeli di accoglierla e di condurla alla patria del 
Paradiso, affinché, avendo sperato e creduto in te, non soffra le 
pene dell’Inferno, ma goda delle tue gioie eterne. Ti preghiamo 
in nome di Gesù Cristo. Amen». 

Quindi si alzò e si accorse della presenza del fanciullo.  
«Da quanto tempo sei qua? Su, avvicinati». 
Stefano, che aveva riconosciuto lo zio Riprando, arciprete 

della cattedrale, avanzò lento notando, sopra la cassapanca, lo 
scudo con la croce dorata in campo azzurro, vessillo della città 
di Verona, e sulla stanga la cotta di maglia di ferro e la spada. 
Appartenevano al defunto. Appartenevano a suo padre.  

L’aria era impregnata di odore di morte e le lenzuola sudicie 
testimoniavano i disperati tentativi di aggrapparsi alla vita. Ste-
fano mosse ancora qualche passo, finché il suo sguardo si posò 
sul viso del padre, di un pallore cadaverico. Provò un senso di 
oppressione e di nausea che gli fecero girare la testa e tremare 
le gambe. 

Suo zio gli chiese dove fosse finito: «Tuo padre nel delirio ha 
chiesto più volte di te», aggiunse.  

«Ero in piazza, c’era un giullare. Mi dispiace», riuscì a mala-
pena a balbettare. 

«Già, i giullari con le loro storie di eroi, cavalieri, battaglie. 
Bene, visto che ti piace tanto ascoltare narrazioni di guerra, ecco 
qua un’immagine della guerra vera. Guarda, Stefano, guarda 
quali sono i frutti della guerra!», disse indicando con la mano il 
padre. 

Il fanciullo era sul punto di svenire, non reggeva più quella 
vista né l’odore nauseabondo. Doveva andarsene subito. Si girò 
di scattò e abbandonò la camera scendendo precipitosamente le 
scale alla ricerca disperata dell’aria aperta.  

La vecchia Merida cercò di fermarlo, ma alle sue spalle una 
mano la trattenne. 

«Lasciatelo andare. Ha bisogno di riprendersi e di sfogarsi, 
dopo quello che ha visto», disse l’arciprete Riprando.  
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Stefano, una volta in strada, iniziò a correre a perdifiato verso 
la piazza, incrociando molti soldati che abbracciavano e bacia-
vano mogli e figli, lieti che i loro cari fossero tornati sani e salvi 
dalla battaglia. 

La città era in festa e le campane continuavano a suonare 
senza interruzione, ma a Stefano quell’atmosfera gioiosa era di-
ventata intollerabile.  

“Perché è successo proprio a me?”, pensò, “perché non posso 
festeggiare come gli altri? Prima mia madre e adesso mio padre. 
Perché?”. 

Percepì il contrasto tra il sole che diffondeva la sua luce in 
quella splendida giornata di primavera e il gelo che si era impa-
dronito del suo cuore. Provò un grande dolore misto a rabbia: 
sapeva che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.  

Quasi senza accorgersene, si ritrovò in riva all’Adige, nel 
luogo dove lui e i suoi amici si davano appuntamento per giocare 
e per dare libero sfogo alle loro fantasie di bambini. Si trattava 
di una piccola spiaggia circondata da cespugli e arbusti, in cui la 
corrente era meno forte e dove si depositavano i sedimenti tra-
sportati dal fiume. 

Stefano, ancora ansimante per la corsa, si distese sulla sabbia 
cercando di dimenticare quello che era successo, ma anche lì lo 
raggiunsero le immagini e i suoni di quella giornata iniziata così 
bene e trasformatasi poi in un incubo. 

«Basta, maledette campane! Smettetela di suonare!», urlò 
tappandosi le orecchie con le mani e rigirandosi più volte sulla 
rena senza trovare pace.  

Quindi, sopraffatto dalla fatica e dalle emozioni, si addor-
mentò. 
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Capitolo Secondo 

Quando Stefano si destò, il sole volgeva ormai al tramonto e 
le pietre della basilica, da dorate che erano, avevano assunto un 
colore turchino, come un ferro rovente sul punto di raffreddarsi. 
L’esaltazione e la frenesia della giornata sembravano svanite, 
tacitate dal calare della sera. D’improvviso alcuni passi lo fecero 
trasalire e una figura scura attraversò i cespugli sedendosi ac-
canto a lui. 

«Dunque è qua che ami rifugiarti», disse una voce familiare.  
Stefano si stropicciò gli occhi: «Sì, zio, ma vi sporcherete 

l’abito sedendo sulla sabbia». 
«Non ha importanza, e poi non può che fare bene il contatto 

con la nuda terra, richiama al dovere dell’umiltà». 
Poi, dopo una lunga pausa, proseguì: «Perdonami, sono stato 

troppo duro con te. Mi sono fatto trasportare dal dolore e dalla 
rabbia, ma, così facendo, non ho reso onore al sacrificio di tuo 
padre e di tutti quelli che hanno combattuto non per brama di 
potere, ma per difendere la nostra libertà». 

«Non dovete scusarvi. Dovevo farmi trovare a casa e non 
pensare a divertirmi». 

L’arciprete si girò verso il nipote e gli accarezzò con tenerezza 
le guance. 

«Non c’è niente di male nell’assecondare la propria natura, 
sei ancora un fanciullo e hai il diritto di condurre una vita spen-
sierata. Tremende sono state le prove che la nostra famiglia ha 
dovuto affrontare: prima la perdita della tua povera madre, che 
tutti amavamo, e ora tuo padre. Ma in te vivono entrambi e, ne 
sono sicuro, Dio un giorno ti ricompenserà per ciò che hai do-
vuto patire». 

Quindi si alzò e si avvicinò all’acqua che lambiva delicata-
mente la spiaggia.  

«Sai, quando osservo il corso dell’Adige, lo paragono alla vita 
di un uomo. Il nostro fiume, dopo essere nato dalla sorgente, 
trascorre una giovinezza baldanzosa e irrequieta, attraversa le 
terre più diverse fino a innamorarsi di una sola. Avvolge infatti 
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Verona con le sue anse giurandole amore eterno, ma poi è co-
stretto a proseguire il suo corso lungo la pianura, per poi termi-
nare la sua vita nell’abbraccio del mare. Così la nostra esistenza 
si concluderà nell’infinita misericordia di Dio, grazie alla quale 
rivedremo tutti quelli che abbiamo amato». 

Non appena lo zio ebbe pronunciato quelle parole, Stefano 
gli corse incontro e lo abbracciò. Entrambi piansero sommessi, 
provati dal dolore, pronti ad affidarsi alla forza del profondo af-
fetto che li univa. 

 
Il giorno seguente, dopo la veglia notturna alla salma, nella 

casa in lutto si tenne un pranzo a cui parteciparono gli amici e i 
conoscenti più stretti di Uberto Armenardi. Seguirono il fune-
rale e la tumulazione accanto alla tomba della moglie.  

Stefano, pur apprezzando la vicinanza dimostratagli in quel 
tragico evento, nondimeno provava un’angoscia crescente per il 
suo futuro.  

Due giorni dopo, all’ora terza, si recò insieme allo zio dal no-
taio Bonaguisa, la cui dimora si trovava presso la cattedrale, per 
conoscere le ultime volontà di suo padre.  

Appena entrato, l’arciprete notò la presenza di quattro sedie. 
Chiese spiegazioni e l’imbarazzato notaio fece loro capire che 
erano attesi altri ospiti. Quando i nuovi venuti fecero il loro in-
gresso, sui volti di zio e nipote comparve un’espressione di pro-
fondo stupore.  

I nuovi arrivati indossavano un candido mantello con una 
croce patente rossa cucita sul petto e un abito monacale bianco. 
Erano Templari. Per la precisione si trattava di frate Ogerio e di 
frate Tancredi, cavalieri della precettoria di San Vitale.  

Stefano non credeva ai suoi occhi: era nella stessa stanza con 
due Templari, uomini che avevano fatto voto di dedicare l’intera 
esistenza alla difesa della Terrasanta senza mai indietreggiare 
di fronte al nemico saraceno. Si chiese quale legame potesse es-
serci con il testamento che il notaio si apprestava a leggere.  

Anche suo zio si stava ponendo la stessa domanda in preda a 
una tensione crescente, come dimostravano le mani strette a 
pugno contro le ginocchia. A un certo punto mormorò: «Che ci 
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