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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa é un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono 1l frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



A tutti quelli che sono
alla ricerca di loro stessi






NOTA PRELIMINARE SULLE ORE CANONICHE

Nel Medioevo occidentale il calcolo delle ore del giorno, dal
sorgere del sole al tramonto, era mutuato dal mondo latino:
P'ora prima iniziava all'incirca alle sei, la terza alle nove, la sesta
alle dodici e la nona alle quindici. Su tale sistema la Chiesa baso
la sequenza delle ore canoniche, ovvero le ore fissate per la re-
cita dell'ufficio divino nei monasteri, che dettavano I’alternanza
del giorno e della notte secondo i ritmi del tempo divino.

Tale scansione, durante il Basso Medioevo, stabiliva anche i
momenti della preghiera nella vita quotidiana dei laici: mattu-
tino, recitato intorno a mezzanotte; lodi, all’alba; prima, alle sei;
terza, alle nove; sesta, alle dodici; nona, alle quindici; vespro, al
tramonto; compieta, prima del sonno notturno, quando la gior-
nata era “compiuta”. Si tratta di corrispondenze puramente in-
dicative, visto che la durata delle ore variava a seconda della sta-
gione.






PARTE PRIMA

FORMAZIONE
(1176-1186)
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CApPITOLO PRIMO

Il 4 giugno dell’anno del Signore 1176 una piccola folla era
radunata nella piazza antistante la basilica di San Zeno a Verona
in attesa che un giullare recitasse una delle canzoni di gesta ispi-
rate alla prima crociata. Tra il pubblico c’era un fanciullo appol-
laiato su uno dei salici che circondavano come una corona la
chiesa del santo patrono. Era salito in cima dopo numerosi ten-
tativi andati a vuoto, ne erano prova i graffi alle mani e i colpi di
becco appioppati da una coppia di rondini che non aveva gradito
la presenza dell'intruso. Ma ne era valsa la pena, perché dall’alto
poteva godere di una vista splendida, inoltre la chioma lo ripa-
rava dal sole pomeridiano.

Il giullare, dopo aver decantato il valore della propria arte e
richiamato gli ultimi ritardatari, si appresto a declamare le
strofe della canzone, accompagnandole con la ghironda:

Signori, state tranquilli, non fate piit rumore
se volete ascoltare una illustre canzone.
Nessun giullare a voi ne dira una migliore

e amarla noi dobbiamo e tenerla in gran conto,
poiché il prode puo trovarvi molte storie esemplari.
Posso davvero dire e a chi ascolta affermare
che mai miglior fu detta, se ben sai giudicare,
della Santa Citta che é degna d’ogni lode,

dove si lascio Cristo straziare e tormentare

e colpire di lancia e piagare e ferire;

chi ben la vuol chiamare dice: Gerusalemme.
Or di essa sentirete parlare

e di quelli che andarono a onorare il Sepolcro

e come da ogni dove riunirono le armate.

Di Francia, dal Berry e anche dall’Alvernia,

di Puglia e di Calabria sino al mar di Barletta
e di qua fino in Gallia convocaron le genti

e da tante altre terre che non so nominare:

di un tal pellegrinaggio mai si senti parlare.
Per Cristo tocco loro patire molte pene,
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e sete e fame e freddo, vegliare e digiunare;
Domineddio ha dovuto ricompensarli tutti

e portarne le anime a sé, nella sua gloria.
Nicea presero a forza con la sua cittadella,
Rohais e Antiochia, citta che ha molte chiese,
quindi Gerusalemme, le cui mura distrussero,
ma prima tocco loro vegliare e digiunare,
patire pioggia e neve e tempeste di grandine,
e Dio ne ha reso a tutti una buona mercede,
perché le loro anime nella sua gloria ha accolto.
Qui inizia una canzone dove tutto e esemplare.
Cristo che a Betania fece risorger Lazzaro

e che si e consegnato per noi alla passione,
conceda vera fede a tutti quelli che

lo amano e lo servono con sincera intenzione!
Possa invece confondere tutti coloro che
credono in Apollo e in Maometto e li adorano!
Signori...

«Guardate dove e finito!», esclamo all'improvviso un bam-
bino che si trovava ai piedi dell’albero in compagnia di due
amici.

«L’abbiamo cercato per mezza Verona e lo ritroviamo sopra
una pianta. Stefano, hai forse intenzione di costruirti il nido?»,
intervenne il secondo scatenando una risata generale.

L’occupante del salice, sorpreso da quelle voci e irritato per
aver dovuto distogliere I'attenzione dalla canzone, abbasso lo
sguardo e si rivolse in malo modo ai tre scocciatori: «Che dia-
volo volete?».

«Come cosa vogliamo?», domando il terzo, «non ricordi?
Dovevamo incontrarci al solito posto per giocare alle batta-
gliole!».

«E vero! Me n’ero dimenticato. Scusatemi, ma quando ho
sentito il giullare che chiamava a raccolta, non ho resistito alla
tentazione e mi sono arrampicato sull’albero», rispose Stefano.

«Allora non vieni con noi?», domando il primo.

«No, Alberto, mi dispiace, preferisco stare qua».
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«E pensare che ci eravamo procurati una buona scorta di
mele da gustare in riva all’Adige», aggiunse il secondo.

«Folco, dove le avete prese?», chiese Stefano.

«Rinaldo, diglielo tu», rispose l'altro chiamando in causa
Pamico.

«Ce le ha date l'ortolano, o meglio, ci siamo serviti da soli,
visto che il buon uomo era impegnato ad ammirare le grazie di
qualche dama di passaggio!», spiegd Rinaldo dopo aver frugato
nel sacco che teneva sulle spalle. Poi, prese due mele, se le porto
al petto e insceno cio che era accaduto quella mattina al mercato
scimmiottando i protagonisti.

Gli amici proruppero in una risata ancor piu fragorosa della
precedente, a cui Stefano si uni con tale entusiasmo da rischiare
di precipitare al suolo. Poi i ragazzi si allontanarono agitando le
braccia in segno di saluto e Stefano torno a concentrarsi sulla
canzone. Ora il ritmo dei versi e delle note musicali che li ac-
compagnavano si era fatto incalzante, coinvolgendo gli spetta-
tori che si sentivano partecipi delle tremende battaglie tra Cri-
stiani e Turchi:

Non reggendo all’assalto Boemondo volge il tacco;
Everardo del Puiset, Raimondo dal chiaro viso

e il resto dei baroni battono in ritirata

mentre 1 Turchi li incalzano, di frecce bersagliandoli.
Nessun francese torna indietro per combattere,
fuorché Ugo di Saint-Pol, che non puo trattenersi.

Stefano inforcava a occhi chiusi il robusto ramo su cui stava
a cavalcioni, immaginando di essere in groppa a un destriero
lanciato al galoppo contro le schiere degli infedeli.

Una leggera brezza faceva stormire le fronde quasi in rispo-
sta agli echi provenienti da terre lontane, mentre il giullare pro-
seguiva il racconto:

Anzi imbraccia lo scudo, da di sprone al cavallo

e il legno brandisce della lancia che ha in pugno.
Colpisce Maltamin sullo scudo torchiato

e dall’'un capo all’altro in pezzi glielo manda;

pot dritto in mezzo al cuore gli pianta ferro e legno.
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Uccide Maltamin, l'anima va all'inferno.

Chi avesse visto il prode impugnare il suo brando
ora ricorderebbe cosa é un cavaliere.

Fece volar la testa a quattordici Turchi.

Gli Slavi e i Saraceni incalzano Boemondo.

Ugo Magno al galoppo st unisce allo scontro

con la lancia diritta e l'insegna spiegata.

Innanzi a sé per primo ha trovato un persiano
che stava maltrattando U'armata del Signore;

il conte lo colpisce con si fiero malanimo

che quello non proteggono né scudo né armatura:
lo spiedo ben tagliente gli pianta in mezzo al cuore
e morto, a piena lancia, lo abbatte nel dirupo.

Poi sguainando la spada dall’elsa fiammeggiante
st getta nella mischia da prode combattente.

Vi raccontero il seguito se qualcuno lo chiede.

L’uomo smise di declamare i versi, passando tra gli spettatori
per la colletta, quindi si accinse a ricominciare dopo gli inviti
della folla:

Proprio mentre Ugo Magno uccideva quel...

Il suono improvviso delle campane sulla torre della vicina ab-
bazia, presto seguito da tutte le altre campane delle chiese di
Verona, interruppe bruscamente la recita. Tutti si chiesero cosa
stesse succedendo, fin quando, dal lato occidentale della piazza,
fece il suo ingresso un cavaliere su un cavallo baio. L'uomo e
I’'animale apparivano sfiniti, reduci da una frenetica corsa per
portare notizie di fondamentale importanza. Il cavaliere venne
subissato di domande curiose e preoccupate.

Questi, dopo aver ripreso fiato, farfuglio con le poche forze
rimastegli: «Ha avuto luogo una grande battaglia a Legnano, e
abbiamo vinto».

Quindi si accascio.

Nello scontro avvenuto il 29 maggio a Legnano, nei pressi di
Milano, la cavalleria e la fanteria dei Comuni della Lega lom-
barda avevano avuto la meglio sul temibile esercito tedesco
dell'imperatore Federico Barbarossa.
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Alle parole del messaggero seguirono incontrollate manife-
stazioni di giubilo. Urla di vittoria si alternarono a baci e ab-
bracci, sul sagrato della chiesa alcuni storpi gettarono al cielo le
grucce in segno di esultanza, mentre diversi bambini salirono
sopra i due leoni marmorei che sostenevano il protiro della fac-
ciata della basilica accarezzata dalla luce del sole. Stefano non
aveva capito cosa fosse successo e vani erano stati i suoi tentativi
di richiamare I’attenzione di quanti passavano sotto di lui. De-
cise di scendere, ma non appena si sollevo I'albero fu investito
da una serie di scossoni che quasi lo fecero cadere.

“Cos’e stato? Forse un terremoto?”, penso.

Poi con la coda dell’occhio si accorse della presenza di una
donna che indossava cuffia e grembiule bianchi. Il suo aspetto
ricordava la forma di una botte e stava sferrando violenti calci
al tronco. Riconobbe la sua vecchia serva, di nome Merida, che,
nonostante I'eta, conservava energia e forza di volonta incredi-
bili.

«Scendi subito, disgraziato! Sei sempre in giro! Non sapevo
pit dove cercarti, meno male che lungo il cammino ho incon-
trato i tuoi tre compari, che mi hanno detto dov’eri. Allora, vuoi
scendere si 0 no?», ringhio la donna.

«Stai calma, adesso arrivo, ma smettila con i calci, altrimenti
mi farai cadere!», la supplico Stefano.

Merida placo la sua furia per consentire al fanciullo di scen-
dere poi, nonostante Stefano temesse il peggio, lo strinse forte
al petto, fin quasi a soffocarlo, sciogliendosi in lacrime.

«Povero il mio bambino! Presto, dobbiamo tornare a casa,
tuo padre e tornato dalla battaglia, é ferito e continua a invocare
il tuo nome».

La serva si interruppe sopraffatta dai singhiozzi. Quindi li-
bero Stefano dall’abbraccio e lo trascino correndo a perdifiato
lungo le vie strette e tortuose del borgo, facendosi largo tra la
folla con urla e spintoni.

Una volta giunti a destinazione, il bambino si fermo sulla so-
glia di casa per riprendere fiato e si accorse della presenza di
alcuni cavalieri con 'armatura, provati dalla fatica e scuri in
volto. Discutevano della battaglia e nei loro discorsi facevano ri-
ferimento alla sorte toccata a suo padre.
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«Ci ha nascosto la gravita delle ferite per non rallentare la
marcia, sembrava stesse bene», disse un uomo seduto su una
panca vicino al tavolo della cucina, che teneva la testa tra le
mani.

«Ci siamo accorti delle sue reali condizioni quando € caduto
da cavallo poco prima di entrare in citta», aggiunse un altro che
sitrovava in piedi al centro della stanza e i cui speroni brillavano
sottola luce del sole.

La vecchia Merida, dopo aver ripreso fiato, si rivolse al ra-
gazzo: «Stefano, vai di sopra. Ti stanno aspettando!», quindi si
prodigo per offrire una degna accoglienza agli astanti, nono-
stante gli attimi drammatici.

«Illustri signori, avrete senza dubbio sete. Faro portare su-
bito in tavola acqua e vino, e anche da mangiare se lo desiderate.
Vi prego, non fate complimenti».

Poi si accerto che anche i cavalli fossero accuditi nelle stalle.

Gli uomini guardarono il fanciullo che saliva le scale. Uno di
loro mormoro: «Quello dev’essere il figlio».

«Si, e il figlio del padrone, si chiama Stefano», intervenne
Merida, «ha solo dieci anni, la madre &€ morta dopo averlo dato
alla luce, e ora il padre. Un’altra disgrazia € piombata su questa
casa. Che il Signore ci aiuti!», riusci a dire prima di scoppiare a
piangere.

Un uomo le ando incontro e I'abbraccio, cercando di conso-
larla: «Coraggio, non disperate, adesso con lui c’¢ il miglior me-
dico della citta, vedrete che ce la fara».

Il bambino raggiunse il piano superiore col cuore colmo di
angoscia e l'intero corpo percorso da brividi. Nella stanza re-
gnava un silenzio irreale, che contrastava con le voci e i rumori
provenienti dal piano di sotto. Fece pochi passi verso il letto su
cui giaceva sdraiata una figura, al cui capezzale c’erano due per-
sone. Un uomo, con una preziosa veste di colore rosso, dopo
aver tastato il polso al moribondo, scosse piu volte il capo.

«Mi dispiace, non c’e piu nulla da fare, le ferite sono troppo
gravi, ha perso molto sangue. Se fosse stato curato prima
forse...».

Dall’altro lato del letto un sacerdote in abito nero chiuse gli
occhi del defunto, si inginocchio, si fece il segno della croce e
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inizio a pregare: «O Dio misericordioso e sempre disposto a per-
donare, ti supplichiamo umilmente per 'anima del tuo servo
Uberto che oggi ha lasciato questo mondo. Non abbandonarla
nelle mani del demonio, non dimenticarla per sempre, ma co-
manda ai santi Angeli di accoglierla e di condurla alla patria del
Paradiso, affinché, avendo sperato e creduto in te, non soffra le
pene dell'Inferno, ma goda delle tue gioie eterne. Ti preghiamo
in nome di Gesu Cristo. Amen».

Quindi si alzo e si accorse della presenza del fanciullo.

«Da quanto tempo sei qua? Su, avvicinati».

Stefano, che aveva riconosciuto lo zio Riprando, arciprete
della cattedrale, avanzo lento notando, sopra la cassapanca, lo
scudo con la croce dorata in campo azzurro, vessillo della citta
di Verona, e sulla stanga la cotta di maglia di ferro e la spada.
Appartenevano al defunto. Appartenevano a suo padre.

L’aria era impregnata di odore di morte e le lenzuola sudicie
testimoniavano i disperati tentativi di aggrapparsi alla vita. Ste-
fano mosse ancora qualche passo, finché il suo sguardo si poso
sul viso del padre, di un pallore cadaverico. Provo un senso di
oppressione e di nausea che gli fecero girare la testa e tremare
le gambe.

Suo zio gli chiese dove fosse finito: «Tuo padre nel delirio ha
chiesto piu volte di te», aggiunse.

«FEro in piazza, c’era un giullare. Mi dispiace», riusci a mala-
pena a balbettare.

«Gia, i giullari con le loro storie di eroi, cavalieri, battaglie.
Bene, visto che ti piace tanto ascoltare narrazioni di guerra, ecco
qua un’immagine della guerra vera. Guarda, Stefano, guarda
quali sono i frutti della guerra!», disse indicando con la mano il
padre.

Il fanciullo era sul punto di svenire, non reggeva piu quella
vista né 'odore nauseabondo. Doveva andarsene subito. Si giro
di scatto e abbandono la camera scendendo precipitosamente le
scale alla ricerca disperata dell’aria aperta.

La vecchia Merida cerco di fermarlo, ma alle sue spalle una
mano la trattenne.

«Lasciatelo andare. Ha bisogno di riprendersi e di sfogarsi,
dopo quello che ha visto», disse I'arciprete Riprando.
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Stefano, una volta in strada, inizio a correre a perdifiato verso
la piazza, incrociando molti soldati che abbracciavano e bacia-
vano mogli e figli, lieti che i loro cari fossero tornati sani e salvi
dalla battaglia.

La citta era in festa e le campane continuavano a suonare
senza interruzione, ma a Stefano quell’atmosfera gioiosa era di-
ventata intollerabile.

“Perché e successo proprio a me?”, penso, “perché non posso
festeggiare come gli altri? Prima mia madre e adesso mio padre.
Perché?”.

Percepi il contrasto tra il sole che diffondeva la sua luce in
quella splendida giornata di primavera e il gelo che si era impa-
dronito del suo cuore. Provo un grande dolore misto a rabbia:
sapeva che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.

Quasi senza accorgersene, si ritrovo in riva all’Adige, nel
luogo dove lui e i suoi amici si davano appuntamento per giocare
e per dare libero sfogo alle loro fantasie di bambini. Si trattava
di una piccola spiaggia circondata da cespugli e arbusti, in cui la
corrente era meno forte e dove si depositavano i sedimenti tra-
sportati dal fiume.

Stefano, ancora ansimante per la corsa, si distese sulla sabbia
cercando di dimenticare quello che era successo, ma anche li lo
raggiunsero le immagini e i suoni di quella giornata iniziata cosi
bene e trasformatasi poi in un incubo.

«Basta, maledette campane! Smettetela di suonare!», urlo
tappandosi le orecchie con le mani e rigirandosi piu volte sulla
rena senza trovare pace.

Quindi, sopraffatto dalla fatica e dalle emozioni, si addor-
mento.
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CAPITOLO SECONDO

Quando Stefano si desto, il sole volgeva ormai al tramonto e
le pietre della basilica, da dorate che erano, avevano assunto un
colore turchino, come un ferro rovente sul punto di raffreddarsi.
L’esaltazione e la frenesia della giornata sembravano svanite,
tacitate dal calare della sera. D’improvviso alcuni passi lo fecero
trasalire e una figura scura attraverso i cespugli sedendosi ac-
canto a lui.

«Dunque € qua che ami rifugiarti», disse una voce familiare.

Stefano si stropiccio gli occhi: «Si, zio, ma vi sporcherete
I'abito sedendo sulla sabbia».

«Non ha importanza, e poi non puo che fare bene il contatto
con la nuda terra, richiama al dovere dell'umilta».

Poi, dopo una lunga pausa, prosegui: «Perdonami, sono stato
troppo duro con te. Mi sono fatto trasportare dal dolore e dalla
rabbia, ma, cosi facendo, non ho reso onore al sacrificio di tuo
padre e di tutti quelli che hanno combattuto non per brama di
potere, ma per difendere la nostra liberta».

«Non dovete scusarvi. Dovevo farmi trovare a casa e non
pensare a divertirmi».

L’arciprete si giro verso il nipote e gli accarezzo con tenerezza
le guance.

«Non c’e niente di male nell’assecondare la propria natura,
sei ancora un fanciullo e hai il diritto di condurre una vita spen-
sierata. Tremende sono state le prove che la nostra famiglia ha
dovuto affrontare: prima la perdita della tua povera madre, che
tutti amavamo, e ora tuo padre. Ma in te vivono entrambi e, ne
sono sicuro, Dio un giorno ti ricompensera per cio che hai do-
vuto patire».

Quindi si alzo e si avvicino all’acqua che lambiva delicata-
mente la spiaggia.

«Sai, quando osservo il corso dell’Adige, lo paragono alla vita
di un uomo. Il nostro fiume, dopo essere nato dalla sorgente,
trascorre una giovinezza baldanzosa e irrequieta, attraversa le
terre piu diverse fino a innamorarsi di una sola. Avvolge infatti
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Verona con le sue anse giurandole amore eterno, ma poi € co-
stretto a proseguire il suo corso lungo la pianura, per poi termi-
nare la sua vita nell’abbraccio del mare. Cosi la nostra esistenza
si concludera nell’infinita misericordia di Dio, grazie alla quale
rivedremo tutti quelli che abbiamo amato».

Non appena lo zio ebbe pronunciato quelle parole, Stefano
gli corse incontro e lo abbraccio. Entrambi piansero sommessi,
provati dal dolore, pronti ad affidarsi alla forza del profondo af-
fetto che li univa.

Il giorno seguente, dopo la veglia notturna alla salma, nella
casa in lutto si tenne un pranzo a cui parteciparono gli amici e i
conoscenti piu stretti di Uberto Armenardi. Seguirono il fune-
rale e la tumulazione accanto alla tomba della moglie.

Stefano, pur apprezzando la vicinanza dimostratagli in quel
tragico evento, nondimeno provava un’angoscia crescente per il
suo futuro.

Due giorni dopo, all’ora terza, si reco insieme allo zio dal no-
taio Bonaguisa, la cui dimora si trovava presso la cattedrale, per
conoscere le ultime volonta di suo padre.

Appena entrato, 'arciprete noto la presenza di quattro sedie.
Chiese spiegazioni e I'imbarazzato notaio fece loro capire che
erano attesi altri ospiti. Quando i nuovi venuti fecero il loro in-
gresso, sui volti di zio e nipote comparve un’espressione di pro-
fondo stupore.

I nuovi arrivati indossavano un candido mantello con una
croce patente rossa cucita sul petto e un abito monacale bianco.
Erano Templari. Per la precisione si trattava di frate Ogerio e di
frate Tancredi, cavalieri della precettoria di San Vitale.

Stefano non credeva ai suoi occhi: era nella stessa stanza con
due Templari, uomini che avevano fatto voto di dedicare I'intera
esistenza alla difesa della Terrasanta senza mai indietreggiare
di fronte al nemico saraceno. Si chiese quale legame potesse es-
serci con il testamento che il notaio si apprestava a leggere.

Anche suo zio si stava ponendo la stessa domanda in preda a
una tensione crescente, come dimostravano le mani strette a
pugno contro le ginocchia. A un certo punto mormoro: «Che ci
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