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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa é un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



Non tutto quel ch’é oro brilla,
né gli erranti son perduti.

Per Celia.



Nota editoriale

La scuola di scrittura dell'associazione culturale
Fantalica

Lettera 22

serittura creativa

Lettera 22 ¢ un progetto promosso dall’associazione cultu-
rale Fantalica di Padova, dal 2002 impegnata a sostenere la
libera espressione creativa e l'arte nelle sue svariate forme.
L’ideazione di una vera e propria scuola di scrittura creativa na-
sce dalla stretta collaborazione con gli scrittori Laura Liberale
e Heman Zed che ne hanno ideato struttura e impostazione. Un
percorso articolato per livelli che coinvolge i soci partecipanti in
incontri che offrono gli strumenti necessari per dare forma
all'idea creativa. Con il romanzo ‘La ragazza della luna’ di
Silvia Zidarich si realizzano due obiettivi di Lettera 22: svelare
un talento e stabilire una collaborazione con la casa editrice
Ciesse Edizioni per un nuovo progetto editoriale.

Con questo primo traguardo Lettera 22 acquista basi so-
lide, potendo ambire a nuovi e piu alti obiettivi artistici da con-
dividere con Ciesse Edizioni, ma soprattutto con tutti gli
amanti della scrittura e delle buone letture.

Roberta Rigato
Responsabile per le attivita culturali
dell'associazione Fantalica



Prologo

Decise di andare a fare una passeggiata fino a Muggia Vec-
chia.

Aveva bisogno del silenzio e della solitudine che nemmeno il
cantuccio piu nascosto di casa sua poteva darle. Nemmeno il
cornicione esterno della terrazza dove si stendeva nelle sere
d’estate, finché le parole del libro non si fondevano tra loro da-
vanti agli occhi e non sorgevano le stelle.

Le piaceva il profumo dei glicini e dei gelsomini lungo la
strada, le piaceva scrutare le finestre illuminate e immaginare
chi ci fosse dietro, come fossero arredate le stanze.

Il santuario di Santa Maria Assunta di Muggia Vecchia son-
necchia da undici secoli in cima al colle. Querce annose a stra-
piombo sul golfo di Trieste, i rintocchi della campana salutano
le spose il sabato mattina, distese d’erba che in autunno diven-
tano color dell’oro e un piccolo cimitero pacifico e discreto.

Alcuni luoghi sono cari al cuore, meditava Miriam, affon-
dando il piede tra le foglie che cominciavano a cadere e avver-
tendo il fascino antico del profumo di corteccia, del muschio
sulle mura, del sale e della ruggine della ringhiera, oltre la quale
il colle franava in grembo al mare.

Lei entrava sempre un po’ timorosa dalla porta antistante il
sagrato, non troppo evidente sulla facciata di pietre a vista, in-
corniciata e protetta in fondo al querceto.

Chiusa la porta alle spalle, solo i raggi di sole polverosi filtrati
dalle vetrate opache dell’organo, sbavavano pigramente le pa-
gine gialle delle bibbie addormentate, e i guizzi delle fiamme
sulle poche candele accese sembravano spezzare l'illusione di
un’immobilita perfetta.

I battiti del cuore rallentavano. Le voci e i colori di ogni
giorno, come i ricordi e i pensieri, pian piano indietreggiavano,
quasi sapessero di dover attendere fuori dal portone scrostato,
finché lei non fosse uscita o non li avesse, suo malgrado, chia-
mati.



E Miriam, che andava molto orgogliosa della sua reputazione
di ragazza riflessiva, si adagiava su uno scranno e si metteva a
respirare la pace.

Si sedette con gli occhi fissi sulla flamma pit vicina e intanto
con la mano destra si sfregava il dorso della sinistra.

Fuori, il sole rotolava lentamente verso Ovest, lo cullava il
mare placido.

“Me lo sono meritato”, fu cio che riusci a pensare prima di
ricordarsi che aveva deciso di non pensare.

Le parole bussavano al portone, impazienti.

Lei scrollo le spalle e provo a concentrarsi sul respiro, come
insegnano a yoga, immaginare l'aria che entra dal naso, esce
dalla bocca e di nuovo entra, quelle cose 1i.

Lo sguardo, che errava indolente in mezzo agli scranni scuri
e si arrampicava sul grande pulpito di pietra indugiando sulla
danza ipnotica delle candele fin quasi a darle la nausea, a un
certo punto cadde sulla sua mano sinistra. E va bene. Lo lesse.
Impedivisses, congiuntivo piuccheperfetto, seconda persona
singolare, impedio, impedii, itum, ire.

Angoli acuti, le “esse” disegnate in lineette spezzate scavalca-
vano il dosso azzurrino delle vene sottolineandone il percorso
irrequieto sotto pelle. Una “emme” alla romana, dura e spigo-
losa, campeggiava sotto la terza nocca, le “e” due rastrelli appog-
giati sulla carne. Infine, lo sbuffo irritato di un “underscore” ap-
provava la desinenza finale in seconda singolare: ora andava
bene. Ora andava bene.

Qualche ora prima, sotto I'incalzare del tempo a disposizione
che minacciava di scadere, aveva perso di vista gli schemi con le
freccine colorate e i quadratini che si era ben stampata in mente.
Cio aveva mandato in frantumi per un attimo la sua perfetta
preparazione in grammatica latina e ne aveva ricavato un fasti-
diosissimo dieci meno.

Cosi penso che se con la penna Bic si fosse marchiata sul
dorso della mano sinistra I'unico errore commesso, la prossima
volta se lo sarebbe ricordato.



I pensieri entrarono dalla porta in punta di piedi, non visti si
acquattarono in fondo, accanto alle acquasantiere. Occhieggia-
vano audaci in attesa del loro momento.

Miriam si giro di scatto: non c’era nessuno.

Ma quel giorno era stranamente irrequieta e 'immobilita
non la calmava. Le ombre delle colonne sembravano stirac-
chiarsi lungo i muri, le flamme balzellavano rapide, pettegole.

Senti I'esigenza di alzarsi dallo scranno.

Tentando di regolarizzare il respiro con inspirazioni pro-
fonde, fece qualche passo sotto I'altare, lasciandosi strisciare ad-
dosso i raggi arancioni e caldi del tramonto, come fossero mor-
bide sciarpe. Sistemo la pesante tracolla sulle spalle, afferro un
cerino e accese la sua candela, che rimase a palpitare nella pe-
nombra. In chiesa si divertiva spesso a fare un gioco: assicura-
tasi di essere completamente sola, si avvicinava con rispetto alla
bibbia aperta sul leggio e ne girava una pagina a caso. Il pulvi-
scolo sollevato nell’aria profumava d’incenso e Miriam leggeva
la prima parola su cui cadeva lo sguardo. Poi, tutta soddisfatta,
se ne andava con la sua lezione del giorno su cui meditare.

Quel giorno si trovo a fissare sulla carta la parola “perfe-
zione”.

Era annidata tra altre mille creaturine d’inchiostro, ma do-
vette ammettere che i suoi occhi non misero a fuoco la pagina,
finché non avevano trovato lei.

In un attimo, tutti i pensieri in attesa si gettarono all'impaz-
zata lungo la navata uscendo dai loro nascondigli e le balzarono
addosso. Era cio che volevano sentirsi dire, era la parola giusta,
gliene parlavano da tempo ma lei non voleva ascoltarli!

Si fece largo a stento tra la folla di parole e usci.

Percorse il selciato fino al parapetto a picco sul golfo. Davanti
a lei un’enorme coppa blu di acqua salata e le barche a vela bian-
che come tanti moscerini posati sulla sua superficie.

Che avessero ragione?

Finché durava il giorno, era facile resistergli. Finché il sole
stava alto sopra la sua testa e schiacciava le ombre a terra, il lin-
guaggio degli uomini copriva tutte le altre voci. Ma con il calare
del buio, alcuni pensieri sotto forma di indizi assumevano una
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consistenza solida. Erano anzi dannatamente coriacei e resi-
stenti. Ogni genere di creature proliferava ora nel buio e dan-
zava attorno alle tempie mentre camminava; per un attimo do-
vette prendersi la testa tra le mani. Provo la netta sensazione
che se non I'avesse fatto, se non I’avesse tenuta insieme, sarebbe
esplosa, mentre il sole esplodeva nel mare. E come il sole sa-
rebbe colata giu con pennellate infuocate lungo la terra accal-
data, lasciandosi dietro finalmente solo la notte silenziosa.

“Caro nuovo Diario, buongiorno! Sono davvero contenta
che sia tu il regalo: cominciavo a sentire la mancanza di un
compagno fidato a cui raccontare i miei pensieri. Pensavo di
presentarmi con qualche riga introduttiva, ma tutto sommato
e una perdita di tempo. Il tuo predecessore potra darti tutte le
notizie che desideri: ultimo cassetto in alto a destra della scri-
vania nello studio, se ancora non vi siete conosciuti!

Ti basti sapere che il mio nome é Miriam, ho quindici anni e
sto pensando a come cambiare la mia vita. Forse proprio tu
avrai la fortuna di assistere al cambiamento sperato? Ho il
presentimento che sara cosi! Fidati di me, hai per le mani una
storia interessante, seguimi e non te ne pentirai”.

Le fronde immobili scolorivano nella sera. Il rombo di un
motore in lontananza. Fischi e applausi allo stadio.

Contemplando meditabonda i libri ammonticchiati sul letto,
Miriam lasciava che la brezza umida giocasse con i suoi capelli
troppo scuri e troppo opachi.

Iniziando dai russi, li sistemo sugli scaffali.

Dostoevskij, Tolstoj, Gogol.

Poi toccava agli irlandesi: Yeats, Joyce, Wilde.

Seguivano Proust, Flaubert, Stendhal, e poi Hesse, Kafka,
Musil, Dante, Tasso, Pirandello. In un arcobaleno di frontespizi
colorati e di pagine fragranti, vecchie e nuove orecchie d’asino
lisciate con rimorso, I'onda riprovevole dell'umidita impressa
per sempre da un giorno di pioggia improvvisa, quando non
aveva fatto in tempo a riparare la tracolla sotto la tettoia della
fermata dell’autobus. Poi Shakespeare pomposo e sazio di gloria
col suo sopracciglio perennemente alzato sotto le lettere d’oro
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barocco, gli abissi di saggezza di Seneca e Cicerone tratti in salvo
dal reparto “classici non letti” della biblioteca della scuola, e
pertanto concessi in proroga vitalizia. Infine lui, Tolkien, il suo
preferito.

Miriam affondo il naso nelle pagine spalancate sui boschi e
sui castelli fatati della Terra di Mezzo, chiuse gli occhi e respiro
a pieni polmoni il profumo di carta invecchiata e di corteccia
fresca. La luce della camera sfumava sino a sciogliersi in fiam-
melle di lanterne portate a mano in mezzo agli alberi. Da un an-
golo recondito emergeva controvoglia il bisogno di chiudere le
pagine, di tornare alla realta. Sentiva il desiderio di riporre il
libro in mezzo agli altri, di ascoltare il rombo dei motori e dei
fischi giu allo stadio, di osservare gli occhi sempre accesi dei
neon puntati sull’erba, di osservare le macchine che si arrampi-
cavano lamentandosi sulle curve della strada. Tutto cio ripiom-
bava deciso al di qua della grande portafinestra spalancata, sof-
fiava sui capelli troppo scuri e troppo opachi, si fermava un cen-
timetro prima delle schiere di libri compatti sopra gli scaffali.
Con un’ultima trepida carezza Miriam spegneva la luce e se ne
andava a cena.
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Capitolo 1

MIRIAM

“10 ottobre 2003, serata di pioggia.

Voti di oggi: dieci in latino (finalmente!); dal nove al dieci
in storia (perché in un’interrogazione orale sembra che il dieci
non st possa dare, prima o poi spero di dimostrargli il contra-
rio); nove in matematica.

Peso: cinquantaquattro chili, uno in meno rispetto a settem-
bre. E meno male!

Ieri, 9 ottobre, ho trascorso uno dei pomeriggi piu depri-
menti della mia breve esistenza. Ero alla festa di compleanno
di Caterina e - sia chiaro - io non ci sarei andata se non fosse
che 1 nostri genitori sono amici. Ma non ho fatto in tempo a
entrare in pizzeria, che gia avevo capito come sarebbe andata
a finire. Un branco di ragazzini in felpe larghe da hip-hop, ber-
rettini cacciati sulla testa nonostante fossimo in un luogo
chiuso e non ce ne fosse bisogno, si sono tirati addosso lattine
vuote e si sono scambiati barzellette volgari per tutta la sera,
mentre io mi sforzavo di intavolare abbozzi di conversazione
destinati a cadere nel nulla. Dopo l'ultimo tentativo di chiedere
a una tipa con uno smalto rosa shocking cosa pensasse della
sua scuola, ho ascoltato educatamente la sua risposta (qual-
cosa come “cimettopiedeunavoltaalmesehaidaaccendere?”) e
ho trascorso il resto della serata a ripetere tra me e me la
Guerra dei Cent’anni per prepararmi all'interrogazione di sto-
ria di oggi, mentre tutto attorno i ragazzi facevano a gara a
chi beveva piu birra e le ragazze a chi avesse la minigonna pit
corta.

Dopo esser rimasta sconvolta da tutta questa superficialita,
il pensiero che ti propongo oggi é: ma é proprio obbligatorio
diventare adulti? Voglio dire, fatti due conti, non ci trovo nulla
da guadagnare. Da bambina ero felice, mi bastava una gior-
nata in montagna con i miet, camminare sotto il sole, pranzare
in rifugio, godermi paesaggi straordinari o il volo dei falchi ed
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ero felice. Per “crescere” devo barattare quella felicita con le
lattine di birra e le minigonne ascellari? E davvero un passag-
gio obbligato, come quello di Dante, andare attraverso UIn-
ferno per arrivare al Paradiso? E se io dubitassi che ci sia un
Paradiso alla fine?

E dai tempi delle medie che assisto al cambiamento delle
persone attorno a me. A una a una tutta perdono la loro sere-
nita, la loro innocenza, e cominciano a provare interesse per
cose che non capisco: bigiare la scuola e dire parolacce. Se cre-
scere significa perdersi, ebbene io vorrei che ci fosse un modo
alternativo per passare l'adolescenza senza crescere davvero.

Diceva Dostoeuvskij: “Il bambino rappresenta i tre quarti
della felicita di una vita, tutto il resto non e che un quarto”. A
presto!”.

Ogni mattina Miriam conquistava I'ultimo posto a sinistra in
fondo all’autobus. Dopo un’attesa di un quarto d’ora in mezzo
alle pozzanghere d’olio e al fumo di sigaretta della stazione, de-
cideva di trascorrere i tre quarti d’ora del tragitto con lo sguardo
tuffato nel libro, sforzandosi di ignorare tutto cio che accadeva
al di fuori, fino all'uscita. Scesa dall’autobus, le mani salda-
mente aggrappate alle pagine e la testa bassa, affrontava la
piazza e la salita fino a scuola, dove si sedeva all’'ultimo posto a
sinistra in fondo alla classe.

Ogni volta che doveva prendere I'autobus, due sentimenti
contrastanti conducevano Miriam a salire la predella sotto il
peso di una stanchezza considerevole che si sommava al peso
non trascurabile dello zaino. Il primo sentimento era la noia,
una noia stizzita e insoddisfatta, che la faceva guardare penosa-
mente alle sue giornate tutte uguali. Il secondo sentimento, non
facile da descrivere, era cio che le faceva stringere inavvertita-
mente gli addominali sotto la maglia ogni qualvolta capitava che
le si piazzassero attorno, senza che lei potesse opporvisi, due o
tre ragazzi della sua eta. Minacciata dai movimenti goffi e ampi
delle loro braccia da adolescenti, fattasi piccola piccola in mezzo
alle voci alte e alle scritte col pennarello nero tracciate sugli zaini
sbattuti a terra, sentiva I'impellente necessita di andarsene da
li. Voleva levarsi in volo e sparire mille miglia lontano, dove non
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potessero disturbarla né aggredire il suo prezioso silenzio con le
loro parole.

Allo stesso tempo sentiva un curioso e insopportabile lan-
guore, la vivida e dolorosa consapevolezza di quanto spessa
fosse la barriera di plexiglas oltre la quale le loro voci si alza-
vano. Dall’altra parte c’era lei, appoggiata contro, che non osava
sfiorarla per paura di cadere al di la. Tutto cio determinava un
pericoloso cocktail di irritabilita e cupezza, che rendeva tanto
piu indispensabile ripararsi sotto le fronde amiche dei boschi
fatati, o - qualora si fosse stufata di ritornare al primo capitolo
del Signore degli Anelli che conosceva a memoria - scappare a
perdifiato nelle steppe sterminate ricoperte di neve delle saghe
di Tolstoj o ancora perdersi tra la folla elegante delle rue pari-
gine, slavate e sfumate col pennello ispirato di un quadro im-
pressionista nei romanzi di Zola.

La noia e quella specie di paura mista a bizzarri slanci di no-
stalgia, erano del tutto legittime.

Proprio basandosi sulle avventure di cui si riempiva gli occhi
eil cuore, aveva deciso che la sua vita era noiosa. Peggio, inutile.
La parola “inutile” era suonata terribile e profetica esattamente
come appariva a pronunciarla o a scriverla sul diario. Un giorno,
mentre sotto il sole percorreva di buonumore la salita per tor-
nare a casa da scuola, appoggiato lo zaino sul muretto, annuso
il profumo di more e di asfalto. In quel momento, con la potenza
di una rivelazione divina e con la fermezza ostinata dei tentacoli
che avvolgono uno scoglio, si era materializzato davanti ai suoi
occhi lo squallore infame dell’esistenza media di un adolescente
del ventunesimo secolo.

Quasi incredula, aveva accusato il colpo ed era lentamente
tornata a casa. Ma ormai piu nulla era uguale a prima.

Si vedeva incastrata dietro al banco di scuola, circondata
dalle pareti rassicuranti della routine, poi a casa alla scrivania
seduta a studiare, a pagare il suo tributo alla quotidianita, con-
sumava i suoi pasti in sordina mentre la TV continuava a ron-
zare di notizie tutte uguali. “Tutto uguale” era il suo nuovo slo-
gan, e non le era venuta mai in mente un’idea abbastanza buona
e incisiva che potesse rovesciarne il deprimente manifesto. Si
autocommiserava.
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Quando, appoggiata al palo di metallo pieno di adesivi, si
guardava intorno aspettando 'autobus, la stazione assumeva le
forme di un grande carillon, dove gli attori attaccati ai piedistalli
recitavano ogni giorno la propria parte. Immaginava che qual-
cuno, fuori dal muro della stazione, azionasse una grande chiave
di metallo la mattina presto intorno alle sette e improvvisa-
mente gli attori, rizzati sui piedistalli, riprendessero a girare. E
cosi durante le ore di lezione, e poi di nuovo in autobus per il
ritorno a casa, le due parole scambiate di fretta, le conversazioni
incolori ricamate su temi pateticamente superflui quali un com-
pito in classe o la gita scolastica. Minuti interi di subordinate
incatenate insieme dalla voglia di dare un senso al tutto.

La domenica non andava meglio. Dopo il pranzo domenicale
Miriam aveva l'occasione di passeggiare con i suoi genitori in
costiera, dove le scogliere si gettano a strapiombo sul golfo, e
lungi dal lasciarsi tranquillizzare alla vista dell'incontro tra la
roccia e 'immensita del mare, pensava a come tutti quei rassi-
curanti rituali, quel prodigarsi a organizzare svaghi, altro non
fosse che dello zucchero a velo gettato su pane invecchiato. Lo
stesso nauseante profumo di superfluo sembrava aleggiare so-
pra il mare pigro, appiccicandosi ai piedi delle coppie a passeg-
gio.

Fissava allora il sole quasi al tramonto, lo guardava intensa-
mente, cercando di catturare i riflessi che tesseva sul mare. Lo
vedeva danzare a un passo dall’orizzonte, mentre le barche a
vela e le petroliere vi passavano attraverso senza accorgersene.
Li, dove nessuno mai avrebbe pensato di fermarsi, pensava si
celasse il passaggio per accedere a un mondo sconosciuto, per
ricevere in dono il senso che tutti attorno a lei cercavano osses-
sivamente e non trovavano. Doveva pur esistere un posto a cui
nessuno aveva mai pensato, dove ogni cosa avrebbe ricevuto la
sua giusta ricompensa. Se non era cosi, allora, a che pro i caril-
lon, le salite tutte uguali, le subordinate incatenate alla fermata
dell’autobus?

Ma poi si ripeteva che forse era troppo presto, che non suc-
cedeva nulla perché prima doveva imparare dell’altro, e si af-
frettava a raggiungere i suoi, gia fermi poco piu avanti, mentre
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cercava di decifrare in fondo a ogni sguardo che vedeva passare
la stessa indubitabile inquietudine.

Il passo successivo era stato capire come fosse evidente che
molte persone non provavano proprio nessunissima inquietu-
dine.

Dopo mesi spesi a scrutare i volti gialli e grigi su e giu per le
strade, le file alla cassa e le file dal dottore, le spose che noleg-
giavano una macchina costosa che non avrebbero mai potuto
permettersi e noleggiavano pure il vestito, la gente con le cuf-
fiette nelle orecchie ai funerali, i capelli spettinati, i chewing—
gum sotto le scarpe, le Novella 2000 impilate dalla parruc-
chiera, le valigette ventiquattrore e le cravatte che marciano
verso gli uffici, il trucco pesante, le risate sguaiate, le compagnie
di ragazzi al McDonald’s che succhiavano Coca-Cola dalla can-
nuccia, le donne chine in chiesa sul rosario, le vetrine al neon, i
cartelloni dal sorriso scrostato e le rapide mani inanellate con le
unghie rifatte a zebra e pois delle cassiere al Pam, era giunta alla
conclusione che il mondo ignorava lo squallore e la superficia-
lita in cui era immerso. Lei era 'unica che dovesse preoccupar-
sene e senza aiuto alcuno dall’esterno.

Era decisa a respingere la mancanza di urgenza con la quale
le persone rotolavano avanti la propria vita come gli scarabei
rotolano avanti il loro malloppo di fango.

Riteneva indegno, nelle giornate di ognuno, accontentarsi di
inanellare un’attivita dopo l’altra senza la minima ambizione.
Detestava la leggerezza con cui i suoi compagni di classe colle-
zionavano insufficienze non assegnando uno scopo qualsiasi
alle loro giornate, che non fosse scappare al suono della campa-
nella per andare a fumare dietro ’angolo. Peggio: ridendoci so-
pra! E ancora la leggerezza con cui la maggior parte delle per-
sone si recavano al lavoro in utilitarie umide sotto la pioggia,
scordando il fatto che di li a cinquant’anni sarebbero morte
senza nessuno che le ricordasse. Sterminati campi di lapidi con-
sunte dal tempo con un mazzo di fiori finti e del muschio a co-
prire la fotografia. Considerava tutto cio semplicemente intolle-
rabile. La decisione successiva, dopo aver cercato il senso della
vita, era stata di cercarlo da sola, contrapponendosi alla cor-
rente tradizionale, evidentemente poco dedita al problema.
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L’obiettivo era eccellere dove gli altri si accontentavano di par-
tecipare.

Miriam era smontata dall’autobus un martedi mattina di fine
settembre e aveva attraversato la strada ripassando qualche pa-
ragrafo di storia. Una mano in tasca, I'altra a litigare con le pa-
gine di un Baudelaire che non ne voleva sapere di stare aperto
contro la bora. Poi, mentre aspettava che il semaforo verde san-
cisse il via ufficiale al suo martedi mattina, si ricordo improvvi-
samente di un altro inesorabile problema.

La terza grande rivelazione, balzata d'un tratto al centro di
un palcoscenico dove i semafori rossi si erano trasformati in ri-
flettori e lo scenario era formato da strisce pedonali sbiadite,
portiere opacizzate dallo smog, platani piu grigi che marroni e
un cielo trapuntato di soffici nuvoloni bianchi, fu la seguente: le
sue intuizioni erano davvero originali? Molti giovani si ritene-
vano depositari di grandi sogni e poi si sarebbero ritrovati,
prima di quanto si aspettassero, a consegnare ricevute allo spor-
tello di una banca. Senza nemmeno accorgersene, i loro sogni
non avrebbero lasciato di sé che degli involucri vuoti appesi al
soffitto della camera, dimenticati, e se li avessero per caso ritro-
vati qualche anno dopo, ne avrebbero riso con una punta di do-
loroso rimpianto. Era di questo che si trattava? Che le sue deci-
sioni solenni non fossero altro che il sogno commovente gene-
rato da un’eta che non aveva ancora imparato a rassegnarsi?

Tale quesito non era di facile risoluzione.

“15.10.2003,

Nove in inglese ma posso fare decisamente di meglio.

Ancora cinquantaquattro chili, purtroppo.

Caro Diario, oggi ti propongo un quesito di non facile riso-
luzione: in cosa credono le persone? Non fraintendermi, non
intendo parlare dei cattolici e di tutte quelle cose li, in quel
senso e chiaro che ci viene appioppato il credo della nostra cul-
tura e ce lo teniamo. Basta guardare i miei, ogni domenica
vanno a farsi le gite in Friuli, a comprare mobili come niente
fosse e poi la notte di Natale, quasi per un oscuro rimorso, st
presentano in chiesa puzzolenti di pesce e polenta. Sbuffano
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pure, quando gli tocca prepararsi e uscire poco prima di mez-
zanotte. Non definirei “credere” tutto cio. No, io parlo delle vere
credenze, di cio che permette a ciascuno di svegliarsi la mat-
tina e di addormentarsi a fine giornata, di quel pensiero con-
solante e allo stesso tempo inquietante che ci fa capire come al
di la di questo involucro di carne che ci ritroviamo addosso
(spesso eccessivo, come nel caso del mio corpo), esista dell’al-
tro. Un’altra dimensione di pensiero, un’altra chiave per capire
il mistero della vita e per sopportare tutto cio che non ci piace
di questa realta. E un problema che mi tormenta da un po’, ho
provato pure a chiedere a qualcuno di risolverlo, ma cosa vuoi
che mi rispondano i miei compagni di classe? L'ultimo é stato
Dario.

Lo consideravo abbastanza intelligente, mi ha risposto: «Se
vuoi farti un vero trip, chiedimi e te lo faccio fare io0».

Non conosco il significato preciso della parola “trip” in que-
sto contesto, ma penso fosse una miserevole battuta su qualche
sostanza stupefacente, in ogni caso ho rinunciato a intervi-
stare le persone per capire in cosa credono. Vuoi sapere in cosa
credo i0? Ebbene, io ho capito che credo negli Elfi. Si, io credo
che esistano gli Elfi. Potrai pensare che sia una scelta strana, o
semplicemente che io sia pazza, ma a mia discolpa io posso dire
che non e una scelta. In maniera del tutto naturale ho capito
che il mio segreto per sopportare la realta di cemento e diffi-
colta che vedo ogni giorno, quando mi sveglio, e sapere che la
sera, prima di addormentarmi, apro i libri di Tolkien e incon-
tro gli Elfi.

In quel momento mi convinco di nuovo che deve esistere per
forza un altro mondo, un’altra dimensione in cui esistono es-
seri che vivono in simbiosi con la natura, esseri puri che non
invecchiano mai e che forse un tempo esistevano anche qui, ma
se ne sono andati, dopo aver capito che non c’era piu lo spazio
per loro in mezzo alle fabbriche. Non so se questo altro mondo
sia quello di Tolkien o non sia piuttosto il risultato di un sogno.
Quello che so per certo é che o ho qualcosa per cui combattere,
qualcosa a cui aspirare: raggiungere il mondo degli Elfi e di-
ventare come loro, pura e buona. E so anche che a me non man-
chera mai la speranza, perché avro un rifugio dove tornare
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quando mi sento sola e non mi piace cio che vedo. Da quel che
mi risulta osservando gli altri, penso sia una cosa abbastanza
unica, non lo so quanti altri quindicenni abbiano fatto questa
scelta, o quanti semplicemente credano in qualcosa: questo
vuol dire che io sono diversa. Caro Diario, infatti mi sento di-
versa, e come tale dovro comportarmi. A presto”.

La risposta le arrivo come per magia lo stesso giorno in cui si
era posta la domanda, quell’indimenticabile martedi mattina di
settembre.

Si trattava di mettere ai voti la destinazione della gita di
quarta. Dal suo angolino in fondo alla classe, Miriam alzo timida
(ma decisa) I'unica mano in favore di Oxford, subito subissata
da una selva di mani agitate per Amsterdam. Miriam avverti un
tuffo al cuore e giuro in cuor suo che non ci sarebbe andata.

«E perché mai vorreste andare tutti ad Amsterdam?», chiese
la prof, annotando le votazioni.

«Io non ci vado», preciso Miriam.

Risatine in prima fila, gomito contro gomito.

«Perché non vuoi venire in gita con noi, Miriam?».

«Perché trovo stupido andare in gita scolastica solo per fu-
mare canne e vedere le donne in vetrina», spiego con un filo co-
raggioso di voce lei, deviando leggermente verso lo stridulo al-
lorché le risatine si trasformavano in fragorose sganasciate.
Rosy, la piu carina della classe, si alzo in piedi e le rispose atteg-
giando un’espressione falsamente contrita, mentre i cerchi tin-
tinnanti alle orecchie sfavillavano incandescenti sotto la luce al
neon: «Oh, Miriam, non preoccuparti, troverai anche il tempo
per andare a vedere i tuoi musei».

«FE tutto? Si tratta di questo, Miriam?», la prof non sembrava
intenzionata a venirle in soccorso, non aveva evidentemente ca-
pito la gravita della situazione. Tecla, 'unica compagna di classe
che si salvava dai mefistofelici fumi della depravazione, le ri-
volse un malinconico sbatter di palpebre: le dispiaceva per lei.
Ma non disse nulla.

Offesa, Miriam chiese di andare in bagno e si chiuse a chiave
a piangere.



Il pomeriggio non ando affatto meglio. Arrivata a casa con il
sole confuso tra matasse di nubi sfilacciate, la strada ancora
umida dal mattino e il pranzo congelato dimenticato in frigo,
getto zaino e vestiti in un angolo della camera e passo distratta-
mente davanti allo specchio intenzionata a sciacquare i suoi di-
spiaceri sotto la doccia.

Quand’ecco, all'improvviso, la vide.

Aveva oltrepassato di qualche centimetro lo specchio a muro
del primo piano, alto fino al soffitto, quando un impulso la
spinse a ritornare indietro e a riposizionarsi davanti alla lastra
severa. Il silenzio viaggiava sugli sbuffi impalpabili dei caloriferi
accesi, la tendina di pizzo setacciava il sole in penombra soffusa.

Meccanicamente si ritrovo a cominciare il quotidiano scree-
ning. Aveva i capelli troppo scuri e troppo opachi, su questo or-
mai non c’era dubbio, ma lei era contraria alle tinte per capelli,
erano tossiche e la gente se le faceva per moda. Non rimaneva
che tenersi il suo deprimente color topo. Scese soffermandosi
con scrupolo sulle spalle troppo strette, il seno tre volte troppo
piccolo e infantile, un abbozzo acerbo e forse mai destinato a
maturare di un corpo femminile, la vita stretta, i fianchi insop-
portabilmente generosi. Nulla, non c’era altro da vedere se non
una selva di “troppo” distribuiti a casaccio. Eppure avrebbe giu-
rato di aver visto un’ombra passare sulla sua coscia sinistra cosi
come piegava I’anca per scendere la scala. Riprodusse il movi-
mento senza ottenere risultati, dopodiché, affatto tranquilla, de-
cise di scendere al bagno del piano terra e sottoporre il suo dub-
bio ai fari impietosi dello specchio sopra il lavandino.

Ripropose con precisione chirurgica l'esatta posizione
dell’anca alzata per scrutinare meglio la superficie della pelle
allo specchio. Ed eccola di nuovo li!

Una debole ombreggiatura, una linea spezzata e indistinta
pari al miraggio di un incubo solo ipotizzato.

In preda a un panico soffocante si avvicino ancora di piu pie-
gandosi sopra al lavandino, prese la pelle tra le mani, strinse,
ma la cellulite era ancora li. Non erano piti le pieghe lisce dell'in-
fanzia, bensi grumi schifosi per quanto appena accennati che le
si strizzarono tra le dita.
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