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Prologo 

 
Decise di andare a fare una passeggiata fino a Muggia Vec-

chia. 
Aveva bisogno del silenzio e della solitudine che nemmeno il 

cantuccio più nascosto di casa sua poteva darle. Nemmeno il 
cornicione esterno della terrazza dove si stendeva nelle sere 
d’estate, finché le parole del libro non si fondevano tra loro da-
vanti agli occhi e non sorgevano le stelle. 

Le piaceva il profumo dei glicini e dei gelsomini lungo la 
strada, le piaceva scrutare le finestre illuminate e immaginare 
chi ci fosse dietro, come fossero arredate le stanze. 

Il santuario di Santa Maria Assunta di Muggia Vecchia son-
necchia da undici secoli in cima al colle. Querce annose a stra-
piombo sul golfo di Trieste, i rintocchi della campana salutano 
le spose il sabato mattina, distese d’erba che in autunno diven-
tano color dell’oro e un piccolo cimitero pacifico e discreto. 

Alcuni luoghi sono cari al cuore, meditava Miriam, affon-
dando il piede tra le foglie che cominciavano a cadere e avver-
tendo il fascino antico del profumo di corteccia, del muschio 
sulle mura, del sale e della ruggine della ringhiera, oltre la quale 
il colle franava in grembo al mare. 

Lei entrava sempre un po’ timorosa dalla porta antistante il 
sagrato, non troppo evidente sulla facciata di pietre a vista, in-
corniciata e protetta in fondo al querceto. 

Chiusa la porta alle spalle, solo i raggi di sole polverosi filtrati 
dalle vetrate opache dell’organo, sbavavano pigramente le pa-
gine gialle delle bibbie addormentate, e i guizzi delle fiamme 
sulle poche candele accese sembravano spezzare l’illusione di 
un’immobilità perfetta. 

I battiti del cuore rallentavano. Le voci e i colori di ogni 
giorno, come i ricordi e i pensieri, pian piano indietreggiavano, 
quasi sapessero di dover attendere fuori dal portone scrostato, 
finché lei non fosse uscita o non li avesse, suo malgrado, chia-
mati. 
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E Miriam, che andava molto orgogliosa della sua reputazione 
di ragazza riflessiva, si adagiava su uno scranno e si metteva a 
respirare la pace. 

 
Si sedette con gli occhi fissi sulla fiamma più vicina e intanto 

con la mano destra si sfregava il dorso della sinistra. 
Fuori, il sole rotolava lentamente verso Ovest, lo cullava il 

mare placido. 
“Me lo sono meritato”, fu ciò che riuscì a pensare prima di 

ricordarsi che aveva deciso di non pensare. 
Le parole bussavano al portone, impazienti.  
Lei scrollò le spalle e provò a concentrarsi sul respiro, come 

insegnano a yoga, immaginare l’aria che entra dal naso, esce 
dalla bocca e di nuovo entra, quelle cose lì. 

Lo sguardo, che errava indolente in mezzo agli scranni scuri 
e si arrampicava sul grande pulpito di pietra indugiando sulla 
danza ipnotica delle candele fin quasi a darle la nausea, a un 
certo punto cadde sulla sua mano sinistra. E va bene. Lo lesse.
Impedivisses, congiuntivo piuccheperfetto, seconda persona 
singolare, impedio, impedii, itum, ire. 

Angoli acuti, le “esse” disegnate in lineette spezzate scavalca-
vano il dosso azzurrino delle vene sottolineandone il percorso 
irrequieto sotto pelle. Una “emme” alla romana, dura e spigo-
losa, campeggiava sotto la terza nocca, le “e” due rastrelli appog-
giati sulla carne. Infine, lo sbuffo irritato di un “underscore” ap-
provava la desinenza finale in seconda singolare: ora andava 
bene. Ora andava bene. 

Qualche ora prima, sotto l’incalzare del tempo a disposizione 
che minacciava di scadere, aveva perso di vista gli schemi con le 
freccine colorate e i quadratini che si era ben stampata in mente. 
Ciò aveva mandato in frantumi per un attimo la sua perfetta 
preparazione in grammatica latina e ne aveva ricavato un fasti-
diosissimo dieci meno.  

Così pensò che se con la penna Bic si fosse marchiata sul 
dorso della mano sinistra l’unico errore commesso, la prossima 
volta se lo sarebbe ricordato. 



 

9 

I pensieri entrarono dalla porta in punta di piedi, non visti si 
acquattarono in fondo, accanto alle acquasantiere. Occhieggia-
vano audaci in attesa del loro momento. 

Miriam si girò di scatto: non c’era nessuno. 
Ma quel giorno era stranamente irrequieta e l’immobilità 

non la calmava. Le ombre delle colonne sembravano stirac-
chiarsi lungo i muri, le fiamme balzellavano rapide, pettegole. 

Sentì l’esigenza di alzarsi dallo scranno. 
Tentando di regolarizzare il respiro con inspirazioni pro-

fonde, fece qualche passo sotto l’altare, lasciandosi strisciare ad-
dosso i raggi arancioni e caldi del tramonto, come fossero mor-
bide sciarpe. Sistemò la pesante tracolla sulle spalle, afferrò un 
cerino e accese la sua candela, che rimase a palpitare nella pe-
nombra. In chiesa si divertiva spesso a fare un gioco: assicura-
tasi di essere completamente sola, si avvicinava con rispetto alla 
bibbia aperta sul leggio e ne girava una pagina a caso. Il pulvi-
scolo sollevato nell’aria profumava d’incenso e Miriam leggeva 
la prima parola su cui cadeva lo sguardo. Poi, tutta soddisfatta, 
se ne andava con la sua lezione del giorno su cui meditare. 

Quel giorno si trovò a fissare sulla carta la parola “perfe-
zione”. 

Era annidata tra altre mille creaturine d’inchiostro, ma do-
vette ammettere che i suoi occhi non misero a fuoco la pagina, 
finché non avevano trovato lei. 

In un attimo, tutti i pensieri in attesa si gettarono all’impaz-
zata lungo la navata uscendo dai loro nascondigli e le balzarono 
addosso. Era ciò che volevano sentirsi dire, era la parola giusta, 
gliene parlavano da tempo ma lei non voleva ascoltarli! 

Si fece largo a stento tra la folla di parole e uscì. 
Percorse il selciato fino al parapetto a picco sul golfo. Davanti 

a lei un’enorme coppa blu di acqua salata e le barche a vela bian-
che come tanti moscerini posati sulla sua superficie. 

Che avessero ragione? 
Finché durava il giorno, era facile resistergli. Finché il sole 

stava alto sopra la sua testa e schiacciava le ombre a terra, il lin-
guaggio degli uomini copriva tutte le altre voci. Ma con il calare 
del buio, alcuni pensieri sotto forma di indizi assumevano una 
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consistenza solida. Erano anzi dannatamente coriacei e resi-
stenti. Ogni genere di creature proliferava ora nel buio e dan-
zava attorno alle tempie mentre camminava; per un attimo do-
vette prendersi la testa tra le mani. Provò la netta sensazione 
che se non l’avesse fatto, se non l’avesse tenuta insieme, sarebbe 
esplosa, mentre il sole esplodeva nel mare. E come il sole sa-
rebbe colata giù con pennellate infuocate lungo la terra accal-
data, lasciandosi dietro finalmente solo la notte silenziosa. 

 
“Caro nuovo Diario, buongiorno! Sono davvero contenta 

che sia tu il regalo: cominciavo a sentire la mancanza di un 
compagno fidato a cui raccontare i miei pensieri. Pensavo di 
presentarmi con qualche riga introduttiva, ma tutto sommato 
è una perdita di tempo. Il tuo predecessore potrà darti tutte le 
notizie che desideri: ultimo cassetto in alto a destra della scri-
vania nello studio, se ancora non vi siete conosciuti!  

Ti basti sapere che il mio nome è Miriam, ho quindici anni e 
sto pensando a come cambiare la mia vita. Forse proprio tu 
avrai la fortuna di assistere al cambiamento sperato? Ho il 
presentimento che sarà così! Fidati di me, hai per le mani una 
storia interessante, seguimi e non te ne pentirai”. 

 
Le fronde immobili scolorivano nella sera. Il rombo di un 

motore in lontananza. Fischi e applausi allo stadio. 
Contemplando meditabonda i libri ammonticchiati sul letto, 

Miriam lasciava che la brezza umida giocasse con i suoi capelli 
troppo scuri e troppo opachi. 

Iniziando dai russi, li sistemò sugli scaffali. 
Dostoevskij, Tolstoj, Gogol. 
Poi toccava agli irlandesi: Yeats, Joyce, Wilde. 
Seguivano Proust, Flaubert, Stendhal, e poi Hesse, Kafka, 

Musil, Dante, Tasso, Pirandello. In un arcobaleno di frontespizi 
colorati e di pagine fragranti, vecchie e nuove orecchie d’asino 
lisciate con rimorso, l’onda riprovevole dell’umidità impressa 
per sempre da un giorno di pioggia improvvisa, quando non 
aveva fatto in tempo a riparare la tracolla sotto la tettoia della 
fermata dell’autobus. Poi Shakespeare pomposo e sazio di gloria 
col suo sopracciglio perennemente alzato sotto le lettere d’oro 
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barocco, gli abissi di saggezza di Seneca e Cicerone tratti in salvo 
dal reparto “classici non letti” della biblioteca della scuola, e 
pertanto concessi in proroga vitalizia. Infine lui, Tolkien, il suo 
preferito.  

Miriam affondò il naso nelle pagine spalancate sui boschi e 
sui castelli fatati della Terra di Mezzo, chiuse gli occhi e respirò 
a pieni polmoni il profumo di carta invecchiata e di corteccia 
fresca. La luce della camera sfumava sino a sciogliersi in fiam-
melle di lanterne portate a mano in mezzo agli alberi. Da un an-
golo recondito emergeva controvoglia il bisogno di chiudere le 
pagine, di tornare alla realtà. Sentiva il desiderio di riporre il 
libro in mezzo agli altri, di ascoltare il rombo dei motori e dei 
fischi giù allo stadio, di osservare gli occhi sempre accesi dei 
neon puntati sull’erba, di osservare le macchine che si arrampi-
cavano lamentandosi sulle curve della strada. Tutto ciò ripiom-
bava deciso al di qua della grande portafinestra spalancata, sof-
fiava sui capelli troppo scuri e troppo opachi, si fermava un cen-
timetro prima delle schiere di libri compatti sopra gli scaffali. 
Con un’ultima trepida carezza Miriam spegneva la luce e se ne 
andava a cena. 
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Capitolo 1 

 

MIRIAM 
 
“10 ottobre 2003, serata di pioggia. 
Voti di oggi: dieci in latino (finalmente!); dal nove al dieci 

in storia (perché in un’interrogazione orale sembra che il dieci 
non si possa dare, prima o poi spero di dimostrargli il contra-
rio); nove in matematica.  

Peso: cinquantaquattro chili, uno in meno rispetto a settem-
bre. E meno male! 

Ieri, 9 ottobre, ho trascorso uno dei pomeriggi più depri-
menti della mia breve esistenza. Ero alla festa di compleanno 
di Caterina e - sia chiaro - io non ci sarei andata se non fosse 
che i nostri genitori sono amici. Ma non ho fatto in tempo a 
entrare in pizzeria, che già avevo capito come sarebbe andata 
a finire. Un branco di ragazzini in felpe larghe da hip-hop, ber-
rettini cacciati sulla testa nonostante fossimo in un luogo 
chiuso e non ce ne fosse bisogno, si sono tirati addosso lattine 
vuote e si sono scambiati barzellette volgari per tutta la sera, 
mentre io mi sforzavo di intavolare abbozzi di conversazione 
destinati a cadere nel nulla. Dopo l’ultimo tentativo di chiedere 
a una tipa con uno smalto rosa shocking cosa pensasse della 
sua scuola, ho ascoltato educatamente la sua risposta (qual-
cosa come “cimettopiedeunavoltaalmesehaidaaccendere?”) e 
ho trascorso il resto della serata a ripetere tra me e me la 
Guerra dei Cent’anni per prepararmi all'interrogazione di sto-
ria di oggi, mentre tutto attorno i ragazzi facevano a gara a 
chi beveva più birra e le ragazze a chi avesse la minigonna più 
corta.  

Dopo esser rimasta sconvolta da tutta questa superficialità, 
il pensiero che ti propongo oggi è: ma è proprio obbligatorio 
diventare adulti? Voglio dire, fatti due conti, non ci trovo nulla 
da guadagnare. Da bambina ero felice, mi bastava una gior-
nata in montagna con i miei, camminare sotto il sole, pranzare 
in rifugio, godermi paesaggi straordinari o il volo dei falchi ed 
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ero felice. Per “crescere” devo barattare quella felicità con le 
lattine di birra e le minigonne ascellari? È davvero un passag-
gio obbligato, come quello di Dante, andare attraverso l’In-
ferno per arrivare al Paradiso? E se io dubitassi che ci sia un 
Paradiso alla fine?  

È dai tempi delle medie che assisto al cambiamento delle 
persone attorno a me. A una a una tutta perdono la loro sere-
nità, la loro innocenza, e cominciano a provare interesse per 
cose che non capisco: bigiare la scuola e dire parolacce. Se cre-
scere significa perdersi, ebbene io vorrei che ci fosse un modo 
alternativo per passare l’adolescenza senza crescere davvero.  

Diceva Dostoevskij: “Il bambino rappresenta i tre quarti 
della felicità di una vita, tutto il resto non è che un quarto”. A 
presto!”. 

 
Ogni mattina Miriam conquistava l’ultimo posto a sinistra in 

fondo all’autobus. Dopo un’attesa di un quarto d’ora in mezzo 
alle pozzanghere d’olio e al fumo di sigaretta della stazione, de-
cideva di trascorrere i tre quarti d’ora del tragitto con lo sguardo 
tuffato nel libro, sforzandosi di ignorare tutto ciò che accadeva 
al di fuori, fino all'uscita. Scesa dall’autobus, le mani salda-
mente aggrappate alle pagine e la testa bassa, affrontava la 
piazza e la salita fino a scuola, dove si sedeva all’ultimo posto a 
sinistra in fondo alla classe. 

Ogni volta che doveva prendere l’autobus, due sentimenti 
contrastanti conducevano Miriam a salire la predella sotto il 
peso di una stanchezza considerevole che si sommava al peso 
non trascurabile dello zaino. Il primo sentimento era la noia, 
una noia stizzita e insoddisfatta, che la faceva guardare penosa-
mente alle sue giornate tutte uguali. Il secondo sentimento, non 
facile da descrivere, era ciò che le faceva stringere inavvertita-
mente gli addominali sotto la maglia ogni qualvolta capitava che 
le si piazzassero attorno, senza che lei potesse opporvisi, due o 
tre ragazzi della sua età. Minacciata dai movimenti goffi e ampi 
delle loro braccia da adolescenti, fattasi piccola piccola in mezzo 
alle voci alte e alle scritte col pennarello nero tracciate sugli zaini 
sbattuti a terra, sentiva l’impellente necessità di andarsene da 
lì. Voleva levarsi in volo e sparire mille miglia lontano, dove non 
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potessero disturbarla né aggredire il suo prezioso silenzio con le 
loro parole.  

Allo stesso tempo sentiva un curioso e insopportabile lan-
guore, la vivida e dolorosa consapevolezza di quanto spessa 
fosse la barriera di plexiglas oltre la quale le loro voci si alza-
vano. Dall’altra parte c’era lei, appoggiata contro, che non osava 
sfiorarla per paura di cadere al di là. Tutto ciò determinava un 
pericoloso cocktail di irritabilità e cupezza, che rendeva tanto 
più indispensabile ripararsi sotto le fronde amiche dei boschi 
fatati, o - qualora si fosse stufata di ritornare al primo capitolo 
del Signore degli Anelli che conosceva a memoria - scappare a 
perdifiato nelle steppe sterminate ricoperte di neve delle saghe 
di Tolstoj o ancora perdersi tra la folla elegante delle rue pari-
gine, slavate e sfumate col pennello ispirato di un quadro im-
pressionista nei romanzi di Zola. 

La noia e quella specie di paura mista a bizzarri slanci di no-
stalgia, erano del tutto legittime. 

Proprio basandosi sulle avventure di cui si riempiva gli occhi 
e il cuore, aveva deciso che la sua vita era noiosa. Peggio, inutile. 
La parola “inutile” era suonata terribile e profetica esattamente 
come appariva a pronunciarla o a scriverla sul diario. Un giorno, 
mentre sotto il sole percorreva di buonumore la salita per tor-
nare a casa da scuola, appoggiato lo zaino sul muretto, annusò 
il profumo di more e di asfalto. In quel momento, con la potenza 
di una rivelazione divina e con la fermezza ostinata dei tentacoli 
che avvolgono uno scoglio, si era materializzato davanti ai suoi 
occhi lo squallore infame dell’esistenza media di un adolescente 
del ventunesimo secolo. 

Quasi incredula, aveva accusato il colpo ed era lentamente 
tornata a casa. Ma ormai più nulla era uguale a prima. 

Si vedeva incastrata dietro al banco di scuola, circondata 
dalle pareti rassicuranti della routine, poi a casa alla scrivania 
seduta a studiare, a pagare il suo tributo alla quotidianità, con-
sumava i suoi pasti in sordina mentre la TV continuava a ron-
zare di notizie tutte uguali. “Tutto uguale” era il suo nuovo slo-
gan, e non le era venuta mai in mente un’idea abbastanza buona 
e incisiva che potesse rovesciarne il deprimente manifesto. Si 
autocommiserava. 
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Quando, appoggiata al palo di metallo pieno di adesivi, si 
guardava intorno aspettando l’autobus, la stazione assumeva le 
forme di un grande carillon, dove gli attori attaccati ai piedistalli 
recitavano ogni giorno la propria parte. Immaginava che qual-
cuno, fuori dal muro della stazione, azionasse una grande chiave 
di metallo la mattina presto intorno alle sette e improvvisa-
mente gli attori, rizzati sui piedistalli, riprendessero a girare. E 
così durante le ore di lezione, e poi di nuovo in autobus per il 
ritorno a casa, le due parole scambiate di fretta, le conversazioni 
incolori ricamate su temi pateticamente superflui quali un com-
pito in classe o la gita scolastica. Minuti interi di subordinate 
incatenate insieme dalla voglia di dare un senso al tutto.  

La domenica non andava meglio. Dopo il pranzo domenicale 
Miriam aveva l’occasione di passeggiare con i suoi genitori in 
costiera, dove le scogliere si gettano a strapiombo sul golfo, e 
lungi dal lasciarsi tranquillizzare alla vista dell’incontro tra la 
roccia e l’immensità del mare, pensava a come tutti quei rassi-
curanti rituali, quel prodigarsi a organizzare svaghi, altro non 
fosse che dello zucchero a velo gettato su pane invecchiato. Lo 
stesso nauseante profumo di superfluo sembrava aleggiare so-
pra il mare pigro, appiccicandosi ai piedi delle coppie a passeg-
gio.  

Fissava allora il sole quasi al tramonto, lo guardava intensa-
mente, cercando di catturare i riflessi che tesseva sul mare. Lo 
vedeva danzare a un passo dall’orizzonte, mentre le barche a 
vela e le petroliere vi passavano attraverso senza accorgersene. 
Lì, dove nessuno mai avrebbe pensato di fermarsi, pensava si 
celasse il passaggio per accedere a un mondo sconosciuto, per 
ricevere in dono il senso che tutti attorno a lei cercavano osses-
sivamente e non trovavano. Doveva pur esistere un posto a cui 
nessuno aveva mai pensato, dove ogni cosa avrebbe ricevuto la 
sua giusta ricompensa. Se non era così, allora, a che pro i caril-
lon, le salite tutte uguali, le subordinate incatenate alla fermata 
dell’autobus?  

Ma poi si ripeteva che forse era troppo presto, che non suc-
cedeva nulla perché prima doveva imparare dell’altro, e si af-
frettava a raggiungere i suoi, già fermi poco più avanti, mentre 
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cercava di decifrare in fondo a ogni sguardo che vedeva passare 
la stessa indubitabile inquietudine. 

Il passo successivo era stato capire come fosse evidente che 
molte persone non provavano proprio nessunissima inquietu-
dine.  

 Dopo mesi spesi a scrutare i volti gialli e grigi su e giù per le 
strade, le file alla cassa e le file dal dottore, le spose che noleg-
giavano una macchina costosa che non avrebbero mai potuto 
permettersi e noleggiavano pure il vestito, la gente con le cuf-
fiette nelle orecchie ai funerali, i capelli spettinati, i chewing–
gum sotto le scarpe, le Novella 2000 impilate dalla parruc-
chiera, le valigette ventiquattrore e le cravatte che marciano 
verso gli uffici, il trucco pesante, le risate sguaiate, le compagnie 
di ragazzi al McDonald’s che succhiavano Coca-Cola dalla can-
nuccia, le donne chine in chiesa sul rosario, le vetrine al neon, i 
cartelloni dal sorriso scrostato e le rapide mani inanellate con le 
unghie rifatte a zebra e pois delle cassiere al Pam, era giunta alla 
conclusione che il mondo ignorava lo squallore e la superficia-
lità in cui era immerso. Lei era l’unica che dovesse preoccupar-
sene e senza aiuto alcuno dall’esterno.  

Era decisa a respingere la mancanza di urgenza con la quale 
le persone rotolavano avanti la propria vita come gli scarabei 
rotolano avanti il loro malloppo di fango. 

Riteneva indegno, nelle giornate di ognuno, accontentarsi di 
inanellare un’attività dopo l’altra senza la minima ambizione. 
Detestava la leggerezza con cui i suoi compagni di classe colle-
zionavano insufficienze non assegnando uno scopo qualsiasi 
alle loro giornate, che non fosse scappare al suono della campa-
nella per andare a fumare dietro l’angolo. Peggio: ridendoci so-
pra! E ancora la leggerezza con cui la maggior parte delle per-
sone si recavano al lavoro in utilitarie umide sotto la pioggia, 
scordando il fatto che di lì a cinquant’anni sarebbero morte 
senza nessuno che le ricordasse. Sterminati campi di lapidi con-
sunte dal tempo con un mazzo di fiori finti e del muschio a co-
prire la fotografia. Considerava tutto ciò semplicemente intolle-
rabile. La decisione successiva, dopo aver cercato il senso della 
vita, era stata di cercarlo da sola, contrapponendosi alla cor-
rente tradizionale, evidentemente poco dedita al problema. 
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L’obiettivo era eccellere dove gli altri si accontentavano di par-
tecipare. 

 
Miriam era smontata dall’autobus un martedì mattina di fine 

settembre e aveva attraversato la strada ripassando qualche pa-
ragrafo di storia. Una mano in tasca, l’altra a litigare con le pa-
gine di un Baudelaire che non ne voleva sapere di stare aperto 
contro la bora. Poi, mentre aspettava che il semaforo verde san-
cisse il via ufficiale al suo martedì mattina, si ricordò improvvi-
samente di un altro inesorabile problema. 

La terza grande rivelazione, balzata d’un tratto al centro di 
un palcoscenico dove i semafori rossi si erano trasformati in ri-
flettori e lo scenario era formato da strisce pedonali sbiadite, 
portiere opacizzate dallo smog, platani più grigi che marroni e 
un cielo trapuntato di soffici nuvoloni bianchi, fu la seguente: le 
sue intuizioni erano davvero originali? Molti giovani si ritene-
vano depositari di grandi sogni e poi si sarebbero ritrovati, 
prima di quanto si aspettassero, a consegnare ricevute allo spor-
tello di una banca. Senza nemmeno accorgersene, i loro sogni 
non avrebbero lasciato di sé che degli involucri vuoti appesi al 
soffitto della camera, dimenticati, e se li avessero per caso ritro-
vati qualche anno dopo, ne avrebbero riso con una punta di do-
loroso rimpianto. Era di questo che si trattava? Che le sue deci-
sioni solenni non fossero altro che il sogno commovente gene-
rato da un’età che non aveva ancora imparato a rassegnarsi? 

Tale quesito non era di facile risoluzione. 
 
“15.10.2003, 
Nove in inglese ma posso fare decisamente di meglio. 
Ancora cinquantaquattro chili, purtroppo. 
Caro Diario, oggi ti propongo un quesito di non facile riso-

luzione: in cosa credono le persone? Non fraintendermi, non 
intendo parlare dei cattolici e di tutte quelle cose lì, in quel 
senso è chiaro che ci viene appioppato il credo della nostra cul-
tura e ce lo teniamo. Basta guardare i miei, ogni domenica 
vanno a farsi le gite in Friuli, a comprare mobili come niente 
fosse e poi la notte di Natale, quasi per un oscuro rimorso, si 
presentano in chiesa puzzolenti di pesce e polenta. Sbuffano 
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pure, quando gli tocca prepararsi e uscire poco prima di mez-
zanotte. Non definirei “credere” tutto ciò. No, io parlo delle vere 
credenze, di ciò che permette a ciascuno di svegliarsi la mat-
tina e di addormentarsi a fine giornata, di quel pensiero con-
solante e allo stesso tempo inquietante che ci fa capire come al 
di là di questo involucro di carne che ci ritroviamo addosso 
(spesso eccessivo, come nel caso del mio corpo), esista dell’al-
tro. Un’altra dimensione di pensiero, un’altra chiave per capire 
il mistero della vita e per sopportare tutto ciò che non ci piace 
di questa realtà. È un problema che mi tormenta da un po’, ho 
provato pure a chiedere a qualcuno di risolverlo, ma cosa vuoi 
che mi rispondano i miei compagni di classe? L’ultimo è stato 
Dario.  

Lo consideravo abbastanza intelligente, mi ha risposto: «Se 
vuoi farti un vero trip, chiedimi e te lo faccio fare io». 

Non conosco il significato preciso della parola “trip” in que-
sto contesto, ma penso fosse una miserevole battuta su qualche 
sostanza stupefacente, in ogni caso ho rinunciato a intervi-
stare le persone per capire in cosa credono. Vuoi sapere in cosa 
credo io? Ebbene, io ho capito che credo negli Elfi. Sì, io credo 
che esistano gli Elfi. Potrai pensare che sia una scelta strana, o 
semplicemente che io sia pazza, ma a mia discolpa io posso dire 
che non è una scelta. In maniera del tutto naturale ho capito 
che il mio segreto per sopportare la realtà di cemento e diffi-
coltà che vedo ogni giorno, quando mi sveglio, è sapere che la 
sera, prima di addormentarmi, apro i libri di Tolkien e incon-
tro gli Elfi.  

In quel momento mi convinco di nuovo che deve esistere per 
forza un altro mondo, un’altra dimensione in cui esistono es-
seri che vivono in simbiosi con la natura, esseri puri che non 
invecchiano mai e che forse un tempo esistevano anche qui, ma 
se ne sono andati, dopo aver capito che non c’era più lo spazio 
per loro in mezzo alle fabbriche. Non so se questo altro mondo 
sia quello di Tolkien o non sia piuttosto il risultato di un sogno. 
Quello che so per certo è che io ho qualcosa per cui combattere, 
qualcosa a cui aspirare: raggiungere il mondo degli Elfi e di-
ventare come loro, pura e buona. E so anche che a me non man-
cherà mai la speranza, perché avrò un rifugio dove tornare 
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quando mi sento sola e non mi piace ciò che vedo. Da quel che 
mi risulta osservando gli altri, penso sia una cosa abbastanza 
unica, non lo so quanti altri quindicenni abbiano fatto questa 
scelta, o quanti semplicemente credano in qualcosa: questo 
vuol dire che io sono diversa. Caro Diario, infatti mi sento di-
versa, e come tale dovrò comportarmi. A presto”. 

 
La risposta le arrivò come per magia lo stesso giorno in cui si 

era posta la domanda, quell’indimenticabile martedì mattina di 
settembre. 

Si trattava di mettere ai voti la destinazione della gita di 
quarta. Dal suo angolino in fondo alla classe, Miriam alzò timida 
(ma decisa) l’unica mano in favore di Oxford, subito subissata 
da una selva di mani agitate per Amsterdam. Miriam avvertì un 
tuffo al cuore e giurò in cuor suo che non ci sarebbe andata. 

«E perché mai vorreste andare tutti ad Amsterdam?», chiese 
la prof, annotando le votazioni. 

«Io non ci vado», precisò Miriam.  
Risatine in prima fila, gomito contro gomito. 
«Perché non vuoi venire in gita con noi, Miriam?». 
«Perché trovo stupido andare in gita scolastica solo per fu-

mare canne e vedere le donne in vetrina», spiegò con un filo co-
raggioso di voce lei, deviando leggermente verso lo stridulo al-
lorché le risatine si trasformavano in fragorose sganasciate. 
Rosy, la più carina della classe, si alzò in piedi e le rispose atteg-
giando un’espressione falsamente contrita, mentre i cerchi tin-
tinnanti alle orecchie sfavillavano incandescenti sotto la luce al 
neon: «Oh, Miriam, non preoccuparti, troverai anche il tempo 
per andare a vedere i tuoi musei». 

«È tutto? Si tratta di questo, Miriam?», la prof non sembrava 
intenzionata a venirle in soccorso, non aveva evidentemente ca-
pito la gravità della situazione. Tecla, l’unica compagna di classe 
che si salvava dai mefistofelici fumi della depravazione, le ri-
volse un malinconico sbatter di palpebre: le dispiaceva per lei. 
Ma non disse nulla. 

Offesa, Miriam chiese di andare in bagno e si chiuse a chiave 
a piangere. 
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Il pomeriggio non andò affatto meglio. Arrivata a casa con il 
sole confuso tra matasse di nubi sfilacciate, la strada ancora 
umida dal mattino e il pranzo congelato dimenticato in frigo, 
gettò zaino e vestiti in un angolo della camera e passò distratta-
mente davanti allo specchio intenzionata a sciacquare i suoi di-
spiaceri sotto la doccia. 

 Quand’ecco, all’improvviso, la vide. 
Aveva oltrepassato di qualche centimetro lo specchio a muro 

del primo piano, alto fino al soffitto, quando un impulso la 
spinse a ritornare indietro e a riposizionarsi davanti alla lastra 
severa. Il silenzio viaggiava sugli sbuffi impalpabili dei caloriferi 
accesi, la tendina di pizzo setacciava il sole in penombra soffusa. 
 

Meccanicamente si ritrovò a cominciare il quotidiano scree-
ning. Aveva i capelli troppo scuri e troppo opachi, su questo or-
mai non c’era dubbio, ma lei era contraria alle tinte per capelli, 
erano tossiche e la gente se le faceva per moda. Non rimaneva 
che tenersi il suo deprimente color topo. Scese soffermandosi 
con scrupolo sulle spalle troppo strette, il seno tre volte troppo 
piccolo e infantile, un abbozzo acerbo e forse mai destinato a 
maturare di un corpo femminile, la vita stretta, i fianchi insop-
portabilmente generosi. Nulla, non c’era altro da vedere se non 
una selva di “troppo” distribuiti a casaccio. Eppure avrebbe giu-
rato di aver visto un’ombra passare sulla sua coscia sinistra così 
come piegava l’anca per scendere la scala. Riprodusse il movi-
mento senza ottenere risultati, dopodiché, affatto tranquilla, de-
cise di scendere al bagno del piano terra e sottoporre il suo dub-
bio ai fari impietosi dello specchio sopra il lavandino. 

Ripropose con precisione chirurgica l’esatta posizione 
dell’anca alzata per scrutinare meglio la superficie della pelle 
allo specchio. Ed eccola di nuovo lì! 

Una debole ombreggiatura, una linea spezzata e indistinta 
pari al miraggio di un incubo solo ipotizzato. 

In preda a un panico soffocante si avvicinò ancora di più pie-
gandosi sopra al lavandino, prese la pelle tra le mani, strinse, 
ma la cellulite era ancora lì. Non erano più le pieghe lisce dell’in-
fanzia, bensì grumi schifosi per quanto appena accennati che le 
si strizzarono tra le dita. 

http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/la-ragazza-della-luna/

