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Uno 

Giugno la falce in pugno  
 
 
 
 
La vide arrivare dal campo insieme alle amiche.  
Minuta e svelta, non era certo lei che attirava di più l’atten-

zione. Non come la Caterina, con quel bel paio di poppe che da 
un momento all’altro parevano voler esplodere dalla costrizione 
della veste, e neanche come la Filomena di’ Nanni, con quegli 
occhi neri come carbone che quando ti guardava ti sentivi un 
certo calorino salirti su per i calzoni. 

No, l’Ida era tutto fuorché appariscente, a prima vista. Ma se 
ti soffermavi a guardarla, ne rimanevi catturato. Aveva una 
certa sensualità inconsapevole nei movimenti, una vitalità con-
tagiosa, un’energia incontenibile. 

Pietro si schermò gli occhi dal sole con la mano e aguzzò la 
vista.  

Allegra e ciarliera, avanzava con la solita veste scura, la pez-
zola sulla testa, la falce legata in vita. 

«Bellocce, eh?» lo apostrofò l’amico Paride, dandogli una go-
mitata. «Guarda la Caterina che davanzale che l’ha, gli ci manca 
solo i gerani. Comunque io so’ di bocca bona, me le ripasserei 
tutte e tre» e asciugandosi con la pezzola il sudore che gli colava 
dal viso e dal collo, gli allungò la fiaschetta di vino annacquato. 

«Che vo’ bere?» 
Pietro ingollò due sorsi che restituirono un po’ di sollievo alla 

sua gola riarsa. 
Era giugno inoltrato, tempo di mietitura.  
I contadini avevano fatto prendere al grano la guazza della 

notte di San Giovanni, segno di buon auspicio per il raccolto. Un 
fascio di spighe, raccolte in quello stesso giorno e legato con un 
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nastro rosso, era già stato appeso alle porte di tutte le stalle a 
scopo propiziatorio. 

Pietro Marranci e la sua famiglia lavoravano nel podere che 
era stato loro affidato a Riconi, dove scorreva l’impetuoso fosso 
Torricella, in quel di Dicomano.  

Tutte le mattine all’alba arrivava con il carro dei buoi insieme 
al padre Luigi e ai fratelli più piccoli. A volte li affiancava l’amico 
Paride a cui pagavano volentieri qualche giornata con desinare 
e cena accompagnati da un fiasco di vino o di olio.  

A diciotto anni si era grandi abbastanza per offrire braccia e 
sudore alla terra. Pietro lo faceva da quando di anni ne aveva 
dieci. Dal momento della sua nascita, registrata il ventinove 
gennaio milleottocentonovantuno alle tre di una notte freddis-
sima e stellata nella fattoria di Orticaia, Luigi lo aveva elevato al 
rango di suo successore ed erede e si era dato da fare negli anni 
seguenti per insegnargli tutte le nozioni utili al mestiere di col-
tivatore della zolla.  

Aveva imparato a guidare il carro, ad arare e a gettare le se-
menti in modo sapiente per farle andare a buon frutto. Sapeva 
potare gli ulivi, vangare, zappare e compiere tutta una serie di 
azioni che avevano in comune la terra, la sua poca altezza e una 
fatica atroce. 

A dire la verità lui sarebbe stato molto più portato per andare 
a trattare le bestie ai mercati, aggirarsi per le fiere adocchiando 
qualche femmina compiacente e montare a cavallo insieme al 
figliolo del fattore. Ma Luigi Marranci non pareva essere dello 
stesso avviso e, dopo aver generato altri tre figli maschi, Giulio, 
Eugenio e Antonio, aveva avviato con entusiasmo anche questi 
alla sublime arte agreste del contadino. 

Quello che però lo riempiva più di orgoglio era il primoge-
nito.  

Alto, diritto e con un portamento fiero, al contrario del fi-
gliolo del fattore che era basso, tozzo e sgraziato, Pietro appariva 
agli occhi di tutti come un conquistatore romano, l’imperatore 
di quelle terre.  
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Quando con il cavallo al passo costeggiava il fosso dove le 
donne andavano di solito a sciacquare i panni, file di trecce ar-
rotolate sulle teste bionde, more e castane si voltavano verso di 
lui. 

«Bongiorno, belle!» le salutava levando due dita e toccandosi 
il cappello. 

«Bongiorno, Marranci» rispondevano tutte in coro. 
Alcune si prendevano una sonora gomitata dalle madri.  
«O grezze, costì! Salutate anche i’ figliolo di’ sor fattore!» 
Al che le ragazze biascicavano un saluto distratto per poi ri-

portare immediatamente lo sguardo sul giovane che impettito 
trottava verso il bosco. 

«Madonna, come gli è bello i’ figliolo di’ Marranci, sembra 
dipinto!» sospirava una sciacquando distrattamente le federe 
nell’acqua chiara del fosso. 

«Quando mi guarda mi tremano le gambe, ci credi?» aggiun-
geva un’altra e intanto dalla mano le sfuggiva una camicia che 
andava a impigliarsi poco più giù, nel canneto. 

«Bada oh, la un capisce più nulla. Ora gli scappa anche la 
roba di mano. Lesta, corri a ripiglialla sennò la ti va giù ni’ 
borro!» 

«Poere bischere!» concludeva una vecchia canuta e sdentata, 
«date retta a me. Ve lo insegno io come si sta a i’ mondo» e met-
tendosi per bene ginocchioni a mani giunte, pregava tutto d’un 
fiato: 

 
 O Signore, o Signore 
 fatemi sposare un fattore, 
 se un fattore unn’ è,  
 fate che almeno sia 
 un terz’omo di fattoria! 
 
E giù risate a non finire con la sua bocca sgangherata mentre 

le ragazze si schizzavano l’acqua strillando e vagheggiando 
l’amore per quel bel ragazzo moro. 

Pietro intanto aveva già preso la strada maestra per andare 
al mercato di Borgo San Lorenzo perché, dire o non dire, se c’era 
da vendere o da comprare qualcosa, era proprio lui che veniva 
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spedito ora alla Fiera di Dicomano, ora al mercato di Pontas-
sieve e addirittura – un viaggio di nulla! – alla Fiera dell’Impru-
neta, oltre Firenze. 

Il giovane era capace di estenuanti trattative che alla fine co-
stringevano il venditore quasi a regalargli il pollo, l’attrezzo, la 
giubba e qualsivoglia oggetto o animale che il nostro volesse 
portare alla famiglia. 

Sotto il sole cocente Pietro, con la falce fenaia in mano, con-
tinuava con la coda dell’occhio a seguire gli spostamenti dell’Ida 
che aveva cominciato a mietere buttandosi a capofitto nel grano.  

Di là dalla proda si alzavano i primi stornelli cantati a squar-
ciagola a cui ne rispondevano altri di sotto al canneto, in una 
sorta di botta e risposta, di battibecco scherzoso tra quei dispe-
rati che, sotto il sole giugnolino, si spezzavano la schiena spar-
pagliati nei vari campi. Ognuno di loro si era legato al polso si-
nistro un gambo di spiga con l’arcana convinzione, tramandata 
negli anni, di essere la sera meno stanco e avere il braccio meno 
gonfio.  

Chini tra le spighe alte del grano, non si vedevano nemmeno 
ma si riconoscevano dalla voce. 

 
Se vuoi fare con me agli stornelli 
levati la mattina insieme a’ galli 
levati la mattina insieme a’ galli 
si farà a gara a chi li sa più belli 
 
«Senti, questo l’è Brogione d’Ampinana.» 
«Meno male che oggi gli è venuto ni’ campo. Iersera gli era 

briaco come un tegolo!» 
«Anche i’ tu’ sposo, però unn’era da meno.» 
«Tira via, tira via! Te t’hai sempre da ribattere!» 
 
 So’ stata all’inferno e so’ tornata 
 oh Dio mio quanta gente c’era 
 la famiglia reale incoronata 
 e i signori che facean preghiera 
 
«E questa l’è la Maria di Cencio.» 
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«Belloccia la s’è fatta, però.» 
«La unn’è pane pe’ tu’ denti. Ricordati che t’hai moglie e sei 

figlioli!» 
«Ma c’ho anche du’ occhi, però. E boni, perdio!» 
Le risate sovrastavano i canti tanto che una voce stizzita ri-

badiva. «Zitti, sennò un si sente! Ecco, ne parte un altro.» 
 
T’ho vista come un angelo  
sceso dal ciel celeste 
ti fo la serenata 
sotto le tue finestre 
 
«Senti, questo invece gli è Tonino di’ Marranci. Di sicuro la 

canta pe’ la Nemi.» 
«Eh, che fa la ronda a quella figliola ormai se ne sono accorti 

tutti.» 
Paride assestò una manata poderosa sulla schiena sudata 

dell’amico. «Hai sentito che voce portentosa, i’ tu’ fratello? O 
facci sentire la tua, Pietro.» 

Ma la Caterina, emergendo da quel mare biondo con le sue 
belle poppe ritte, lo provocò come suo solito. «Sie, se canta Pie-
tro di’ Marranci, marcisce tutt’i’ grano da quanto piove. Gli è 
stonato come le campane di’ prete!»  

E prima che quest’ultimo avesse potuto replicare, subito un 
altro prese la palla al balzo e attaccò. 

 
Fior di patate 
la meglio vita l’è quella di’ prete 
la meglio vita l’è quella di’ prete 
mangiare e bere e far delle girate 
 
«Questo gli è quell’eretico di’ Nanni di Bombetta. E pensare 

che quella poera donna della su’ mamma l’ha finito le panche di 
chiesa.» 

«Eppure dice bene. Chi sta meglio d’un prete? A quest’ora gli 
è a i’ fresco in sagrestia, ogni tanto gli dà un gocciolino di vin-
santo e noiattri invece siamo qui a sudare come le bestie!» 
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«Ma chetatevi, ciabattoni!» si intromise, aspra e stridula, la 
voce di una vecchia sdentata. «Dio voglia che vu sprofondi ni’ 
nero dell’inferno!» 

«Chetati te, Teresina, che ti si vede sempre a fa’ la fila a i’ 
confessionale. A regola, tu ne devi avere fatti tanti di peccati!» 

E giù, ancora risate a non finire. 
Ma il più bravo di tutti, quello che incantava con la sua voce 

e che non lasciava adito a commenti, era Gastone, uno dei pochi 
che sapeva anche leggere.  

Ogni volta che si recava alla Fiera di Pontassieve – il dieci 
agosto, per San Lorenzo – comprava dei libriccini che leggeva la 
sera a veglia e che tutti finivano poi per imparare a memoria. 
Erano storie in ottave alternate, lui iniziava la strofa e gli altri la 
finivano. 

All’Ida piacevano tanto quelle su Ginevra degli Almieri e Pia 
de’ Tolomei. Si inteneriva per la sorte delle due fanciulle, palpi-
tava per i loro amori sfortunati e si univa volentieri ai canti con 
la sua voce limpida e pulita. Così il tempo passava e la fatica le 
sembrava minore. 

Nata a Trasassi, nei pressi di Villore, in una casa costruita a 
ridosso del torrente La Botena, l’Ida Zagli aveva dovuto subito 
imparare a convivere con i fratelli, la sorella e con l’umido dei 
muri.  

La casa, bassa e scura, era solcata da cretti zigzaganti dove 
nasceva una verde borraccina che esalava un acuto sentore di 
sottobosco. 

In seguito il padre Angelo, detto Angiòla, aveva trovato una 
sistemazione migliore ad Ampinana, un pugno di case addos-
sate alla montagna, dove c’erano ricchi pascoli per le sue pecore 
e buone terre da lavorare. 

Sebbene di costituzione esile e mingherlina, l’Ida era forte e 
soprattutto non sentiva la fatica. Poteva falciare l’erba per i co-
nigli tutto il giorno al pari di un uomo oppure fare la spola tra la 
fonte e la stalla portando pesanti secchi d’alluminio colmi d’ac-
qua per abbeverare le bestie, senza il benché minimo cenno di 
cedimento.  

Fin da piccola, non se ne stava mai con le mani in mano e 
anche quando si sedeva con la sorella nel prato, la domenica 
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dopo la messa, la si vedeva intenta a intrecciare, rapida e pre-
cisa, coroncine di margherite, bianchi asfodeli e gialli piscial-
letto. Oppure, con i gambi delle ciliege confezionava graziosi ca-
nestrini che poi, con pazienza, foderava in un letto di foglie e 
riempiva dei succulenti frutti rossi per donarli alle amiche.  

Era questa energia che piaceva più di ogni altra cosa a Pietro.  
Più dei suoi occhi di un verde acquoso che sconfinava nell’az-

zurro, più dei suoi capelli castani i cui riccioli lucenti venivano 
imprigionati in due trecce fermate alla sommità del capo con le 
forcine.  

Più del suo seno che non era sfacciato come quello di altre 
ma piccolo, alto e quasi sempre schiacciato dalla veste scura con 
cui si recava al lavoro nei campi. Le gambe, quelle le aveva belle 
e diritte anche se non proprio slanciate data la sua statura bassa.  

Gliele aveva intraviste qualche anno prima – l’Ida era già una 
signorina – in uno di quei giorni d’estate quando la calura in-
sopportabile dei campi di stoppie ti fa cercare un angolo om-
broso, un anfratto nascosto in riva a un fosso dove ancora scorre 
qualche rivolo d’acqua nonostante non piova. 

E non le aveva visto solo le gambe.  
Pietro si era appisolato all’ombra di un pioppo quando 

l’aveva svegliato un fruscio nell’erba e l’aveva scorta.  
Era con la sorella Giulia, assai più piccola di lei che la seguiva 

come un’ombra. 
L’Ida aveva arrotolato la veste fino alle cosce, si era accocco-

lata in riva al torrente e lui aveva fatto in tempo a vedere che 
non portava le mutande, come la maggior parte delle contadine.  

Era rimasto come ipnotizzato, ammutolito di fronte a quella 
grotta buia dalla quale era sgorgata una sonora pisciata. Una 
volta terminata la funzione, l’Ida era entrata nell’acqua fino alle 
cosce, emettendo gridolini di soddisfazione.  

Pietro poteva vedere i riflessi dell’acqua chiara sul viso di lei 
già bruno dal sole. 

«Ah, che frescolino! Vieni anche te, Giulia. Entra adagio 
però, un tu abbia a cascare dentro. Dopo sennò tu la senti la 
mamma.»  

E mentre la sorella obbediva, l’Ida si faceva scorrere l’acqua 
tra le gambe, sul collo, sulle braccia, sul viso, ammollandosi 
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tutta la veste che le rimaneva appiccicata addosso come una se-
conda pelle. 

«Ma che si pole bere quest’acqua? Io ho sete» aveva piagnu-
colato la sorellina. 

«Certo che si pole.» 
«Ma te tu c’hai pisciato dentro!» aveva obiettato la bambina. 
«Che grulla tu sei, un tu vedi la corrente come la corre! L’ha 

portato via tutto.» 
«Anche la tu’ piscia?» 
«Anche quella. Guarda come si fa» e raccogliendo l’acqua 

con le mani a coppa, aveva mormorato: 
 
 Acqua corrente, 
 la beve i’ serpente,  
 la beve Iddio,  
 la posso bere anch’io 
 
«Bevi, bevi Giulia!» 
A piene mani si era messa a bere, offrendone anche alla so-

rella, schizzandola e suscitando proteste e risate.  
Poi, all’improvviso, si era voltata dalla sua parte e l’aveva vi-

sto. Era rimasta ferma con l’acqua a mezza gamba, con la veste 
incollata al corpo e mentre lo guardava dritto negli occhi era ar-
rossita sotto la pelle scura del viso. 

Anche Pietro era rimasto paralizzato.  
Avrebbe voluto dirle che non era lì per spiarle, che voleva solo 

fare un pisolino al fresco e che in fondo non aveva visto nulla ma 
non era riuscito a spiccicare parola.  

Era rimasto lì come un torsolo mentre l’Ida, velocissima, 
aveva afferrato per mano la sorella e saltando sui ciottoli come 
una capretta, l’aveva trascinata via scomparendo nel folto. 

Da quel giorno, quando Pietro arrivava, la ragazza sembrava 
dovesse sempre fare qualcosa altrove e se non le era possibile 
eclissarsi, cercava modo e maniera per non restare sola con lui.  

Se le rivolgeva la parola, evitava di guardarlo negli occhi e 
rispondeva a monosillabi nonostante Pietro la sentisse poi con-
fabulare, ridere allegra e tener di banco con gli altri. 
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Per un po’ ne aveva provato dispiacere, poi il lavoro nei 
campi, le trattative ai mercati, le ragazze che cominciavano a 
guardarlo con occhiate di ammirazione e provocazione, lo ave-
vano del tutto assorbito e non se ne era più crucciato. 

L’Ida, dal canto suo, tutte le volte che lo incontrava notava 
nello sguardo del giovane un luccichio strano, un che di beffardo 
che la faceva stizzire parecchio. 

Allo stesso tempo, quando lo vedeva allontanarsi verso la 
selva dei castagni in compagnia di qualche procace ragazzotta, 
sentiva un morso alla bocca dello stomaco e un malessere e una 
sorta di gelosia. 

Le piaceva tanto ‘qui’ moccolone’, e indugiava, non vista, lo 
sguardo sempre più spesso sul suo torace e sui muscoli tesi e 
lucidi di sudore quando si recava a rinfrescarsi alla fonte dopo 
una giornata di lavoro. Oppure quando, tutto rimpulizzito e con 
i capelli neri unti d’olio d’oliva, ciondolava con gli amici la do-
menica davanti alla chiesa, con il sigaro in bocca, dandosi arie 
da uomo fatto. 

Ma poi il lavoro a casa e quello più duro nei campi la disto-
glievano da quegli sciocchi pensieri.  

Ora poi, da che Angiòla e la Beppa avevano preso in casa una 
bambina di tredici mesi all’orfanotrofio degli Innocenti a Fi-
renze, la piccola Lina, i suoi compiti erano parecchio aumentati. 
Era lei, infatti, dopo che i genitori erano partiti all’alba per i 
campi, che tutte le mattine provvedeva a buttar fuori le galline, 
a svegliare i fratelli, ad abbrustolire l’orzo per l’intruglio nero 
che mescolava con un po’ di latte appena munto.  

Era sempre lei che tagliava il pane a spesse fette e lo condiva 
con l’olio e il pomodoro stropicciato sopra perché i fratelli lo po-
tessero portare appresso, legato nei fagotti, tra gli oliveti, nelle 
vigne e nei boschi.  

Era sempre lei, infine, a cambiare pazientemente la piccola 
Lina che se la faceva di continuo addosso per una forma di dis-
senteria che non c’era verso di curarle.  

A rifare i letti ci metteva poco: bastava dare una rassettata 
alle materasse imbottite con i cartocci di granturco, che quando 
si andava a letto facevano la buca e tanta confusione, e il più era 
bell’e fatto. 
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Poi, dopo che i fratelli erano partiti con la vanga e la zappa 
sulle spalle, lasciava la sorella Giulia sotto l’ombra di un albero 
a badare alle pecore con la piccola, raccomandandole di farle 
bere ogni tanto qualche cucchiaio d’acqua di finocchio.  

Annodata la pezzola sulle trecce raccolte, fermata bene in vita 
la falce, seguiva la scia dei familiari per strade polverose di pie-
trisco e pianori assolati. Minuta ma straordinariamente indo-
mita ed energica. Figlia devota di quella terra. 

A Pietro, però, il ritrovarsela a mietere nello stesso campo 
metteva addosso un misto di agitazione e di eccitazione che non 
sapeva spiegarsi. 

Le femmine non gli mancavano, anzi da tempo aveva assag-
giato svariati frutti dell’amore che gli venivano offerti all’ombra 
dei boschi da ancheggianti contadinotte, magari più vecchie di 
lui, smaniose di accarezzare carne fresca e giovane invece di 
quella cascante e rugosa dei loro mariti.  

Anche l’Ida era più grande, in verità, perché di anni ne aveva 
già venti anche se ne dimostrava molti di meno. 

Seguendo il suo sguardo che andava a fermarsi proprio sulla 
schiena curva della ragazza e indovinando i suoi pensieri, 
l’amico Paride gli sussurrò. «Lasciala perdere quella. L’è una 
gallina mugellese, la c’ha cent’anni e la dimostra un mese. Per-
ché, me ne so’ accorto, sai? A te la ti garba, l’Ida. E parecchio.»  

Pietro, temendo che la ragazza lo avesse sentito, lo fulminò 
con gli occhi. 

«Te tu se’ proprio un gran coglione.»  
E stava per aggiungere dell’altro quando la voce di Luigi Mar-

ranci tuonò sovrastando le altre. «Tirate via, tirate via! I’ pa-
drone un vole chiacchiere. I’ tempo gli è poco e le giornate le 
sono un pugnello!» 

Tutti tacquero.  
E per un po’, nel mare biondo di grano, non si sentirono che 

il fruscio delle spighe tagliate e l’assordante rumore delle cicale. 
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Due 

 
 

Non ci volevo venire, davvero. 
 
 
 
Non ci volevo venire, davvero.  
Inoltre quando devo viaggiare da sola mi assale l’ansia.  
Oddio, dove appoggio le valige se devo andare al bagno? Riu-

scirò a individuare il binario giusto, il numero del volo, il gate? 
E se sul tabellone cambiano improvvisamente il terminal, riu-
scirò a raggiungere l’aereo in tempo?  

Le solite seghe mentali che a volte mi fanno preoccupare e 
non dormire la notte mentre per tutta l’altra gente si tratta di 
ordinaria amministrazione, consuetudine, normalità, routine.  

Come salire e scendere dalle scale mobili, per esempio, cosa 
per la quale mi rifiuto categoricamente e punto gli zoccoli peggio 
di un mulo. Infatti, all’aeroporto di Stansted ho fatto tutte le mie 
sante scale a piedi trascinandomi dietro il trolley e meno male 
che la valigia grossa l’avevo imbarcata.  

Oppure rifiutarmi di mettere la quinta mentre viaggio su un 
rettilineo.  

Per me le marce delle auto sono concepite fino alla quarta. La 
quinta non la metto perché non la trovo, perché gratto, perché 
non la metto e basta. O meglio non la mettevo. Da quando ho 
lasciato la Toscana per andare a vivere a Londra, guido auto con 
il cambio automatico, ovviamente. E poco anche di quelle.  

In città io e Jean-Luc ci muoviamo con The Tube e quando il 
tempo lo permette con il bike sharing. Invece, quando abbiamo 
voglia di fare una gita fuori porta, noleggiamo una vettura che 
guida quasi sempre lui perché io odio guidare.  
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Ho tante altre fissazioni ma Jean-Luc ci ride sopra, meno 
male. 

Scosto le tendine della SITA, il grosso pullman celeste che fa 
la spola tra Firenze e la sua provincia, ma le riabbasso immedia-
tamente. È solo la metà di aprile ma avevo dimenticato quanto 
può essere abbagliante il sole fiorentino in questa stagione.  

A Londra, anche nelle belle giornate, c’è sempre un che di 
lattiginoso, di sfumato, di opalino e bisogna ringraziare Iddio.  

Ci sono giorni in cui cade, silenziosa e incessante, una piog-
gerellina così fine e uggiosa che non avresti mai voglia di tirare 
fuori la testa dalle coperte. Tutto è avvolto in una nebbia leggera 
che ingrigisce i contorni nonché il morale mentre l’umido si in-
sinua e ti penetra nelle ossa.  

Nonostante tu ti stringa addosso l’impermeabile o ti avvolga 
in un caldo maglione, ti senti sempre le membra fredde e intor-
pidite. 

Ma io al clima londinese mi sono abituata e lì vivo bene.  
E poi c’è Jean-Luc che non è inglese per niente.  
Penso che non avrei mai potuto innamorarmi di un anglosas-

sone, con tutto il rispetto. No, mica per niente, ma sono troppo 
compassati, troppo perfetti, troppo poco solari. Sarà perché il 
sole lo vedono poco, come si diceva prima.  

Invece Jean-Luc, che si scrive con il trattino in mezzo, cosa 
che trovo squisitamente chic, è francese anche se i suoi venivano 
dalla Calabria. 

Figurarsi che quando ci siamo conosciuti credevo fosse un 
valdostano, forse perché parlava perfettamente italiano con una 
lieve propensione ad arrotondare la erre.  

Il fatto che nella sua famiglia, trasferitasi in Francia negli 
anni Quaranta per motivi di lavoro, abbiano sempre parlato 
nella lingua madre, ha favorito la nostra reciproca conoscenza 
dato che, quando sono arrivata a Londra, parlavo uno scarso 
francese e un pessimo inglese. 

Il pullman celeste si è fermato e salgono due signore. Al brac-
cio esibiscono scadenti borse di plastica colorata, chiacchierano 
a voce alta e fanno sapere a tutti che vanno al mercato di Pon-
tassieve.  
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Già, il mercato di Pontassieve. Un’istituzione per la nostra 
provincia, fin dai tempi antichi prezioso crocevia di mercanti e 
imbonitori che si recavano a Firenze.  

Il mercato, con quella fila interminabile di bancarelle colo-
rate che si snodano lungo il Borgo passando attraverso la porta 
della Torre dell’Orologio dove in genere la folla si accalca 
creando una marea umana compatta e difficile da oltrepassare. 

Soprattutto in estate, su ogni aroma, profumo, fragranza, 
primeggiava l’afrore delle ascelle sudate. Questo rammento, 
quando con la mamma e la Cristinella partivamo, sempre sulla 
SITA celeste, con le borse vuote e tornavamo cariche di mele, 
pesche, gerani, petunie e sedani che lasciavano intravedere i 
loro ciuffi dal bordo delle sacche.  

E si tornava sempre con un pollo arrosto avvolto nella carta 
oleata «abbrustolito bene, mi raccomando!», ordinava la 
mamma, che diffondeva un delizioso profumo sulla via del ri-
torno, facendo venire l’acquolina in bocca a tutti i viaggiatori. 

Non posso fare a meno di ascoltare i commenti delle signore 
che con la loro voce alta e squillante da popolane, riescono a te-
nere svegli e informati tutti i presenti. 

«Comunque, da quando l’hanno spostato ni’ quartiere dei 
Villini, gli hanno voglia di dire, i’ mercato di Pontassieve unn’è 
più quello di prima.» 

«Ci credi che io un mi ci raccapezzo più? Un mi riesce di tro-
vare la roba» rincara la dose l’amica. «Ma poi, ci tocca a fare 
tutto qui’ pezzo di strada in più, e a piedi, fino alla stazione. Con 
le borse piene l’è un affare a caso, guarda!» 

Hanno spostato il mercato? Non è più in Borgo? Gravissimo.  
Ecco, questi sono i veri problemi della gente di provincia. 
Trasformo il mio sorrisetto contenuto in un ghigno. Meno 

male che sono uscita in tempo da questa atmosfera paesana, 
chiusa, gretta. A quest’ora potevo essere una ciabattante qua-
rantenne con l’atroce dilemma se per cena fare il minestrone o 
la pasta all’olio.  

Certo, m’immagino lo shock per la ridente cittadina pontas-
sievese: la sua attrattiva e caratteristica più interessante divelta 
dal contesto medievale delle Mura e obbligata al trasloco coatto 
in un anonimo quartiere-dormitorio.  
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Un po’ come se il mercato di Portobello Road fosse di colpo 
spostato nella più decentrata Blomfield Road. 

Lavanderia, Lavasecco, Panetteria, numero 20, Giornali & 
Riviste, fotocopie, numero 22 rosso Bar Mundial, Parrucchiera 
Sonia, Drogheria Fratelli Magini... 

 “Esistono ancora le drogherie?” mi chiedo mentre lo sguardo 
attraversa il vetro di questo torpedone celeste e si posa per forza 
di cose sulla fila di negozi e abitazioni. 

Belle le drogherie di una volta dove entravi al suono di un 
campanello e subito ti accoglieva il profumo pungente di for-
maggi freschi e stagionati, di prosciutti e mortadelle che si con-
fondeva con quello di noce moscata, di erbe aromatiche, di caffè 
macinato. Quando ero piccola rimanevo sempre affascinata 
dalla drogheria vicino casa mia: barattoloni di vetro pieni di pa-
sta, di farina, di pangrattato e di caramelle d’orzo dalla cartina 
rossa o di menta dalla cartina verde. Accanto al bancone, una 
vaschetta con il baccalà ammollato e un aulentissimo barile di 
aringhe sotto sale. 

Sorrido pensando alla volta in cui la mamma mi mandò per 
la prima volta – avevo sei anni? Forse sette – a comprare dieci 
acciughe e io, sbagliando, mi feci incartare dieci aringhe. 

«Ma che se’ sicura, bambina?» mi aveva chiesto scettica la 
bottegaia. «La tu’ mamma la vorrà dieci acciughe.» 

«No, dieci aringhe, so’ sicura. La mamma la dice di segnare» 
avevo risposto piccata, con quella leggera stizza che accompa-
gna le mie argomentazioni quando vengo contraddetta e so di 
avere ragione.  

Invece aveva ragione lei. 
La mamma, alla vista del pesante cartoccio giallo, aveva 

esclamato. «O icché t’hai fatto? Qui si sfamerebbe un reggi-
mento!» poi mi aveva intimato di riportarle indietro.  

Col cavolo! Dura e testarda fin da allora e soprattutto conscia 
di aver fallito il mio primo importante compito e quindi piena 
di vergogna, mi rifiutai. Incrociai le braccia e mi chiusi in un as-
soluto mutismo. 

«Accident’ a to ma’» aveva esclamato lei esasperata, affer-
rando il cartoccio e infilando di corsa la porta, prigioniera di 
quella figlia stizzosa e di quelle aringhe. 

http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/fiore-di-cappero/

