ANTONELLA ZUCCHINI

ROMANZO



c IESSE



Un romanzo dell’Autrice di “Tutto il resto vien da sé”

Antonella Zucchini

FFiore di
cappero

Romanzo classificatosi terzo ex-aequo per la
narrativa edita alla XXXIl edizione del
‘Premio Firenze 2014’

ISBN 978-88-6660-212-5



FIORE DI CAPPERO
Autore: Antonella Zucchini

© 2017 CIESSE Edizioni

www.ciessedizioni.it
info@ciessedizioni.it - ciessedizioni@pec.it

I Edizione stampata nel mese di marzo 2017

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2017 CIESSE Edizioni
Foto Autrice in copertina: © by Mehran Falsafi

Immagine di copertina: © 2017 Konrad Bak
(diritto d’uso su autorizzazione di 123rf.com)

Collana: GREEN
Editing a cura di: Pia Barletta

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

9

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che ’Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa ¢ un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono 1l frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



A Ida,
terreno fertile per le mie radici

A Mattia e Neri,
inconsapeuvoli fiori
di quella pianta di cappero






Uno

Giugno la falce in pugno

La vide arrivare dal campo insieme alle amiche.

Minuta e svelta, non era certo lei che attirava di piu I'atten-
zione. Non come la Caterina, con quel bel paio di poppe che da
un momento all’altro parevano voler esplodere dalla costrizione
della veste, e neanche come la Filomena di’ Nanni, con quegli
occhi neri come carbone che quando ti guardava ti sentivi un
certo calorino salirti su per i calzoni.

No, I'lda era tutto fuorché appariscente, a prima vista. Ma se
ti soffermavi a guardarla, ne rimanevi catturato. Aveva una
certa sensualita inconsapevole nei movimenti, una vitalita con-
tagiosa, un’energia incontenibile.

Pietro si schermo gli occhi dal sole con la mano e aguzzo la
vista.

Allegra e ciarliera, avanzava con la solita veste scura, la pez-
zola sulla testa, la falce legata in vita.

«Bellocce, eh?» lo apostrofo ’'amico Paride, dandogli una go-
mitata. «Guarda la Caterina che davanzale che 'ha, gli ci manca
solo i gerani. Comunque io so’ di bocca bona, me le ripasserei
tutte e tre» e asciugandosi con la pezzola il sudore che gli colava
dal viso e dal collo, gli allungo la fiaschetta di vino annacquato.

«Che vo’ bere?»

Pietro ingollo due sorsi che restituirono un po’ di sollievo alla
sua gola riarsa.

Era giugno inoltrato, tempo di mietitura.

I contadini avevano fatto prendere al grano la guazza della
notte di San Giovanni, segno di buon auspicio per il raccolto. Un
fascio di spighe, raccolte in quello stesso giorno e legato con un



nastro rosso, era gia stato appeso alle porte di tutte le stalle a
scopo propiziatorio.

Pietro Marranci e la sua famiglia lavoravano nel podere che
era stato loro affidato a Riconi, dove scorreva I'impetuoso fosso
Torricella, in quel di Dicomano.

Tutte le mattine all’alba arrivava con il carro dei buoi insieme
al padre Luigi e ai fratelli pitu piccoli. A volte li affiancava ’'amico
Paride a cui pagavano volentieri qualche giornata con desinare
e cena accompagnati da un fiasco di vino o di olio.

A diciotto anni si era grandi abbastanza per offrire braccia e
sudore alla terra. Pietro lo faceva da quando di anni ne aveva
dieci. Dal momento della sua nascita, registrata il ventinove
gennaio milleottocentonovantuno alle tre di una notte freddis-
sima e stellata nella fattoria di Orticaia, Luigi lo aveva elevato al
rango di suo successore ed erede e si era dato da fare negli anni
seguenti per insegnargli tutte le nozioni utili al mestiere di col-
tivatore della zolla.

Aveva imparato a guidare il carro, ad arare e a gettare le se-
menti in modo sapiente per farle andare a buon frutto. Sapeva
potare gli ulivi, vangare, zappare e compiere tutta una serie di
azioni che avevano in comune la terra, la sua poca altezza e una
fatica atroce.

A dire la verita lui sarebbe stato molto piu portato per andare
a trattare le bestie ai mercati, aggirarsi per le fiere adocchiando
qualche femmina compiacente e montare a cavallo insieme al
figliolo del fattore. Ma Luigi Marranci non pareva essere dello
stesso avviso e, dopo aver generato altri tre figli maschi, Giulio,
Eugenio e Antonio, aveva avviato con entusiasmo anche questi
alla sublime arte agreste del contadino.

Quello che pero lo riempiva piu di orgoglio era il primoge-
nito.

Alto, diritto e con un portamento fiero, al contrario del fi-
gliolo del fattore che era basso, tozzo e sgraziato, Pietro appariva
agli occhi di tutti come un conquistatore romano, 'imperatore
di quelle terre.



Quando con il cavallo al passo costeggiava il fosso dove le
donne andavano di solito a sciacquare i panni, file di trecce ar-
rotolate sulle teste bionde, more e castane si voltavano verso di
lui.

«Bongiorno, belle!» le salutava levando due dita e toccandosi
il cappello.

«Bongiorno, Marranci» rispondevano tutte in coro.

Alcune si prendevano una sonora gomitata dalle madri.

«O grezze, costi! Salutate anche i’ figliolo di’ sor fattore!»

Al che le ragazze biascicavano un saluto distratto per poi ri-
portare immediatamente lo sguardo sul giovane che impettito
trottava verso il bosco.

«Madonna, come gli € bello i’ figliolo di’ Marranci, sembra
dipinto!» sospirava una sciacquando distrattamente le federe
nell’acqua chiara del fosso.

«Quando mi guarda mi tremano le gambe, ci credi?» aggiun-
geva un’altra e intanto dalla mano le sfuggiva una camicia che
andava a impigliarsi poco piu git, nel canneto.

«Bada oh, la un capisce piu nulla. Ora gli scappa anche la
roba di mano. Lesta, corri a ripiglialla senno la ti va giu ni’
borro!»

«Poere bischere!» concludeva una vecchia canuta e sdentata,
«date retta a me. Ve lo insegno io come si sta a i’ mondo» e met-
tendosi per bene ginocchioni a mani giunte, pregava tutto d'un
fiato:

O Signore, o Signore
fatemi sposare un fattore,
se un fattore unn’e,

fate che almeno sia

un terz’omo di fattoria!

E gitu risate a non finire con la sua bocca sgangherata mentre
le ragazze si schizzavano l'acqua strillando e vagheggiando
Pamore per quel bel ragazzo moro.

Pietro intanto aveva gia preso la strada maestra per andare
al mercato di Borgo San Lorenzo perché, dire o non dire, se c’era
da vendere o da comprare qualcosa, era proprio lui che veniva



spedito ora alla Fiera di Dicomano, ora al mercato di Pontas-
sieve e addirittura — un viaggio di nulla! — alla Fiera dell'Tmpru-
neta, oltre Firenze.

Il giovane era capace di estenuanti trattative che alla fine co-
stringevano il venditore quasi a regalargli il pollo, I'attrezzo, la
giubba e qualsivoglia oggetto o animale che il nostro volesse
portare alla famiglia.

Sotto il sole cocente Pietro, con la falce fenaia in mano, con-
tinuava con la coda dell’occhio a seguire gli spostamenti dell’Ida
che aveva cominciato a mietere buttandosi a capofitto nel grano.

Di la dalla proda si alzavano i primi stornelli cantati a squar-
ciagola a cui ne rispondevano altri di sotto al canneto, in una
sorta di botta e risposta, di battibecco scherzoso tra quei dispe-
rati che, sotto il sole giugnolino, si spezzavano la schiena spar-
pagliati nei vari campi. Ognuno di loro si era legato al polso si-
nistro un gambo di spiga con 'arcana convinzione, tramandata
negli anni, di essere la sera meno stanco e avere il braccio meno
gonfio.

Chini tra le spighe alte del grano, non si vedevano nemmeno
ma si riconoscevano dalla voce.

Se vuoi fare con me agli stornelli
levati la mattina insieme a’ galli
levati la mattina insieme a’ galli
si fara a gara a chi li sa piu belli

«Senti, questo I'¢ Brogione d’Ampinana.»

«Meno male che oggi gli € venuto ni’ campo. Iersera gli era
briaco come un tegolo!»

«Anche i’ tu’ sposo, pero unn’era da meno.»

«Tira via, tira via! Te t'hai sempre da ribattere!»

So’ stata all’inferno e so’ tornata
oh Dio mio quanta gente c’era
la famiglia reale incoronata

e 1 signori che facean preghiera

«E questa I'¢ la Maria di Cencio.»
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«Belloccia la s’¢ fatta, pero.»

«La unn’e pane pe’ tu’ denti. Ricordati che t’hai moglie e sei
figlioli!»

«Ma c’ho anche du’ occhi, pero. E boni, perdio!»

Le risate sovrastavano i canti tanto che una voce stizzita ri-
badiva. «Zitti, senno un si sente! Ecco, ne parte un altro.»

T’ho vista come un angelo
sceso dal ciel celeste

ti fo la serenata

sotto le tue finestre

«Senti, questo invece gli € Tonino di’ Marranci. Di sicuro la
canta pe’ la Nemi.»

«Eh, che fa la ronda a quella figliola ormai se ne sono accorti
tutti.»

Paride assesto una manata poderosa sulla schiena sudata
dell’amico. «Hai sentito che voce portentosa, i’ tu’ fratello? O
facci sentire la tua, Pietro.»

Ma la Caterina, emergendo da quel mare biondo con le sue
belle poppe ritte, lo provoco come suo solito. «Sie, se canta Pie-
tro di’ Marranci, marcisce tutt’i’ grano da quanto piove. Gli
stonato come le campane di’ prete!»

E prima che quest’ultimo avesse potuto replicare, subito un
altro prese la palla al balzo e attacco.

Fior di patate

la meglio vita l'e quella di’ prete
la meglio vita l'e quella di’ prete
mangiare e bere e far delle girate

«Questo gli € quell’eretico di’ Nanni di Bombetta. E pensare
che quella poera donna della su’ mamma I’ha finito le panche di
chiesa.»

«Eppure dice bene. Chi sta meglio d'un prete? A quest’ora gli
€ a i’ fresco in sagrestia, ogni tanto gli da un gocciolino di vin-
santo e noiattri invece siamo qui a sudare come le bestie!»
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«Ma chetatevi, ciabattoni!» si intromise, aspra e stridula, la
voce di una vecchia sdentata. «Dio voglia che vu sprofondi ni’
nero dell'inferno!»

«Chetati te, Teresina, che ti si vede sempre a fa’ la fila a 1’
confessionale. A regola, tu ne devi avere fatti tanti di peccati!»

E giu, ancora risate a non finire.

Ma il piu bravo di tutti, quello che incantava con la sua voce
e che non lasciava adito a commenti, era Gastone, uno dei pochi
che sapeva anche leggere.

Ogni volta che si recava alla Fiera di Pontassieve — il dieci
agosto, per San Lorenzo — comprava dei libriccini che leggeva la
sera a veglia e che tutti finivano poi per imparare a memoria.
Erano storie in ottave alternate, lui iniziava la strofa e gli altri la
finivano.

All'lda piacevano tanto quelle su Ginevra degli Almieri e Pia
de’ Tolomei. Si inteneriva per la sorte delle due fanciulle, palpi-
tava per i loro amori sfortunati e si univa volentieri ai canti con
la sua voce limpida e pulita. Cosi il tempo passava e la fatica le
sembrava minore.

Nata a Trasassi, nei pressi di Villore, in una casa costruita a
ridosso del torrente La Botena, I'lda Zagli aveva dovuto subito
imparare a convivere con i fratelli, la sorella e con 'umido dei
muri.

La casa, bassa e scura, era solcata da cretti zigzaganti dove
nasceva una verde borraccina che esalava un acuto sentore di
sottobosco.

In seguito il padre Angelo, detto Angiola, aveva trovato una
sistemazione migliore ad Ampinana, un pugno di case addos-
sate alla montagna, dove c’erano ricchi pascoli per le sue pecore
e buone terre da lavorare.

Sebbene di costituzione esile e mingherlina, 'Ida era forte e
soprattutto non sentiva la fatica. Poteva falciare ’erba per i co-
nigli tutto il giorno al pari di un uomo oppure fare la spola tra la
fonte e la stalla portando pesanti secchi d’alluminio colmi d’ac-
qua per abbeverare le bestie, senza il benché minimo cenno di
cedimento.

Fin da piccola, non se ne stava mai con le mani in mano e
anche quando si sedeva con la sorella nel prato, la domenica
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dopo la messa, la si vedeva intenta a intrecciare, rapida e pre-
cisa, coroncine di margherite, bianchi asfodeli e gialli piscial-
letto. Oppure, con i gambi delle ciliege confezionava graziosi ca-
nestrini che poi, con pazienza, foderava in un letto di foglie e
riempiva dei succulenti frutti rossi per donarli alle amiche.

Era questa energia che piaceva piu di ogni altra cosa a Pietro.

Piu dei suoi occhi di un verde acquoso che sconfinava nell’az-
zurro, piu dei suoi capelli castani i cui riccioli lucenti venivano
imprigionati in due trecce fermate alla sommita del capo con le
forcine.

Piu del suo seno che non era sfacciato come quello di altre
ma piccolo, alto e quasi sempre schiacciato dalla veste scura con
cui si recava al lavoro nei campi. Le gambe, quelle le aveva belle
e diritte anche se non proprio slanciate data la sua statura bassa.

Gliele aveva intraviste qualche anno prima — I'lda era gia una
signorina — in uno di quei giorni d’estate quando la calura in-
sopportabile dei campi di stoppie ti fa cercare un angolo om-
broso, un anfratto nascosto in riva a un fosso dove ancora scorre
qualche rivolo d’acqua nonostante non piova.

E non le aveva visto solo le gambe.

Pietro si era appisolato alllombra di un pioppo quando
l'aveva svegliato un fruscio nell’erba e 'aveva scorta.

Era con la sorella Giulia, assai piu piccola di lei che la seguiva
come un’ombra.

L’Ida aveva arrotolato la veste fino alle cosce, si era accocco-
lata in riva al torrente e lui aveva fatto in tempo a vedere che
non portava le mutande, come la maggior parte delle contadine.

Era rimasto come ipnotizzato, ammutolito di fronte a quella
grotta buia dalla quale era sgorgata una sonora pisciata. Una
volta terminata la funzione, I'lda era entrata nell’acqua fino alle
cosce, emettendo gridolini di soddisfazione.

Pietro poteva vedere i riflessi dell’acqua chiara sul viso di lei
gia bruno dal sole.

«Ah, che frescolino! Vieni anche te, Giulia. Entra adagio
pero, un tu abbia a cascare dentro. Dopo senno tu la senti la
mamma.»

E mentre la sorella obbediva, I'Ida si faceva scorrere 'acqua
tra le gambe, sul collo, sulle braccia, sul viso, ammollandosi
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tutta la veste che le rimaneva appiccicata addosso come una se-
conda pelle.

«Ma che si pole bere quest’acqua? Io ho sete» aveva piagnu-
colato la sorellina.

«Certo che si pole.»

«Ma te tu c’hai pisciato dentro!» aveva obiettato la bambina.

«Che grulla tu sei, un tu vedi la corrente come la corre! L’ha
portato via tutto.»

«Anche la tu’ piscia?»

«Anche quella. Guarda come si fa» e raccogliendo I'acqua
con le mani a coppa, aveva mormorato:

Acqua corrente,

la beve i’ serpente,
la beve Iddio,

la posso bere anch’io

«Bevi, bevi Giulia!»

A piene mani si era messa a bere, offrendone anche alla so-
rella, schizzandola e suscitando proteste e risate.

Poi, all'improvviso, si era voltata dalla sua parte e 'aveva vi-
sto. Era rimasta ferma con 'acqua a mezza gamba, con la veste
incollata al corpo e mentre lo guardava dritto negli occhi era ar-
rossita sotto la pelle scura del viso.

Anche Pietro era rimasto paralizzato.

Avrebbe voluto dirle che non era li per spiarle, che voleva solo
fare un pisolino al fresco e che in fondo non aveva visto nulla ma
non era riuscito a spiccicare parola.

Era rimasto li come un torsolo mentre I'Ilda, velocissima,
aveva afferrato per mano la sorella e saltando sui ciottoli come
una capretta, ’aveva trascinata via scomparendo nel folto.

Da quel giorno, quando Pietro arrivava, la ragazza sembrava
dovesse sempre fare qualcosa altrove e se non le era possibile
eclissarsi, cercava modo e maniera per non restare sola con lui.

Se le rivolgeva la parola, evitava di guardarlo negli occhi e
rispondeva a monosillabi nonostante Pietro la sentisse poi con-
fabulare, ridere allegra e tener di banco con gli altri.
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Per un po’ ne aveva provato dispiacere, poi il lavoro nei
campi, le trattative ai mercati, le ragazze che cominciavano a
guardarlo con occhiate di ammirazione e provocazione, lo ave-
vano del tutto assorbito e non se ne era piu crucciato.

L’Ida, dal canto suo, tutte le volte che lo incontrava notava
nello sguardo del giovane un luccichio strano, un che di beffardo
che la faceva stizzire parecchio.

Allo stesso tempo, quando lo vedeva allontanarsi verso la
selva dei castagni in compagnia di qualche procace ragazzotta,
sentiva un morso alla bocca dello stomaco e un malessere e una
sorta di gelosia.

Le piaceva tanto ‘qui’ moccolone’, e indugiava, non vista, lo
sguardo sempre piu spesso sul suo torace e sui muscoli tesi e
lucidi di sudore quando si recava a rinfrescarsi alla fonte dopo
una giornata di lavoro. Oppure quando, tutto rimpulizzito e con
i capelli neri unti d’olio d’oliva, ciondolava con gli amici la do-
menica davanti alla chiesa, con il sigaro in bocca, dandosi arie
da uomo fatto.

Ma poi il lavoro a casa e quello pitt duro nei campi la disto-
glievano da quegli sciocchi pensieri.

Ora poi, da che Angiola e la Beppa avevano preso in casa una
bambina di tredici mesi all’orfanotrofio degli Innocenti a Fi-
renze, la piccola Lina, i suoi compiti erano parecchio aumentati.
Era lei, infatti, dopo che i genitori erano partiti all’alba per i
campi, che tutte le mattine provvedeva a buttar fuori le galline,
a svegliare i fratelli, ad abbrustolire I'orzo per I'intruglio nero
che mescolava con un po’ di latte appena munto.

Era sempre lei che tagliava il pane a spesse fette e lo condiva
con l'olio e il pomodoro stropicciato sopra perché i fratelli lo po-
tessero portare appresso, legato nei fagotti, tra gli oliveti, nelle
vigne e nei boschi.

Era sempre lei, infine, a cambiare pazientemente la piccola
Lina che se la faceva di continuo addosso per una forma di dis-
senteria che non c’era verso di curarle.

A rifare i letti ci metteva poco: bastava dare una rassettata
alle materasse imbottite con i cartocci di granturco, che quando
si andava a letto facevano la buca e tanta confusione, e il piu era
bell’e fatto.
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Poi, dopo che i fratelli erano partiti con la vanga e la zappa
sulle spalle, lasciava la sorella Giulia sotto 'ombra di un albero
a badare alle pecore con la piccola, raccomandandole di farle
bere ogni tanto qualche cucchiaio d’acqua di finocchio.

Annodata la pezzola sulle trecce raccolte, fermata bene in vita
la falce, seguiva la scia dei familiari per strade polverose di pie-
trisco e pianori assolati. Minuta ma straordinariamente indo-
mita ed energica. Figlia devota di quella terra.

A Pietro, pero, il ritrovarsela a mietere nello stesso campo
metteva addosso un misto di agitazione e di eccitazione che non
sapeva spiegarsi.

Le femmine non gli mancavano, anzi da tempo aveva assag-
giato svariati frutti dell’amore che gli venivano offerti all’ombra
dei boschi da ancheggianti contadinotte, magari piu vecchie di
lui, smaniose di accarezzare carne fresca e giovane invece di
quella cascante e rugosa dei loro mariti.

Anche I'Ida era piu grande, in verita, perché di anni ne aveva
gia venti anche se ne dimostrava molti di meno.

Seguendo il suo sguardo che andava a fermarsi proprio sulla
schiena curva della ragazza e indovinando i suoi pensieri,
Pamico Paride gli sussurro. «Lasciala perdere quella. L’¢ una
gallina mugellese, la c’ha cent’anni e la dimostra un mese. Per-
ché, me ne so’ accorto, sai? A te la ti garba, I'Ida. E parecchio.»

Pietro, temendo che la ragazza lo avesse sentito, lo fulmino
con gli occhi.

«Te tu se’ proprio un gran coglione.»

E stava per aggiungere dell’altro quando la voce di Luigi Mar-
ranci tuono sovrastando le altre. «Tirate via, tirate via! I’ pa-
drone un vole chiacchiere. I' tempo gli € poco e le giornate le
sono un pugnello!»

Tutti tacquero.

E per un po’, nel mare biondo di grano, non si sentirono che
il fruscio delle spighe tagliate e ’assordante rumore delle cicale.
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Due

Non ci volevo venire, davvero.

Non ci volevo venire, davvero.

Inoltre quando devo viaggiare da sola mi assale I’ansia.

Oddio, dove appoggio le valige se devo andare al bagno? Riu-
sciro a individuare il binario giusto, il numero del volo, il gate?
E se sul tabellone cambiano improvvisamente il terminal, riu-
sciro a raggiungere I'aereo in tempo?

Le solite seghe mentali che a volte mi fanno preoccupare e
non dormire la notte mentre per tutta I’altra gente si tratta di
ordinaria amministrazione, consuetudine, normalita, routine.

Come salire e scendere dalle scale mobili, per esempio, cosa
per la quale mi rifiuto categoricamente e punto gli zoccoli peggio
di un mulo. Infatti, all’aeroporto di Stansted ho fatto tutte le mie
sante scale a piedi trascinandomi dietro il trolley e meno male
che la valigia grossa I'avevo imbarcata.

Oppure rifiutarmi di mettere la quinta mentre viaggio su un
rettilineo.

Per me le marce delle auto sono concepite fino alla quarta. La
quinta non la metto perché non la trovo, perché gratto, perché
non la metto e basta. O meglio non la mettevo. Da quando ho
lasciato la Toscana per andare a vivere a Londra, guido auto con
il cambio automatico, ovviamente. E poco anche di quelle.

In citta io e Jean-Luc ci muoviamo con The Tube e quando il
tempo lo permette con il bike sharing. Invece, quando abbiamo
voglia di fare una gita fuori porta, noleggiamo una vettura che
guida quasi sempre lui perché io odio guidare.
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Ho tante altre fissazioni ma Jean-Luc ci ride sopra, meno
male.

Scosto le tendine della SITA, il grosso pullman celeste che fa
la spola tra Firenze e la sua provincia, ma le riabbasso immedia-
tamente. E solo la meta di aprile ma avevo dimenticato quanto
puo essere abbagliante il sole fiorentino in questa stagione.

A Londra, anche nelle belle giornate, ¢’¢ sempre un che di
lattiginoso, di sfumato, di opalino e bisogna ringraziare Iddio.

Ci sono giorni in cui cade, silenziosa e incessante, una piog-
gerellina cosi fine e uggiosa che non avresti mai voglia di tirare
fuori la testa dalle coperte. Tutto & avvolto in una nebbia leggera
che ingrigisce i contorni nonché il morale mentre I'umido si in-
sinua e ti penetra nelle ossa.

Nonostante tu ti stringa addosso 'impermeabile o ti avvolga
in un caldo maglione, ti senti sempre le membra fredde e intor-
pidite.

Ma io al clima londinese mi sono abituata e li vivo bene.

E poi c’e Jean-Luc che non ¢ inglese per niente.

Penso che non avrei mai potuto innamorarmi di un anglosas-
sone, con tutto il rispetto. No, mica per niente, ma sono troppo
compassati, troppo perfetti, troppo poco solari. Sara perché il
sole lo vedono poco, come si diceva prima.

Invece Jean-Luc, che si scrive con il trattino in mezzo, cosa
che trovo squisitamente chic, ¢ francese anche se i suoi venivano
dalla Calabria.

Figurarsi che quando ci siamo conosciuti credevo fosse un
valdostano, forse perché parlava perfettamente italiano con una
lieve propensione ad arrotondare la erre.

Il fatto che nella sua famiglia, trasferitasi in Francia negli
anni Quaranta per motivi di lavoro, abbiano sempre parlato
nella lingua madre, ha favorito la nostra reciproca conoscenza
dato che, quando sono arrivata a Londra, parlavo uno scarso
francese e un pessimo inglese.

Il pullman celeste si & fermato e salgono due signore. Al brac-
cio esibiscono scadenti borse di plastica colorata, chiacchierano
a voce alta e fanno sapere a tutti che vanno al mercato di Pon-
tassieve.
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Gia, il mercato di Pontassieve. Un’istituzione per la nostra
provincia, fin dai tempi antichi prezioso crocevia di mercanti e
imbonitori che si recavano a Firenze.

Il mercato, con quella fila interminabile di bancarelle colo-
rate che si snodano lungo il Borgo passando attraverso la porta
della Torre dell’Orologio dove in genere la folla si accalca
creando una marea umana compatta e difficile da oltrepassare.

Soprattutto in estate, su ogni aroma, profumo, fragranza,
primeggiava l'afrore delle ascelle sudate. Questo rammento,
quando con la mamma e la Cristinella partivamo, sempre sulla
SITA celeste, con le borse vuote e tornavamo cariche di mele,
pesche, gerani, petunie e sedani che lasciavano intravedere i
loro ciuffi dal bordo delle sacche.

E si tornava sempre con un pollo arrosto avvolto nella carta
oleata «abbrustolito bene, mi raccomando!», ordinava la
mamma, che diffondeva un delizioso profumo sulla via del ri-
torno, facendo venire I'acquolina in bocca a tutti i viaggiatori.

Non posso fare a meno di ascoltare i commenti delle signore
che con la loro voce alta e squillante da popolane, riescono a te-
nere svegli e informati tutti i presenti.

«Comunque, da quando 'hanno spostato ni’ quartiere dei
Villini, gli hanno voglia di dire, i’ mercato di Pontassieve unn’e
piu quello di prima.»

«Ci credi che io un mi ci raccapezzo piu? Un mi riesce di tro-
vare la roba» rincara la dose ’amica. «Ma poi, ci tocca a fare
tutto qui’ pezzo di strada in piu, e a piedi, fino alla stazione. Con
le borse piene I'é un affare a caso, guarda!»

Hanno spostato il mercato? Non € piu in Borgo? Gravissimo.

Ecco, questi sono i veri problemi della gente di provincia.

Trasformo il mio sorrisetto contenuto in un ghigno. Meno
male che sono uscita in tempo da questa atmosfera paesana,
chiusa, gretta. A quest’ora potevo essere una ciabattante qua-
rantenne con l'atroce dilemma se per cena fare il minestrone o
la pasta all’olio.

Certo, m’immagino lo shock per la ridente cittadina pontas-
sievese: la sua attrattiva e caratteristica piu interessante divelta
dal contesto medievale delle Mura e obbligata al trasloco coatto
in un anonimo quartiere-dormitorio.
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Un po’ come se il mercato di Portobello Road fosse di colpo
spostato nella piu decentrata Blomfield Road.

Lavanderia, Lavasecco, Panetteria, numero 20, Giornali &
Riviste, fotocopie, numero 22 rosso Bar Mundial, Parrucchiera
Sonia, Drogheria Fratelli Magini...

“Esistono ancora le drogherie?” mi chiedo mentre lo sguardo
attraversa il vetro di questo torpedone celeste e si posa per forza
di cose sulla fila di negozi e abitazioni.

Belle le drogherie di una volta dove entravi al suono di un
campanello e subito ti accoglieva il profumo pungente di for-
maggi freschi e stagionati, di prosciutti e mortadelle che si con-
fondeva con quello di noce moscata, di erbe aromatiche, di caffe
macinato. Quando ero piccola rimanevo sempre affascinata
dalla drogheria vicino casa mia: barattoloni di vetro pieni di pa-
sta, di farina, di pangrattato e di caramelle d’orzo dalla cartina
rossa o di menta dalla cartina verde. Accanto al bancone, una
vaschetta con il baccala ammollato e un aulentissimo barile di
aringhe sotto sale.

Sorrido pensando alla volta in cui la mamma mi mando per
la prima volta — avevo sei anni? Forse sette — a comprare dieci
acciughe e io, sbagliando, mi feci incartare dieci aringhe.

«Ma che se’ sicura, bambina?» mi aveva chiesto scettica la
bottegaia. «La tu’ mamma la vorra dieci acciughe.»

«No, dieci aringhe, so’ sicura. La mamma la dice di segnare»
avevo risposto piccata, con quella leggera stizza che accompa-
gna le mie argomentazioni quando vengo contraddetta e so di
avere ragione.

Invece aveva ragione lei.

La mamma, alla vista del pesante cartoccio giallo, aveva
esclamato. «O icché t’hai fatto? Qui si sfamerebbe un reggi-
mento!» poi mi aveva intimato di riportarle indietro.

Col cavolo! Dura e testarda fin da allora e soprattutto conscia
di aver fallito il mio primo importante compito e quindi piena
di vergogna, mi rifiutai. Incrociai le braccia e mi chiusi in un as-
soluto mutismo.

«Accident’ a to ma’» aveva esclamato lei esasperata, affer-
rando il cartoccio e infilando di corsa la porta, prigioniera di
quella figlia stizzosa e di quelle aringhe.
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http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/fiore-di-cappero/

