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Dedicato ai professionisti, agli operai e 
 agli artigiani che con il loro lavoro hanno  

contribuito a trasmettere lo spirito  
del sacrificio e della passione. 

 
E a te lettore, affinché tu possa  

diventare nel tempo un  
promotore di questa divulgazione 
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Coup de foudre. 
Love at first sight. 
Liebe auf den ersten Blick. 
Amore a prima vista. 
Un modo di dire diffuso in tutto il mondo, di cui ci serviamo 

quando non siamo in grado di interpretare in maniera razionale 
alcune nostre scelte. L’innamoramento, l’attrazione, la chimica, 
la simpatia o la comunione dei sensi possono scuotere l’animo 
all’improvviso, così, senza una ragione precisa. 

Non è possibile spiegare l’amore a prima vista – non come si 
potrebbe fare con un calcolo matematico – arriva e zac!, non si 
può fare altro che subirne il fascino. 

 A volte nasce e cresce con noi tanto da condizionare la nostra 
esistenza ed è quello che è accaduto a me, sebbene l’oggetto del 
mio desiderio non fosse una donna ma un oggetto.  

Accadde che ero un bambino, e come tutti i bambini acco-
glievo la campanella che annunciava la fine delle lezioni come 
una sorta di liberazione. Stavo correndo, impaziente di tornare 
a casa, ma sfortuna volle che Beppe, un mio compagno di classe, 
si trovasse sulla mia traiettoria. Lo scontro fu inevitabile e nel 
ruzzolone gli occhiali di Beppe impattarono sul selciato. Difficile 
dimenticare l’espressione di sconcerto del mio amico e, per 
quanto mi fossi adoperato, il tentativo di rimettere insieme i 
frantumi risultò vano. Quelli che fino a un attimo prima erano 
occhiali ora erano diventati mille frammenti di vetro sparsi ai 
nostri piedi. Mi volsi verso Beppe con lo sguardo contrito e bal-
bettai delle scuse che non valsero a niente. 

«Tienili pure, tanto non mi serviranno più!» mi disse e 
scappò via piangendo, mentre anche gli altri compagni si dile-
guavano.  
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Mi ritrovai così a raccogliere tutti quei frammenti che da quel 
giorno divennero per me una sorta di talismano da portare sem-
pre appresso. Capitava spesso che mi perdessi per ore, nel ten-
tativo di rimetterne assieme qualcuno. Fu così che mi affezionai 
a quell’oggetto tanto speciale, che divenne il mio compagno di 
giochi, il mio passatempo, suscitando in me sempre più inte-
resse.  

Non passò molto tempo che volli conoscere la sua storia, il 
percorso di questo magico strumento chiamato occhiale.  

Senza che me ne rendessi conto, stava affiorando in me una 
predisposizione per lo studio dei meccanismi che regolano e 
danno vita a qualcosa di miracoloso. Era nata la mia passione 
per un’attività che non mi avrebbe più abbandonato e per la 
quale sarei stato disposto a qualsiasi sacrificio.  

Eccolo il mio amore a prima vista, non un’eterea fanciulla da-
gli occhi verdi, bensì un paio di occhiali! 
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GLI OCCHIALI: Accessorio esterno, composto da montatura 
e due lenti atte a correggere alterazioni della vista dovute 
a vizi  refrattivi o come semplice utilizzo estetico e 
protettivo dai raggi solari.  
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Intorno al 1100, la Serenissima regolamentò l 'arte della 
produzione del vetro, confinando le fornaci sull'isola di 
Murano, e con essa intorno al 128 4 anche la produzione 
degli  occhiali  (roidi da ogli)  

  



11 

 

A volte mi chiedo quante giornate della mia vita io abbia de-
dicato al lavoro, o meglio agli occhiali, ma è difficile da stabilire 
dal momento che questa grande passione sembra essere nata 
con me. 

Sì, sto parlando proprio degli occhiali, che mi hanno accom-
pagnato, giorno dopo giorno, dai quindici ai quarant’anni. I miei 
fedeli compagni. Li ho conosciuti in tutte le loro forme e carat-
teristiche: dalla loro origine al prodotto finale.  

Posso dire di averli seguiti dalla loro nascita, nella evoluzione 
fino al loro esordio nel mondo. Li conosco bene, come se fossero 
membri della mia famiglia. Mi preoccupo che stiano bene: 
quando li ho tra le mani, istintivamente verifico che sia tutto a 
posto; li osservo negli angoli più remoti e li manipolo con sicu-
rezza, quasi a voler testare la loro capacità di resistenza e di ma-
novrabilità.  

Solo quando mi sono ritornati indietro ridotti proprio male 
sono stato costretto a interrompere la loro esistenza, ma l’ho 
fatto a malincuore. 

E dire che questi strumenti così conosciuti e utilizzati nel 
mondo sono nati e cresciuti tra le mie montagne, esattamente 
come il cerbiatto che mi attraversa la strada, come me e come 
molti dei miei colleghi di lavoro.  

Per fare ciò mi sono trasferito lontano, e la nostalgia mi 
stringe il cuore: da anni non vivo più nel mio amato Cadore, ma 
mi sposto da uno Stato a un altro, da un continente all’altro.  

Quando faccio ritorno a casa, in occasione delle festività, sep-
pur per un breve tempo, cerco di ricaricare il mio spirito stando 
accanto ai miei amici, coltivando i miei affetti e non mi stanche-
rei mai di ammirare la maestosità delle mie montagne. 
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Sarà l’aria pulita che qui si respira, sarà l’atmosfera incantata 
oppure una misteriosa attrazione che sprigiona questo luogo 
magico, ma quando torno nella mia terra questa passione si 
riaccende come se rincontrassi una persona cara. Mi sento li-
bero di programmare le mie giornate, le mie serate, con gli 
amici, naturalmente. Non vedo l’ora di arrivare nella mia amata 
mansardina, e il mio sguardo va alla mensola del caminetto 
dove ho lasciato un fedele custode a guardia dei miei ricordi, il 
mio amico elfo che mi strizza l’occhio. Sul ripiano, accanto a lui, 
la cartellina color arancio riposta lì prima della partenza, che 
profuma di bosco. Da un ricordo ne scaturisce un altro, e poi a 
prendere il sopravvento è la stanchezza. Dovrei disfare i bagagli, 
ma il cielo stellato e le montagne sono per me un richiamo 
troppo forte. Mi sdraio sul divano di fronte alla finestra e mi ab-
bandono a contemplare lo spettacolo più bello del mondo. 

«C’era una volta, seduto sul sofà, un re che disse al suo pag-
getto raccontami una favola e il paggetto incominciò… c’era 
una volta un re che disse al suo paggetto…» 

Uno scatto e sono in piedi. Mi guardo attorno mentre una 
voce gracchiante ripete lo stesso refrain. Sembra un disco incan-
tato. Il buio è rotto da una falce di luna ancora in bilico insieme 
a qualche stella ritardataria che illumina le vette delle monta-
gne.  

«C’era una volta un re…»  

La voce si fa sempre più vicina, mi sembra qualcosa di tangi-
bile. Questione di attimi e un tonfo mi fa trasalire. Guardo a 
terra, l’elfo è lì che mi sorride.  

«C’era una volta un re…» 

«Quindi era lui» mi dico. Lo prendo e lo adagio sulla men-
sola. 

«Finiscila» gli sussurro all’orecchio a punta, e mi sdraio nuo-
vamente. Socchiudo gli occhi. 
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Un ragazzo di circa tredici anni esce dal negozio verso cui 
Beppe e io ci stiamo dirigendo. Ha i capelli rossi e indossa un 
grembiule dai colori accesi e un vistoso paio di occhiali. Tra le 
mani regge un fagotto di colore marrone: lo custodisce con cura, 
come se all’interno ci fossero delle uova o un oggetto particolar-
mente fragile, che rischia di rompersi a ogni minimo movi-
mento. Passando di corsa, inciampa su Beppe. Si ferma, si ri-
volge a noi con un inchino, mentre si scusa.  

«Ehi, dove stai andando così di fretta?» chiede Beppe. 

«Sto sbrigando una commissione urgente: dei clienti mi 
stanno aspettando». 

Non capiamo bene che cosa voglia dire, ma approfittiamo 
della sua disponibilità per fargli qualche domanda.  

«Per cortesia, ci sapresti dire dove ci troviamo e qual è la città 
più vicina? Siamo turisti». 

Il ragazzo ci indica la sponda opposta della baia, al di là di 
una striscia di mare. «Ecco, quella è Venezia Centrale» dice, 
«potete recarvi lì, prendere un altro mezzo e dirigervi verso Me-
stre. Ora siete a Murano. Ma se siete turisti, seguitemi. Ne ve-
drete delle belle. Io mi chiamo Gregorio, Greg per gli amici». 
Così dicendo, si allontana riprendendo la sua corsa e inoltran-
dosi in una viuzza che brulica di gente.  

Io e Beppe ci guardiamo, facciamo spallucce e ci avviamo con 
lui verso un locale. All’interno c’è un gran movimento di persone 
indaffarate: molte indossano un grembiule uguale a quello del 
ragazzo, altre paiono clienti o attenti osservatori delle frenetiche 
attività che vi si svolgono. Su un bancone posto al centro, no-
tiamo un manoscritto con incisa una data in lettere romane. Si 
tratta del numero XIII. Mentre mi chiedo a cosa possa riferirsi, 



14 

sento una mano posarsi sulla mia spalla, mi volto e mi appare 
un volto sorridente.  

«Ragazzi, vi posso aiutare? Cosa vi ha portato qui?» do-
manda lo sconosciuto. 

«Siamo turisti. Vorremmo dare un’occhiata» rispondo con 
un certo imbarazzo. 

 «Siete in ottime mani» interviene il ragazzo che ci aveva ac-
compagnati e prosegue la sua corsa. 

«D’accordo, seguitemi». 

Lo seguiamo fino a una porta che si trova dall’altra parte 
della stanza. L’uomo la apre e ci invita a entrare per primi.  

«Prego, accomodatevi» dice con sussiego.  

Ci ritroviamo in una grande sala di fronte a un gruppetto di 
ragazzi che, seduti ai loro banchi, maneggiano delle bocce di ve-
tro, alcune molto elaborate. Con gli strumenti a loro disposi-
zione le sgrezzano, danno loro una forma, le lucidano con una 
speciale carta vetrata super fine applicata a ruote azionate dai 
pedali che si trovano alla base dei banconi stessi. Getti d’acqua 
sgorgano accanto ai banconi fino a giungere nel meccanismo, 
dove le ruote che girano permettono ai vetrini di lucidarsi. 

L’uomo ci sollecita a prenderne uno. 

«Non temete, sono vetri di altissima qualità, fragili ma non 
tanto da frantumarsi. A Murano siamo famosi per l’abilità con 
la quale lavoriamo il vetro. I disegni mostrano il punto in cui le 
superfici dovranno avere la curvatura. Il vetrino va applicato 
esattamente sopra il disegno, poi l’operatore continuerà con la 
lucidatura grossa per poi procedere, nell’ultimo passaggio, a 
una lucidatura finale. Dall’altra parte del laboratorio, invece, 
troviamo un diverso tipo di procedimento del lavoro: vengono 
effettuate alcune colate, il vetro passa dalla forma liquida a 
quella solida e, quando viene liberato, il pezzo ha già le superfici 
perfettamente lucide e trasparenti. Questo procedimento per-
mette di ottenere un risultato migliore. I pro e i contro delle due 
modalità sono evidenti. Nella fase di lavoro manuale è possibile 
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dar la forma e modificarla sino al risultato desiderato, mentre 
nella seconda fase, quella dello stampo, la forma ottenuta non è 
modificabile, anche se risulta molto più lucida. Noi invitiamo i 
clienti a provare più vetrini. Questi vengono posizionati di 
fronte all’occhio, vengono osservati da due punti, uno a distanza 
e uno ravvicinato, quindi il cliente sceglie quello che permette 
di vedere meglio. In catalogo ne abbiamo centinaia, tutti di 
forme differenti: alcuni hanno addirittura una o ambedue le su-
perfici concave. Queste rimpiccioliscono le immagini e la cosa 
più incredibile è che alcuni riescono a vedere meglio, posizio-
nando di fronte agli occhi i vetrini di questa forma. Roidi da 
ogli... in questo modo abbiamo chiamato il prodotto finale. Se-
guitemi e vedrete». 

Lo seguiamo sino a tornare nel negozio, al bancone. L’uomo 
apre un cassettone ed estrae alcuni pezzi di fil di ferro. 

«Vedete ragazzi, alla fine del processo i vetrini subiscono una 
sorta di incanalatura lungo il bordo, che servirà poi per intro-
durre il fil di ferro su cui verranno montate le due lenti che cor-
risponderanno agli occhi del soggetto. Quest’ultimo, per la let-
tura o per le attività quotidiane, reggerà con una sola mano 
l’estremità del fil di ferro, fatta a manico, modellata in modo da 
risultare il più possibile comoda, come nel caso di un occhiale 
da passeggio. Provare per credere!» 

Beppe afferra l’occhiale artigianale per il manico, lo posi-
ziona di fronte al viso facendo corrispondere le due lenti agli oc-
chi e osserva da vicino il mio naso, poi esclama:  

«Non c’è che dire, hai un naso davvero enorme, visto così». 

Ringraziamo il nostro cicerone che ci ha guidato in questa 
splendida visita e con aria soddisfatta usciamo dal negozio, 
scambiandoci un’occhiata d’intesa. Accompagnati da un im-
provviso soffio di vento, attraversiamo un paesaggio incantato 
immerso nel verde: poche case e alcuni uccellini che cantano su 
un albero, un salice piangente la cui chioma, alle nostre spalle, 
cresce rigogliosa. Non c’è tempo di fermarci, il nostro viaggio è 
appena incominciato e dopo un po’… 
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(Un po’ di anatomia)  

 

E dopo un po’ come per magia il paesaggio è cambiato, ci ri-
troviamo su una specie di spiaggia: sullo sfondo un mare deli-
mitato da un’immensa barriera che sembra fatta di vetro, alle 
nostre spalle un’altra barriera, anch’essa trasparente, ma molto 
più nitida e chiara, forse più sottile. Si tratta di un paesaggio 
surreale avvolto da colori forti che vanno dalle sfumature del 
rosso al bianco, passando per l’arancione. Ci guardiamo attorno 
fino a quando la nostra attenzione viene attratta da un esserino 
che si avvicina alla riva dove ci troviamo. A quanto pare non ci 
teme, anzi si avvicina. I suoi occhi, grandi e vivaci, sono espres-
sivi come quelli di una creatura intelligente. Lo strano perso-
naggio si direbbe un incrocio tra l’essere umano e un alieno. 

«Chi sei?» gli chiediamo con un tono tra il preoccupato e l’in-
credulo. 

«State tranquilli, sono un semplice batterio isolato. E voi 
cosa ci fate da queste parti?» ci chiede. 

«Beh, a dire il vero non lo sappiamo; siamo di passaggio» ri-
sponde Leo. 

«Allora, godetevi lo spettacolo!» 

«Se almeno sapessimo dove ci troviamo!» esclamo girando 
lo sguardo. 

«Non lo sapete? Allora ve lo dico io: vi trovate all’interno di 
un occhio». 

«Di un occhio? Davvero?» chiedo incredulo.  

«Certo, e ve lo dimostrerò. Avete voglia di fare un giro? Sali-
temi in groppa, vi porto io a visitare le meraviglie di questo mi-
racolo della natura. Dimenticavo… il mio nome è Girino». 
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«Ehm… temo che la tua groppa sia troppo piccola per por-
tarci…» obietto non senza un po’ di imbarazzo. 

«Oh, se è solo per questo aspetta a vedere» mi risponde con 
un sorriso sornione. 

Meraviglia delle meraviglie, Girino si espande a vista d’oc-
chio fino a raggiungere una notevole dimensione.  

A quel punto non ci resta che accettare senza obiettare, gli 
saltiamo in groppa e così inizia la nostra avventura all’interno 
dell’occhio mentre la nostra guida ne racconta ogni aspetto: 
dalle sue caratteristiche principali a quelle della visione. Ci in-
dica il cristallino, la prima lente dell’occhio che i raggi luminosi 
e le immagini incontrano prima di addentrarsi in questo organo 
meraviglioso.  

Alle sue spalle c’è un diaframma enorme che si allarga e si 
restringe a seconda della modulazione necessaria della luce en-
trante. Si tratta dell’iride, quella membrana muscolare da tutti 
conosciuta per via del colore che caratterizza l’occhio. In questo 
caso il colore è marrone scuro. La fessura che non si chiude mai 
e che si trova al centro dell’iride è la pupilla, un semplice foro 
ove i raggi luminosi passano senza trovare ostacoli, se non 
quello dell’umor acqueo ovunque presente in queste camere. 
L’umor acqueo, lo stesso mare dove in questo momento stiamo 
navigando. 

È chiaro che i raggi luminosi e la visione stessa siano deviati, 
poco o molto, dalle lenti e dagli umori che incontriamo durante 
il nostro cammino.  

Molte lenti si adattano, accomodandosi o appiattendosi a se-
conda della necessità di dover deviare il raggio luminoso. Que-
sto sforzo dipende dalla distanza variabile degli oggetti visionati 
dall’occhio stesso. Generalmente più un oggetto si avvicina, più 
le lenti devono curvarsi, accomodarsi, per poter far sì che l’im-
magine venga dirottata in modo tale che possa, al termine del 
suo cammino, far tappa finale esattamente sulla retina, non 
prima, ma nemmeno dopo. 
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Ed eccoci di fronte al cristallino, la lente biconvessa per ec-
cellenza, una lente a due facce, le quali cambiano curvatura gra-
zie ai forti muscoli accomodanti dai quali è sostenuta. Il cristal-
lino è la lente più potente presente nel nostro occhio ma, come 
tutti gli oggetti, anche il cristallino invecchia, si usura. Per que-
sto motivo, arrivati a una certa età, le sue funzioni peggiorano e 
le sue caratteristiche elastiche vengono meno: si irrigidisce, si 
opacizza, subisce un processo di invecchiamento. 

Questo è uno dei principali motivi per cui, a una certa età, 
tutti noi abbiamo necessità di un supplemento, di un aiuto, in 
una parola, degli occhiali da vista, il cui compito è quello di aiu-
tare l’occhio nelle sue funzioni accomodanti e centranti dell’im-
magine e per proteggerlo dall’ambiente esterno, dal sole, dalle 
radiazioni di luce. In questo modo le varie degenerazioni natu-
rali verranno rallentate nel tempo.  

Procedendo ci ritroviamo in un mare gelatinoso, l’umor vi-
treo è rossiccio, forse per via dei riflessi dati dalla retina che si 
trova sullo sfondo come ultima parte dell’occhio ed è caratteriz-
zata dagli innumerevoli vasi sanguigni che la compongono. Il vi-
treo fa da filtro, ma anche da componente essenziale per il buon 
funzionamento della retina, la quale è simile al negativo delle 
macchine fotografiche. 

L’immagine così va a stamparsi esattamente sulla retina, 
punto focale dove giunge nitida, rimpicciolita e rovesciata. Il 
nervo ottico trasmette gli impulsi al cervello, che la raddrizza e 
ci fa vedere l’oggetto osservato nella maniera corretta. 

Se le immagini dovessero giungere non nitide sulla retina si-
gnificherebbe che le varie lenti componenti l’occhio non funzio-
nano in maniera corretta. 

In questo caso ecco che la soluzione occhiali viene adottata a 
supporto di deviazioni dei raggi luminosi che consentono alla 
retina poi di ricevere un’immagine perfetta. 

Solitamente le lenti oftalmiche montate su un occhiale ven-
gono selezionate da un ottico sulla base della necessità come vizi 
o difetti di refrazione: la miopia, quando l’immagine si ferma 
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prima di arrivare sulla retina; l’ipermetropia quando si ferma 
dopo; l’astigmatismo, quando la sfericità delle lenti dell’occhio 
è compromessa e quindi l’immagine subisce delle rotazioni, tor-
sioni di angolatura; la presbiopia, che insorge con l’età e ognuno 
di noi ne sarà soggetto a partire dal quarantesimo anno di età. 

Le lenti a supporto della miopia sono concave, con potere ne-
gativo, mentre per l’ipermetropia sono convesse, positive. Le 
lenti che supportano l’astigmatismo sono invece irregolari in su-
perficie, quasi a compensare il difetto dell’occhio in tal senso, e 
sono chiamate toriche poiché non sono ricavate da una sfera, 
bensì da un toro, una porzione di cilindro.  

«Eccoci, ragazzi» interviene Girino, la nostra piccola guida, 
«stiamo per giungere alla retina, tra poco potrete toccarla con 
mano, non vedrete però la sclera e l’uvea, membrane, quasi sac-
che che contengono tutti gli elementi che dall’interno avete in-
vece potuto vedere grazie ai vostri occhi». 

Ed è proprio mentre Beppe sta allungando la mano verso la 
retina ed è quasi in procinto di toccarla che Girino scompare 
dalla nostra vista. Trascorre qualche minuto e ci sentiamo assa-
lire da una brezza fresca e forte. I contorni della mia giacca si 
illuminano e le immagini divengono d’un tratto poco nitide, 
quasi come quelle che si vedono girando su una giostra a una 
velocità sempre più sostenuta. 

Non possiamo far altro che chiudere gli occhi e aspettare. 
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