
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

3 

Un romanzo Sci-Fi di 

Riccardo Toffali 
 
 
 
 

Kepler 452B 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ISBN 978-88-6660-228-6 



 

4 

STAR PIONEER: KEPLER 452B 
Autore: Riccardo Toffali 

 
© 2017 CIESSE Edizioni 

 
www.ciessedizioni.it 

info@ciessedizioni.it - ciessedizioni@pec.it 
 

I Edizione stampata nel mese di settembre 2017 
 

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2017 CIESSE Edizioni 
 

Immagine di copertina di pubblico dominio (Creative Commons CCO) 

 
Collana: Silver 

Editing a cura di: Renato Costa 
 
 

P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A  
 

 
 
Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, an-
che parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione potrà 
essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qual-
siasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventivamente il con-
senso. 
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il 
frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi 
somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da 
ritenersi puramente casuale. 

  



 

5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A tutti coloro che mi hanno sostenuto, 
specialmente la mia fidanzata. 

  



 

6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

7 

Premessa 

Non sono uno scienziato né un astronomo e nemmeno un astro-
nauta, ma sono sempre stato affascinato da ciò che contiene l’uni-
verso e dalle mille domande che ogni giorno gli scienziati si pongono. 
C’è vita nello spazio? Riusciremo mai a viaggiare tra le stelle? Cosa 
troveremo al di là del nostro sistema solare? 

Per realizzare questo libro ho svolto delle ricerche, la maggior 
parte delle quali sono suffragate da riscontri scientifici, altre sono 
solo teorie. Tuttavia, al fondo di tutte c’è un “ma”. 

Questa storia, quindi, pur basandosi su studi di fisica e astrono-
mia, è soprattutto frutto di fantasia ed è pertanto un’avventura fan-
tascientifica. 

  L’autore 
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Prologo 

Da quando l’uomo ha fatto la sua comparsa sulla Terra, ha sempre 
rivolto lo sguardo alle stelle immaginando cosa ci potrebbe essere 
oltre quel velo azzurro che ricopre e protegge il Pianeta. 

Per le antiche civiltà (Maya, Egizi, Aztechi, ecc.) l’osservazione de-
gli astri è stato il primo passo per andare oltre le loro aspettative, così 
facendo hanno conosciuto i pianeti orbitanti, le costellazioni e tutta 
la loro cultura si è nutrita delle scoperte effettuate. 

Tramite i loro “appunti” datati, con il passare dei secoli l’uomo ha 
approfondito quegli studi, chiedendosi come le antiche civiltà potes-
sero conoscere tutto ciò senza avere a disposizione gli strumenti ade-
guati. Molti sostengono che siano stati aiutati, ma da chi o da cosa? 

Studiando le pitture rupestri e i geroglifici, quelli che erano chia-
mati Dei venivano raffigurati come giganti portatori di informazioni, 
che avrebbero aiutato la razza umana a evolversi donando la cono-
scenza. Con il passare del tempo questi Dei hanno preso lo pseudo-
nimo di Antichi astronauti, i quali, secondo la cultura antica, dovreb-
bero far ritorno sulla Terra. 

La domanda se siamo soli nello spazio, presto ebbe una risposta. 
Nel luogo dello schianto di un presunto Ufo a Roswell, nel 1947, se-
condo un articolo giornalistico e stando a quanto ritrovato sul posto, 
sarebbero stati rinvenuti oltre alla navicella aliena anche dei corpi 
mutilati. Ovviamente venne messo tutto a tacere. 

Da quel preciso momento cambiò l’evoluzione della tecnologia. 
Dopo il recupero della navicella, infatti, sono stati effettuati nume-
rosi studi che hanno portato alla scoperta di nuovi componenti e di 
concrete migliorie per la società. 

La scienza, quindi, ha fatto passi in avanti nello studio dell’uni-
verso proprio grazie al vano tentativo di contattare una qualche 
forma di vita al di fuori della nostra galassia. 

Sorge una nuova domanda: siamo figli delle stelle? 
20 Luglio 1969: «Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un 

grande passo per l’umanità», celebre frase di Neil Armstrong du-
rante l’allunaggio dell’Apollo 11. La missione non consisteva solo nel 
toccare il suolo lunare, ma recuperare quanto più materiale possibile 



 

9 

dal satellite: una documentazione registrata di quello che sembra 
una cattedrale e un hangar. 

7 Luglio 2003: lancio del Rover opportunity per la missione 
esplorativa di Marte: vengono riportate sulla Terra fantastiche im-
magini del Pianeta rosso. Negli anni a seguire il Rover registra le at-
tività presenti sul Pianeta, tra le quali una tempesta di sabbia e quello 
che potrebbe essere considerato un avvistamento di umanoidi che, 
infine, si rivelò un riflesso o un gioco di ombre. 

23 luglio 2015: il telescopio Kepler (lanciato nel 2009 da Cape Ca-
naveral) ha scoperto nella Costellazione del Cigno il primo pianeta 
simile alla Terra che orbita nella zona abitabile di una stella simile al 
nostro Sole. È una bella notizia scientifica, importante, ma per nulla 
definitiva e sconvolgente. 

2016: trivellazione di Marte, scoperti flussi di acqua sotto la su-
perficie e colonie di batteri. 

2034: primi reperti archeologici sul Pianeta rosso, c’è stata in pas-
sato vita su Marte. 

2038: primo insediamento umano sul Pianeta rosso. 
2040: prima struttura di difesa, trivellazione e rifornimento sulla 

luna. 
2060: Marte inizia a diventare una zona militare e abitabile, gli 

scienziati parlano di “terraformazione” ma nonostante tutto la tec-
nologia attuale non può garantire una veloce procedura per rendere 
l’atmosfera di Marte respirabile, dato che la Terra per essere abita-
bile ha impiegato miliardi di anni. 

2065: ritrovata quella che sembra una mummia marziana, analiz-
zandone il DNA si è scoperto che è compatibile con quello umano.  

2066: il Presidente degli Stati Uniti dichiara che per anni la Nasa 
ha tenuto segreto il concetto di Ufo e alieni. Dopo lo studio di Marte 
sono arrivati alla conclusione che la Genesi è da riscrivere, in quanto 
la razza umana non discende da Adamo ed Eva, bensì dallo spazio. 

Questa informazione ha spaccato la Chiesa Cattolica diminuendo 
il numero dei credenti.  

2068: l’esplorazione di Marte giunge a una nuova scoperta. Vicino 
al ritrovamento della mummia è stato rinvenuto una fossa comune 
all’interno di una struttura che sembra essere una sala di controllo e 
sulle pareti sono rappresentati dei geroglifici uguali a quelli delle an-
tiche civiltà. Qualche giorno dopo sono state riportate alla luce di-
verse navi spaziali e gli scienziati si sono messi subito all’opera per 
studiarne la tecnologia. 
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2072: la Terra riceve un segnale radio, una serie di immagini e 
suoni provenienti dal pianeta Kepler 452B. 

2073-2074: la Nasa, tramite l’Accademia Internazionale Astro-
nautica, promuove il progetto Star Pioneer, allo scopo di avviare una 
missione per lo studio di Kepler 452B.  

2089-2099: viene messo a punto il propulsore per raggiungere la 
velocità della luce, essendo però ancora in fase di sviluppo, dovrà es-
sere alimentato tramite un acceleratore di particelle che a sua volta 
assimila energia sfruttando la “fionda gravitazionale”. 

2115-2118: una guerra infuria su Marte, un gruppo di rivoltosi, “I 
Crociati”, vogliono impedire il progresso degli sviluppi scientifici 
considerati blasfemi per la Chiesa Cattolica. Il conflitto si conclude 
nel Febbraio 2118 con la distruzione del bunker dei rivoltosi. L’intera 
squadra speciale di marine, alla quale è stata affidata la missione di 
occupare il bunker, viene spazzata via. 

Un segnale di soccorso era stato attivato nelle vicinanze del bun-
ker da un solo superstite: Richard West. L’helicraft di soccorso recu-
però il corpo del soldato ancora vivo. 

Immerso nel rumore assordante delle eliche, il soldato sentì la 
voce del dottore che ordinava di portarlo con urgenza alla clinica 
della base spaziale per trasferirlo poi sulla Terra. Allo stremo delle 
forze il suo respiro si fece pesante, la vista, dapprima sfuocata, si an-
nerì prima di cadere in un sonno profondo.  
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Capitolo 1 

Un nuovo inizio 

1 

24 Febbraio 2118 
Ore 01:33 pm 
Quattro giorni dopo l’attacco al bunker dei Crociati su Marte. 
Ospedale dell’Accademia Internazionale Astronautica in Florida. 
Il suono fischiettante dei macchinari, l’incessante ticchettio di un 

orologio, un lungo sbadiglio e poi il risveglio. 
Richard West, il soldato superstite del Pianeta rosso, finalmente 

si destava da un lungo sonno. Intontito e confuso nascose il viso con 
la mano per evitare la luce dei neon: non si sentiva così dall’ultima 
sbornia presa cinque anni prima, quando era entrato nell’Accademia 
Internazionale Astronautica. 

«Ehi, ben svegliato, dormiglione», disse una voce vicina. 
«Chi… Chi sei?», chiese il soldato ancora accecato dalla luce. 
La tenda si aprì di colpo e quella voce ebbe un volto e un nome: 

«Salve, mi chiamo Alan Parsons, Marina Astronautica. E tu? Con chi 
ho l’onore di parlare?». 

Gli occhi si erano abituati alla luce dei neon, tolse la mano dalla 
faccia e con voce sicura rispose: «Richard West, Marina Astronau-
tica, ero in missione su Marte per fermare il movimento dei Cro-
ciati». 

Alan rimase ad ascoltare e Richard continuò: «Ero con la mia 
squadra e con il maggiore Hawking nei pressi del bunker, quando, 
tutto a un tratto… Non so, mi ricordo un forte boato e una luce bian-
castra». 

Alan rimase a bocca aperta, non riusciva a credere alle sue orec-
chie: «Mi stai dicendo che tu sei l’unico superstite di quella squadra 
d’attacco al bunker dei Crociati? Ho sentito dire all’olopad che nes-
suno è sopravvissuto all’esplosione». 
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Alan sembrava emozionato come un bambino che scopre i regali 
di Natale sotto l’albero, poi riprese: «Amico, ti rendi conto cosa si-
gnifica per te? Sei un eroe di guerra, un veterano, pace alle anime dei 
tuoi compagni e a quel bastardo del maggiore Hawking». 

«Conoscevi per caso il maggiore?», chiese per pura curiosità 
“l’eroe di guerra”. 

«Sì, diciamo che per un periodo sono stato al suo servizio, poi ho 
chiesto il trasferimento a causa di una colluttazione mentre lui era 
ubriaco». 

Richard rimase sorpreso per la risposta del suo compagno di 
stanza, poi si guardò attorno e riconobbe l’ospedale in cui era ricove-
rato. 

Alan si sporse leggermente dal letto cercando qualcosa tra le len-
zuola del suo nuovo amico: «Toglimi una curiosità, ti ha fatto male 
l’intervento? Riesci a muoverti con quegli arti robotici?». 

«Di cosa stai parlando?», domando incredulo Richard, si tolse le 
lenzuola e ciò che vide lo pietrificò. Il braccio e la gamba sinistra 
erano stati sostituiti da arti artificiali; la gamba, dal ginocchio alla 
punta del piede, e il braccio, dal gomito fino alle dita delle mani, 
erano ricoperti di vetroresina e gomma nera, ma sotto quella coper-
tura si nascondeva una struttura di metallo con nervi, muscoli e ten-
dini non più di carne e ossa. 

«Anche la faccia ha qualche cicatrice, niente di grave: hai uno 
sfregio che ti parte dalla guancia fino sopra all’occhio», gli fece no-
tare Alan. 

Richard scese dal letto ma cadde violentemente a terra. Non per 
il peso della protesi, ma perché non sapeva ancora controllare la 
gamba artificiale. 

Alan allungò la propria stampella per aiutarlo a tirarsi su: «Ehi, 
fai attenzione, non hai ancora ripreso le forze». 

Richard lo guardò: «E tu, perché sei qua?», chiese tentando di re-
stare in piedi, almeno era un inizio. 

«Mi sono rotto una gamba», disse mostrando la gamba ricoperta 
da una piastra, sotto la quale tanti minirobot ricostruivano i tessuti 
ossei, «mi sono schiantato con una capsula di salvataggio difettosa 
durante un addestramento». 

Richard riuscì a camminare coordinando i movimenti con la 
nuova gamba e si avvicinò allo specchio. Come gli aveva descritto 
Alan, anche la parte sinistra della faccia aveva subito delle lesioni. 

«Le cicatrici hanno sempre attirato le donne», scherzò Alan. 
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Richard rimase a guardarsi a lungo, stupito di tutto quello che era 
successo, forse si trattava di un sogno o magari di un’allucinazione 
causata dallo stress e dal tempo trascorso su Marte. 

Muovere il braccio gli sembrava più semplice, provò a prendere 
in mano diversi oggetti per saggiare la presa e il peso. Era curioso di 
riuscire a sentire il calore della lampada dello specchio. Sulle dita, al 
posto dei polpastrelli, erano infatti collocati dei cuscinetti neri per 
ottenere una presa morbida, evitando così di danneggiare l’oggetto. 
Anche la gamba era munita di cuscinetti che consentivano una cam-
minata leggera e sicura. 

Richard immaginò il soprannome che presto gli avrebbero affib-
biato: Cyborg. 

Si girò verso Alan e gli chiese: «Eri presente quando mi hanno 
impiantato questi affari?». 

«Eri già modificato, quando ti hanno portato qua dentro». 
La porta si aprì catturando l’attenzione di entrambi i soldati, en-

trò l’ammiraglio William Ford, un uomo molto rispettato nella Ma-
rina Astronautica, con molti anni di servizio sulle spalle, il volto se-
gnato dal passare del tempo e i capelli argentati che gli conferivano 
un’aura di saggezza. 

«Come state, signori?», domandò con voce calma e rassicurante. 
Alan salutò come da consuetudine nella Marina, con l’aiuto della 

stampella si alzò in piedi: «Bene, signore. La ringrazio, signore».  
L’ammiraglio fece un leggero sorriso, poi rivolse lo sguardo verso 

Richard, che a sua volta ricambiò lo sguardo. 
Richard salutò l’ammiraglio: «Bene ma confuso, signore, la rin-

grazio per l’interessamento, signore». 
Entrò il dottore per controllare lo stato di salute di entrambi i pa-

zienti. Analizzò prima Alan, di cui apprezzò i notevoli miglioramenti: 
a breve sarebbe stato dimesso. Posò poi l’attenzione su Richard e, 
stupito di vederlo camminare senza troppa fatica, analizzò gli arti: 
«Come stai? Ti fanno male? Senti un leggero formicolio, come se una 
leggera scossa li percorresse?». 

Richard negò: «Tutto bene, grazie». 
Il dottore, soddisfatto, tolse il disturbo e chiuse dietro di sé la 

porta passando la mano sopra un display. 
«Riposo, soldati», ordinò l’ammiraglio sedendosi vicino ai letti. 
Alan si stravaccò, mentre Richard sedette sul bordo. 
Ci fu un minuto di silenzio, poi uno scambio di sguardi. Alan porse 

il saluto, Richard sorrise per la scena. 
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L’ammiraglio Ford tirò fuori dalla tasca della divisa il suo olopad, 
lo accese e aprì un documento con il simbolo della Marina Astronau-
tica. Un fascio di luce proiettò sul muro l’immagine del documento, 
mostrando una lista di candidati per il progetto Star Pioneer e met-
tendo in evidenza Alan Parsons e Richard West. I due rimasero sor-
presi nel vedere i loro nomi su quella lista. 

Il secondo file, apertosi automaticamente, mostrava un breve do-
cumentario sulla missione che i candidati avrebbero dovuto affron-
tare. Una voce femminile iniziò: «Kepler 452B, scoperto il 23 Luglio 
2015, situato nel sistema Kepler 452 nella Costellazione del Cigno, 
viene tuttora considerato il pianeta gemello della Terra e dista da 
essa 1400 anni luce. Orbita attorno alla sua stella madre impiegando 
380 giorni all’anno, la stella è classificata 452. Il pianeta è più grande 
della Terra del 60%, si presenza roccioso, mostra tracce d’acqua e si 
suppone che potrebbe averne molta, come sulla Terra, o averne 
avuta in passato, come su Marte. Potrebbe ospitare la vita. Il pianeta 
si trova nella fascia abitabile: né troppo lontano né troppo vicino al 
sole. 

Non si conoscono le caratteristiche dell’atmosfera. Sulla Terra 
l’atmosfera è composta da Azoto, 78,084%, Ossigeno, 20,946%, Ar-
gon, 0,934%, Anidride, 0,0391%, Neon, 0,0018%, Elio, 0,000524%, 
Metano, 0,00016%, Kripton, 0,000114%, Idrogeno, 0,00005% e 
Xeno, 0,0000087%, a tali gas si aggiunge il vapore acqueo, la cui 
percentuale varia dallo 0% al 6% con una media dello 0,33 e l’Ozono, 
con una concentrazione attorno allo 0,000004%. Sono presenti an-
che tracce di ossidi di azoto, monossido di carbonio, ammoniaca, 
biossido di zolfo, solfuro di idrogeno. Una piccola variazione percen-
tuale dell’atmosfera e il pianeta potrebbe non essere ospitabile. 
Nell’Agosto del 2072 la Terra ha ricevuto un messaggio da Kepler 
452B e, da all’ora, non si è più smesso di studiare il contenuto di im-
magini e suoni. Il nome Kepler deriva dall’ osservatorio spaziale Ke-
pler, astronomo tedesco del XVII secolo, Johannes Kepler. La mis-
sione Nasa consiste nella caccia di pianeti che orbitano attorno alle 
loro stelle e che potrebbero ospitare la vita: programma Discovery. 

Il compito degli Star Pioneer è arrivare su Kepler 452B per stu-
diarne l’atmosfera, la morfologia, eventuali presenze di vita extra-
terrestre e documentare tutto alla Nasa. Se il pianeta dovesse risul-
tare abitabile, potrebbe essere il secondo passo che l’uomo compie 
nella storia, la prima colonia umana fuori dal nostro sistema solare. 
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I candidati, se interessati, si dovranno presentare davanti all’Acca-
demia Internazionale Astronautica alle ore 10:45 am del giorno 26 
Febbraio, quando verrà introdotto un discorso per l’addestramento 
alla missione. Vi ricordo che, se siete stati scelti, è perché da voi vo-
gliamo il meglio». 

Così si concluse il video. 
«Che figata!», esclamò Alan. L’ammiraglio lo guardò con 

un’espressione stupita. 
«Che figata, signore», ripeté porgendo il saluto. 
Richard lo fissò sbigottito.  
L’ammiraglio Ford si alzò in piedi, si aggiustò la divisa e, con voce 

tonante, si rivolse ai marine: «Come citato nel documento, abbiamo 
scelto il meglio. West, tu sei un valido soldato, hai dimostrato un 
grande coraggio su Marte, grande determinazione. Il fatto che tu sia 
stato sotto il comando del maggiore Hawking, fa di te un candidato 
ideale, dato che dovevamo scegliere uno della sua squadra e tu sei 
l’unico sopravvissuto». 

Rivolse poi lo sguardo ad Alan che, a sua volta, porse il saluto, 
presto interrotto da Richard che gli tenne a freno le mani: «Parsons, 
sarò sincero con te, oltre a essere un coglione sei un abile pilota». 

L’ammiraglio si avviò verso la porta e prima di uscire concluse la 
sua visita: «Parteciperò anch’io a questa missione e non voglio che 
mi consideriate solo il vostro ammiraglio ma anche un amico, perché 
in fin dei conti una volta in viaggio saremo tutti nella stessa barca. 
Diventeremo un unico grande organismo, dovremmo operare in sin-
tonia, i vostri problemi saranno i miei, la vostra felicità sarà la mia. 
Dimenticavo, Parsons, anche tua sorella Emily prenderà parte a que-
sta missione come medico-chirurgo e specialista in protesi. So che è 
un’esperta anche nelle comunicazioni criptate, ci farà comodo», e 
concluse con un sorriso che mise in evidenza le guance rosse, «ri-
poso, soldati, arrivederci a data prestabilita», e se ne andò. 

«L’ammiraglio Ford sembra conoscerti bene», esclamò Richard. 
«Lavoro con lui», rispose Alan, «scommetto che mia sorella ti pia-

cerà: è single, molto carina e intelligente. Di solito carina e intelli-
gente non vanno a braccetto». 

Richard, per una frazione di secondo, ebbe l’idea di provare a 
strozzarlo con la mano artificiale per verificarne la forza e la resi-
stenza. 

La porta si aprì nuovamente, era la madre preoccupata di Ri-
chard. Non lo sentiva da giorni, forse mesi, e vederlo in piedi davanti 
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a lei era un sollievo: suo figlio era vivo per miracolo, anche se mira-
colo era una parola grossa, dato che Richard era ateo. 

«Il mio bambino, Richie, come stai? Ho saputo solo adesso di 
quello che ti è successo, sei uguale a tuo padre: rischi la vita per ot-
tenere che cosa? Pace all’anima sua, che riposi in pace».  

«Mamma, sto bene, ho solo queste protesi ma è tutto ok, stai tran-
quilla, e comunque ho trent’anni e non sono più un bambino», fece 
notare Richard tentando di parlare, mentre soffocava stretto nell’ab-
braccio della madre. 

«Agli occhi di una madre sei e sarai sempre un bambino», precisò 
lei abbracciandolo ancor di più. 

Alan interruppe la scena commovente per presentarsi: «Salve, si-
gnora, sono Alan Parsons, ho vegliato su suo figlio mentre era rico-
verato, mi può considerare il suo angelo custode!». 

«Ma sei ubriaco?», domandò lei, che non smetteva di coccolare il 
suo pargolo, «ho avuto paura, per giorni non ho più avuto tue notizie, 
temevo che la guerra ti avesse portato via da me». 

Richard prese le sue mani e la guardò dritta negli occhi: «Allora 
mamma non approverai ciò che sto per dirti: sono stato scelto per il 
programma Star Pioneer, andremo su Kepler 452B nella Costella-
zione del Cigno, distante 1400 anni luce», Richard era sempre stato 
una persona fredda, senza un “ciao”, senza un “come stai”, subito 
dritto al dunque. Quelli che conoscevano il padre, dicevano che 
avesse preso il suo carattere ma allo stesso tempo la bontà della ma-
dre. 

La madre rimase incredula, si sedette sul letto e pianse fino a sin-
ghiozzare, Richard l’abbracciò. Odiava vederla piangere. 

Alan si alzò dal letto, prese la stampella e uscì dalla stanza. 
«La prima cosa intelligente di oggi», esclamò Richard, poi si se-

dette vicino a sua madre, «mamma, ti capisco, ma vedi io, come mio 
padre, sento di dover fare questa cosa per la nazione, per la patria, 
per le generazioni future». 

«La mia paura è di perderti, come successe con tuo padre: si sa-
crificò per salvare la stazione orbitante attaccata dai terroristi Cro-
ciati», disse piangendo. 

Richard l’abbracciò con le lacrime agli occhi, il pensiero andò a 
suo padre, l’aveva sempre ammirato, per lui era una guida, un supe-
reroe, e un giorno avrebbe voluto essere come lui: sicuro e deciso 
come lui, con la risposta pronta e capace sempre di dare il consiglio 
giusto. 
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«Io non ti posso fermare, devi seguire il tuo cuore, io saprò aspet-
tare», singhiozzò la madre soffiandosi il naso. 

«Questa missione è semplice, si tratta solo di una ricognizione, 
fare rapporto, nulla di più», la rassicurò Richard. 

La madre sorrise e accarezzò il viso del figlio: «Sei cresciuto e io 
non me ne sono accorta, sei il figlio che ogni madre vorrebbe», e lo 
abbracciò forte, «ti aspetto per cena e vedi di non fare tardi, altri-
menti niente torta di cocco». 

«Ricattatrice!», e la baciò sulla guancia. 
La madre uscì dalla stanza e incontrò Alan nel corridoio: «Tu! 

Dato che dici di essere il suo angelo custode, vedi di tenerlo d’occhio, 
altrimenti te la dovrai vedere con me», e si avviò all’uscita. 

Richard raggiunse Alan: «Hai conosciuto mia madre». 
«Davvero tosta ed energica», disse Alan, «allora, a breve verremo 

dimessi, che dici, ci vediamo il 26 per poi andare a bere qualcosa con 
mia sorella?». 

«Stai cercando di combinarmi con lei?», rispose sorridendo. 
Ritornati nella stanza, fecero le valige per lasciare l’ospedale e si 

scambiarono opinioni su quanto detto dall’ammiraglio e nel docu-
mentario: cosa si aspetteranno dal viaggio, se mai avrebbero rag-
giunto Kepler 452B, cosa avrebbero fatto e, nel caso, cosa vi avreb-
bero trovato. Richard preferiva scoprire a momento debito ciò che 
sarebbe potuto accadere, ma di certo durate il viaggio il suo primo 
pensiero era quello di rassicurare la madre. Per Alan, invece, era 
prioritario iniziare con una birra in compagnia della sorella, berne 
un’altra una volta arrivati a destinazione, e scolarne un’altra ancora 
a missione compiuta.  

Richard ormai non faceva più caso alle protesi, erano diventate 
parti integranti di lui, sapeva che con loro avrebbe passato il resto 
della vita e non poteva farci niente. Non riusciva a capire perché que-
sto fatto avrebbe dovuto turbarlo, in fin dei conti era ancora vivo. 
Certo, non era quello che s’immaginava, ma sapeva di non dover ri-
partire da zero con la prossima missione. 

 
Finalmente lasciarono l’ospedale. A Richard era mancata la Terra, 

il rumore delle automobili a sospensione, il chiacchiericcio delle per-
sone, il cielo azzurro, il clima.  

«Casa dolce casa», disse respirando a pieni polmoni l’aria terre-
stre. 
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Nonostante avesse passato otto mesi sul Pianeta rosso, sembrava 
che fossero passati anni.  

«Quando si viaggia nello spazio perdi la concezione del tempo», 
disse rivolgendosi ad Alan.  

Questi lo guardò un po’ invidioso: «Io, purtroppo, non ho avuto 
questa fortuna, è già tanto se mi fanno sorvolare l’atmosfera terrestre 
mentre scorto i convogli per recuperare del materiale lunare. Piloto 
un caccia da scorta». 

A Richard era sempre piaciuto volare, rientrava nel suo pro-
gramma di addestramento, prima di essere stato chiamato a far la 
guerra su Marte. 

I due marine si salutarono stringendosi la mano e dandosi appun-
tamento al colloquio della missione. 

Richard venne invaso dai profumi che per otto mesi aveva dimen-
ticato, mentre attraversava il parcheggio dell’Accademia dove mesi 
prima aveva parcheggiato la sua moto. Ora sperava di trovarla an-
cora dove l’aveva lasciata. 

La moto era ancora lì: «Chissà se riesco ancora a guidarla», si 
chiese avviando il motore. Diede un colpo di acceleratore e partì: 
tutto regolare, anche con le protesi artificiali guidò senza problemi 
fino alla casa della madre. Nulla era cambiato. 

Entrò, ma la madre non rispose ai suoi continui richiami.  
“Probabilmente è andata a prendere qualcosa da mangiare”, 

pensò tra sé. 
Passò dal soggiorno per raggiungere le scale che portano al piano 

superiore. Sistemati i vestiti e la divisa, messi a lavare gli indumenti 
sporchi, si fece una doccia. 

L’acqua tiepida picchiettava sulla testa prima di far scendere le 
gocce lungo il suo corpo robusto. Per lui era un momento di totale 
relax, come se fosse tra le mani di una massaggiatrice alle prese con 
il suo possente petto. Ma ben presto questo sogno si trasformò in un 
incubo: il ricordo della guerra su Marte prese il sopravvento.  

 
Un helicraft sorvolava i cieli di Marte lottando contro una tem-

pesta di sabbia e il maggiore Hawking effettuava il briefing della 
missione tramite un ologramma: «Bisogna occupare il bunker oc-
cupato dai Crociati, la soluzione migliore è attaccarlo in tre punti», 
a voce alta indicò i tre punti d’interesse, «il primo è sul  lato Nord, 
dove la protezione è minima, ciò permette al nemico una buona vi-
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suale, gli altri due punti sono ciechi, i nemici non sono dotati di re-
troguardie, ma secondo gli scanner a infrarossi potreste trovare 
delle mine. Gli artificieri avranno il compito di individuarle e di di-
sinnescarle. O farle saltare. Quindi, signori, reggette forte le mu-
tandine e andate a spaccare qualche culo». 

«Sì, signore!». 
«West. Tu dovrai aprire un varco con il tuo gatling tra le file ne-

miche e non dovresti avere difficoltà, grazie alla tua corazza pe-
sante». 

«Ricevuto, signore».  
I soldati indossarono i caschi e con le armi pronte si lanciarono 

giù dal velivolo accerchiando il bunker, il gatling di West vomitò un 
mare di proiettili che colpirono in pieno il nemico. 

«Avanzare», ordinò il maggiore e un proiettile vagante trapassò 
la corazza ormai danneggiata dalle innumerevoli battaglie, perfo-
rando il petto e facendolo cadere a terra. Il sangue fuoriuscì dal 
foro e lo stesso sangue macchiò dall’interno la visiera del casco. 

«Uomo a terra, uomo a terra, serve un medico», il maggiore 
esalò il suo ultimo respiro.  

La guerra infuriava, West continuava a sparare senza sosta, 
sentendo le pallottole rimbalzare sulla corazza ma senza sapere 
quanto avrebbe resistito. Nonostante la sua pesante protezione 
fosse costituita da strati interni ed esterni a quattro trame con co-
pertura di titanio e piombo, un liquido magnetico la irrigidiva as-
sorbendo il colpo e lo strato di resina consentiva maggiore movi-
mento. 

Il rumore delle pallottole venne soffocato dalle esplosioni delle 
mine, le grida strazianti dei caduti si percepirono dalle radio collo-
cate dentro ai caschi. 

Il nemico si stava ritirando, i marine sfondarono le linee nemi-
che riuscendo a entrare nel bunker, dove trovarono un corridoio ri-
coperto di cadaveri. 

«Bene, scoviamo la sala di controllo», disse un soldato, «por-
tiamo a termine la missione», la determinazione non gli mancava.  

«Io resto di guardia e, nel caso, vedo di contattare il quartier ge-
nerale», disse West ottenendo l’approvazione dal resto della squa-
dra. 

Una volta fuori dal bunker, forse a causa di un’interferenza, il 
contatto radio s’interruppe. Egli tentò ripetutamente di ripristi-
narlo, poi decise di rientrare. Proprio allora fu accecato da un 
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lampo bianco che lo scagliò lontano mutilandogli l’arto sinistro. 
Con le poche forze rimaste attivò il segnale di soccorso, quindi il 
volo sull’helicraft e poi il buio. 

chiettavano sulla testa. Chiuse l’acqua, si coprì con l’asciugamano e 
si distese sul letto. Pensò a quanto era accaduto: un evento che non 
avrebbe mai più cancellato dalla memoria. 

Porse lo sguardo alla borsa che conteneva ancora la pesante co-
razza danneggiata. Non sapeva ancora se durante la missione su Ke-
pler sarebbe servita a qualcosa, per lui era un cimelio, un brutto ri-
cordo, buttarla via avrebbe forse alleviato il dolore, ma forse era pos-
sibile ripararla.  

Chiuse gli occhi e si addormentò nuovamente. 
  

 
Si risvegliò sdraiato a terra, le gocce che uscivano dalla doccia pic-
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