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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa é un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



Nel film scriverebbero: «Tratto da una storia vera».






La capra

La responsabilita di tutto questo ¢ di Gérard Depardieu,
quando ancora poteva entrare in una Cinquecento. La colpa €
sua, di Pierre Richard e del regista Francis Veber. Loro tre nel
1981 girarono un film: La Chévre, La Capra.

La trama e abbastanza semplice. La sfortunatissima figlia di
un imprenditore si perde in Messico. Suo padre ha un’idea ge-
niale: inviare un suo dipendente, noto per la cattiva sorte che
lo perseguita, a ripercorrere le tracce lasciate dalla figlia poiché
e convinto che entrambi si incontreranno grazie alla dea sben-
data, dato che, come si sa, la fortuna é cieca ma la sfiga ci vede
benissimo.

Non discuto su questa teoria, ma quella commedia fu re-
sponsabile di una serie di eventi che mi coinvolsero diretta-
mente.

Il matematico Edward Norton Lorenz teorizzo leffetto far-
falla e ne parlo in una conferenza dal titolo: «Puo il batter d’ali
di una farfalla in Brasile, provocare un tornado in Texas?».
Figuratevi cosa puo provocare una capra.

Due disastri in due sale cinematografiche durante la sua
proiezione. In una sala a Napoli sentirono delle scosse di asse-
stamento dopo il terremoto dell'Irpinia, il pubblico spaventato
si accalco all’'uscita provocando due morti. Ma fu a Torino che
avvenne la catastrofe, la piu grande strage in citta dal dopo-
guerra.

13 febbraio 1983, domenica pomeriggio, ore 18:30. Nevica,
al cinema Statuto mettono in cartellone ancora, dopo tredici
repliche, il film La capra. Proporre un film sulla sfortuna il
giorno tredici per la tredicesima volta forse non fu una scelta
tra le migliori.

Un mese prima sette ispettori avevano verificato 'agibilita

della sala e il rispetto delle normative previste. Il cinema Sta-
tuto era stato riconosciuto agibile e sicuro. Anche se le etichette



delle poltrone riportavano la scritta: tessuto ignifugo, produce

Jumo.

Un cortocircuito in platea, una tenda prende fuoco, cade
sulle poltrone che iniziano a bruciare. Il fuoco morde la mo-
quette, passa dal pavimento alle pareti e infine al soffitto. In
platea se ne accorgono e tentano di uscire. Cinque delle sei
porte di sicurezza risultano chiuse per evitare 'ingresso di chi
non ha pagato.

Il gestore sente i calci e i pugni contro le porte, sente le per-
sone gridare. Per evitare piu confusione decide di non accen-
dere le luci e di continuare la proiezione. In galleria non capi-
scono. Poi sale il fumo acre delle poltrone in poliuretano, della
plastica, delle lampade e della moquette.

Si puo trattenere il fiato per tre minuti o poco pit, ma poi
devi respirare. In galleria respirarono ossido di carbonio e
acido cianidrico.

Nel marciapiede stesero sessantaquattro corpi: trentuno
uomini, trentuno donne, un bambino e una bambina. La vit-
tima piu anziana aveva cinquantacinque anni, la piu giovane
sette. Una giovane coppia di innamorati fu ritrovata abbrac-
ciata. Al funerale li vestirono da sposi.

Sessantaquattro persone morte in un locale perfettamente
in regola.

Questa tragedia costrinse a una profonda revisione dei pa-
rametri di sicurezza, soprattutto nei cinematografi e nei teatri.

A trecentocinquantacinque chilometri da Torino esiste il ci-
nema-teatro Lux. Nel 1984 contava settecentoventi posti a se-
dere tra galleria e platea. Poltrone di legno e pavimento di le-
gno. Le poltrone, in caso di incendio, non emettevano fumo,
ma fiamme. Sotto l'insegna campeggiava ambiziosa la scritta
Progetto cinema 1984, a fine anno il cinema venne ricono-
sciuto inagibile e fu chiuso. La scritta rimase per lungo tempo
e del fantomatico progetto si persero le tracce.

L’ultimo spettacolo al cinema Lux aveva coinciso con la na-
scita degli Homo Ridens, una compagnia di cabaret.



Kate, una di noi, a fine serata aveva scritto con il rossetto su
una parete del palco: 1984 Homo Ridens ¢ finita! In realta fu
I'inizio.



«Asa perdare, I’e on cinema del casso»

Avolte le persone corrono dei rischi in modo inconsapevole.
Qualcuno li aveva corsi per noi, decidendo che eravamo affida-
bili al punto da assegnarci la conduzione del cinema Lux,
prima dell'incendio di Torino.

Folli.

Teatro rettangolare, ingresso ampio con tre porte e due
scale laterali di marmo che portavano a un foyer dal quale si
accedeva alla galleria. Su un lato del foyer una piccola scala a
chiocciola di ferro, da cui si saliva alla saletta di proiezione. La
loggia era dotata di due lunghe ali che abbracciavano tutta la
platea. Il palcoscenico era rettangolare, largo circa dodici metri
e profondo cinque. Senza quinte ma con il sipario di velluto
rosso. I camerini non esistevano, si scendeva dal lato sinistro e
si terminava in un corridoio. Volendo, da li, attraverso una
porticina, si poteva accedere al sottopalco usato dalle suore
dell’asilo come ripostiglio.

Il Lux divento ben presto la nostra casa, ma prima era ge-
stito da un simpatico signore con i baffi, un grande neo peloso
sul mento e un pessimo gusto in fatto di film.

Ricordo bene la sua faccia e anche I'espressione sorpresa
quando, qualche anno prima, aveva chiuso dentro al cinema
mio papa, mia mamma ed io.

Mio padre, quella volta, aveva deciso di portarmi a vedere
un film. Evento unico, infatti non capito mai piu. Nella fretta
di andare, né lui, né mia madre, né io sapevamo di che film si
trattasse. Era di fantascienza, si vedevano uomini e donne ve-
stiti di bianco, tutti rasati e cose del genere, ma evidentemente
non piaceva molto, perché in sala eravamo in tre e settecento-
diciassette poltroncine vuote.

Per farmi contento salimmo tutti e tre in galleria nell’ultima
fila, proprio sotto lo spioncino della sala proiezioni. A un certo
punto qualcuno apri lo spioncino e guardo la sala credendola
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vuota. Poco dopo si spense tutto: prima la proiezione, e pen-
sammo a un guasto alla pellicola, poi le luci di emergenza, e
pensammo a una mancanza di corrente elettrica. Poi sen-
timmo le serrande che si chiudevano sbattendo a terra. Pen-
sammo quindi che un attacco di follia avesse colpito il baffuto
esercente.

Al buio, scendemmo le scale con la massima velocita possi-
bile. Mio padre apri una delle grandi porte—vetrate dell’in-
gresso e, gridando, comincio a battere sulle serrande di ferro
che davano sulla strada.

Il baffetto col neo peloso era andato al Bar Cristallo, di
fronte al cinema, a farsi un bianco per dimenticare la disa-
strosa scelta del film. Qualche passante senti le nostre urla e,
sconcertato, fece aprire le serrande.

«Scusatemi, non sapevo che foste ancora dentro, se volete
vi proietto il resto».

«Asa perdare, l'¢ un cinema del casso», rispose mio padre.
Cos’altro poteva dire?

Anni piu tardi scoprii che eravamo andati a vedere il primo
film di George Lucas, L'uomo che fuggi dal futuro, prima che il
piccolo Yoda con le grandi orecchie conquistasse il mondo
dell'immaginario con il saluto piu longevo della storia del ci-
nema: «Che la forza sia con te».

Con stupore rivalutai il tipo baffuto con il neo peloso: era
troppo avanti per un cinema di provincia.

Il 6 maggio del 1976, alle ore 21:00, ricordo perfettamente
dove mi trovavo. Sopra al palco del Lux, in prima fila, lato si-
nistro, tra i soprani del coro paesano, preparavamo una serata
di canti per la festa della mamma.

Quando cominciai a ondeggiare pensai che fosse un altro
episodio di svenimento. Talvolta a quell’eta mi capitava, era
successo anche in chiesa mentre cantavo. Allora mi ero diretto

11



ondeggiando in sacrestia, dove caddi seduto sulla grande pol-
trona di legno che il sacrestano spinse sotto le mie terga. Li as-
saggiai il vino del prete, per la prima volta, e mi ripresi. La se-
conda volta che assaggiai il vino dei preti sara anni dopo in
Francia, ma ne parleremo.

Ondeggiare al Lux quella sera fu diverso. Non ondeggiavo
solo io ma anche il direttore del coro, sopra lo sgabello, che non
era stabile e per questo si afferrava al leggio. Poi si spensero le
luci e qualcuno grido: «Il terremoto!».

Cominciarono a spingere nel buio per scendere dalla scaletta
di legno che era davanti a me. Per fortuna il direttore del coro
gesti la situazione imponendo la calma. Tutti uscimmo dalla
porta laterale. Ci ritrovammo all’aperto, inconsapevoli che quel
terremoto fosse partito dal Friuli, a Nord di Udine, a centoot-
tanta chilometri da noi. Eravamo disorientati e spaventati.

Poi Cristina, la bella Cristina, venne da me: «Per piacere,
torneresti dentro a prendermi il giubbotto?».

Aveva scelto me, poteva chiederlo a chiunque, ma mi aveva
scelto. Non avevo via di fuga, mi aveva stregato e anche fregato,
come potevo rifiutare? Cosi entrai, al buio, sfiorando la parete
e continuando a picchiettare il muro con un pugno per non
perdere l'orientamento, fino a quando colpii una grata di legno
che ricopriva un termosifone. Un pezzo della grata cadde a
terra nel silenzio. Ero gia terrorizzato, ma il tonfo a terra del
pezzo di legno agi come un potente propulsore. Gli occhi si
erano abituati al buio, trovai il giubbotto e corsi fuori.

Lancillotto verso la sua Ginevra correva con minor impeto.

Anni dopo la gestione del Lux passo a noi. Spesso, con la
scusa di pulirlo, entravamo di pomeriggio e stavamo li fino a
sera, ballando il Rock del capitano uncino. Edoardo Bennato
faceva tremare la sala attraverso le casse del cinema a tutto vo-
lume.

Una volta ci capito di dover scacciare un pipistrello. Pensa-
vamo di riuscire a colpirlo con la scopa, riuscimmo invece a
piantare la scopa su di un balcone, creando uno spioncino dal
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quale un piccolo ma fastidioso fascio di luce illuminava una se-
dia in galleria che la domenica pomeriggio, da li in poi, rimase
sempre vuota. Per liberare il topolino alato lasciammo aperte
le finestre e lui alla fine, con calma, volo via verso I'imbrunire.

I film da proiettare arrivavano in contenitori di alluminio
grandi come un piatto, circa otto pizze e, in contenitori piu pic-
coli, le pizzette con i trailer. Con 'uso di una manovella a mano
si srotolavano le pizze che poi venivano riavvolte in grandi
ruote per ottenere il primo e il secondo tempo. Le pellicole ve-
nivano incollate con il nastro adesivo e si doveva stare attenti
a sormontare correttamente i fotogrammi.

Le macchine funzionavano a carboni. Su di un carrello, dove
scorreva una vite senza fine, veniva fissato un cilindretto di
carbone grande come una matita, di fronte c’era un altro cilin-
dretto che rimaneva fermo. Si sfruttava la luce emessa dalla
scarica elettrica che si formava tra i due carboni, la stessa di
una saldatrice. Bisognava controllare, attraverso un vetro affu-
micato, che i carboni si consumassero uniformemente senza
fondersi tra loro.

Sulla parte superiore della macchina di proiezione si instal-
lava la ruota con la pellicola e poi, attraverso un percorso ob-
bligato, la si faceva scorrere bloccandola nella fotocellula che
leggeva 'audio, quindi si attaccava la pellicola alla ruota infe-
riore, in modo che si riavvolgesse.

A volte commettevamo degli errori.

1l trailer di Firefox, il film con Clint Eastwood del 1982,
venne montato al contrario. L’effetto fu stupefacente: il super
aereo volava in retromarcia e a testa in git. Non avevamo nulla
contro il protagonista, chi sarebbe cosi pazzo da arrabbiarsi
con lui?

Non era colpa nostra se in Fuga da Alcatraz c’era una scena
cruenta, dove un detenuto pittore decideva di amputarsi le dita
di una mano con un’accetta. Cosi scoprimmo e inventammo la
censura. Non potendo tagliare la scena decidemmo di oscu-
rarla.
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Il modo piu semplice era mettere una persona seduta in gal-
leria sotto lo spioncino del proiettore, munito di scopa, la
stessa del pipistrello. Al momento opportuno il censore alzava
la scopa, lo spioncino della sala proiezione veniva coperto e la
scena era oscurata. Usammo la stessa tecnica durante la proie-
zione di Laguna blu. Prima, pero, guardammo il film a porte
chiuse. Gia, proprio cosi: potevamo proiettare un film tutto per
noi. In effetti, durante una scena di nuoto, con un grande
sforzo si potevano intravedere i peli pubici di Brooke Shields.

Niente di cosi scandaloso, ma per un paese bigotto come il
nostro si convenne di ricorrere ancora una volta alla censura
della scopa di saggina.

Un film ci sfuggi di mano e provoco alcuni turbamenti. Nelle
prime scene di Vestito per uccidere di Brian De Palma, com-
pare un’avvenente signora bionda nuda sotto la doccia.

Capita anche ai migliori censori.

Due film non vennero censurati e cio provoco vibranti rea-
zioni da parte del pubblico benpensante del paese: Christiane
F. Noi i ragazzi dello zoo di Berlino, di Uli Edel, e Pixote, la
legge del pit debole, di Hector Babenco.

Una delle scene piu strazianti e significative del film di Ba-
benco € quando il fanciullo Pixote, mentre € avvinghiato alla
prostituta Sueli, a un certo punto le succhia un seno. Questa
immagine forte voleva rappresentare la mancanza della
mamma per Pixote, e I'impossibilita da parte di Sueli di sosti-
tuirla. L'immagine era forte, ma il messaggio era chiaro.

Non abbastanza per i puritani locali, che videro la scena,
scrissero al prete, e ci imposero di appendere manifesti di
scuse alla comunita parrocchiale.

Eravamo convinti di essere troppo avanti, cosi avanti che
girandoci indietro potevamo scorgere il nostro futuro.

Intuimmo le nostre potenzialita artistiche guardando i film
di un folle gruppo teatrale inglese. Terry Gilliam e geniale, pro-
babilmente anche pazzo e quasi certamente tossico, come s’in-
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tuiva in Paura e delirio a Las Vegas, ma Il senso della vita in-
terpretato dai Monty Pyton - proiettato al cinema Lux nel 1983
- condiziono profondamente il nostro gruppo di adolescenti di
provincia a cui era stata affidata la gestione di un cinema par-
rocchiale.

E poi arrivarono i replicanti, capitanati da Rutger Hauer:
«Io ho viste cose che voi umani non potreste immaginaruvi.
Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di
Orione e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte
di Tannhauser. E tutti quei momenti andranno perduti, per-
duti nel tempo come lacrime nella pioggia. E tempo di mo-
rire».

La colomba, liberata dalla mano trafitta del replicante al-
bino, vola nella pioggia verso il cielo. Blade Runner, e non dico
altro.

Non avrei mai pensato che si trovasse il coraggio di girare
un sequel, ma Villeneuve, il regista, lo ha fatto, purtroppo.
Quello che c’e da dire su Blade Runner 2049 lo aveva gia detto
mio padre anni fa.

Al momento preferisco il Villeneuve pilota.

Nel cinema Lux ci furono pellicole che provocarono danni
materiali. Per colpa de L'ultimo combattimento di Chen, di
Bruce Lee, soprannominato Brustolin, con I'imberbe Chuck
Norris, venne rotta una sedia da un suo emulatore: ormoni in
crescita.

Il cinema doveva coprire i costi di esercizio, ma la cassa del
Lux godeva di salute precaria e si decise di controllare le spese:
risulto che i maggiori costi erano le liquirizie (le girelle che si
srotolano), quelle che mangiavamo noi dello staff.

Il costo dei dolciumi superava il valore dell’incasso. Appresa
la notizia deviammo sulle patatine, ma con scarso entusiasmo.

A un certo punto, un gruppo di esperti cinefili organizzo un
cineforum con discussione finale al venerdi sera. Nella prima
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rassegna vennero proposti tre film del regista russo Andrej Ar-
sen’evi¢ Tarkovskij: Stalker, Solaris e Nostalghia. Anche il
Giornale di Vicenza defini coraggiosa la scelta degli organizza-
tori. La famosa Corazzata Potémkin a noi ci faceva un baffo.

Non tutti condividevano le proposte fatte nel cineforum.
Qualcuno, preso dallo sconforto, scrisse dietro la distinta di
consegna delle pellicole una sua opinione. Opinione che risulto
poi condivisa.

«Ogni venerdi si riesce a rovinare 'immagine del Lux con la
proiezione di film intellettuali che interessano solo pochi co-
glioni masochisti che si divertono a rovinarsi le serate. Gli ope-
ratori devono proiettare film per venti o anche solo per tre o
quattro spettatori. Questi poveri cristi, non pagati, ingannano
il tempo distruggendosi il fegato, fumando, bevendo e rovinan-
dosi 'anima bestemmiando; costretti al fianco di macchine
vecchie e scadenti. Oltre a questo, capita anche di beccarsi I’ap-
pellativo di incapaci per colpa di pellicole datate che conti-
nuano a rompersi. Spero che in futuro qualcuno si ponga
l'obiettivo di affezionare il pubblico e non di farlo scappare, al-
trimenti ci troveremo piu che mai, piu di ora, nella merda!!!».

Del resto, Ribellarsi é giusto, come cantava L’'assemblea
musicale teatrale.

A volte si proponevano anche degli spettacoli, il piu origi-
nale dei quali fu ’arrivo in paese del Mago Salamini. Il Mago
riusciva a ipnotizzare anche gli animali e aveva fatto esplicita
richiesta di avere a disposizione delle galline, ma nessuno le
aveva procurate.

Il suo numero stava per iniziare: per rimediare si ando a
caccia nel pollaio della vicina canonica, dove le galline dormi-
vano su un albero. Il gallo del prete era I'orgoglio della perpe-
tua: grosso e dotato di un canto puntuale e fiero. Riconoscere
al buio le zampe di gallina da quelle del gallo non era facile,
mentre si percepirono chiaramente i colpi di becco e i graffi.

Insanguinati, portammo le galline dal mago, ma erano tal-
mente agitate che addormentarle fu impossibile. Il gallo, pero,
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che nessuno di noi era riuscito a catturare, continuava a can-
tare fuori dal cinema, provocando la risposta dei galli dei din-
torni, col risultato di svegliare tutti i polli dei cortili vicini.

I responsabili del Lux si impegnarono anche a fornire un
servizio di cineforum scolastico alla sezione staccata dell’Isti-
tuto professionale Almerico Da Schio.

Poiché tutti gli operatori erano pure studenti, per proiettare
i film era necessario marinare scuola. In pratica era un’istiga-
zione a delinquere.

Venne proposta la proiezione del film Gandhi, con uno stre-
pitoso Ben Kingsley. Il film durava tre ore e un quarto. Fui in-
caricato di proiettarlo da solo per quattro volte, nessuno poi si
sorprese quando decisi di fare domanda come obiettore di co-
scienza.

La quarta proiezione del film coincise con l'ultimo giorno di
vita del mio impermeabile nero dagli strani riflessi. Gli stu-
denti preferivano stare in galleria, io invece, conoscendo a me-
moria il film perché gia visto piu volte, decisi di sedermi in pla-
tea. A quel tempo era gia stata installata una macchina che per
proiettare non usava piu i carboni, ma una lampada, quindi
non serviva piu aggiustare la distanza tra i carboni.

Una volta fatta partire la pellicola, scesi dunque in platea,
ma dimenticai di chiudere la sicurezza che bloccava la ruota
inferiore, dove si avvolge la pellicola. Nel corso della proie-
zione, nel silenzio di una scena, si senti un gran fracasso in sala
proiezione, poi un rumore di tessuto strappato dalla platea, ac-
compagnato da esclamazioni pittoresche, e poi un rumore di
passi che correvano sulle scale verso la sala di proiezione.

La pizza inferiore si era sganciata con gran fracasso, io ero
saltato in piedi, senza accorgermi che un bracciolo della pol-
troncina si era infilato nella tasca dell'impermeabile: lo scatto
causo lo strappo di tutto il lato sinistro della giacca, dalla tasca
alle ginocchia. Intanto, in sala proiezioni, c’era il disastro: la
pellicola continuava a scendere senza potersi avvolgere, e si in-
filava ovunque come un nero e piatto serpente lunghissimo.
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L’aquilone senza filo

La gestione del cinema favoriva molteplici incontri che, col
passare del tempo, portarono alla nascita di nuove amicizie.
Ogni gruppo ha dei punti di riferimento, uno di questi, per noi,
era Loris.

Muoversi era costoso e non avevamo ancora la patente. Fu
di Loris l'idea di ricorrere all’autostop. Aveva letto un libro
sull’argomento: Sulla strada. Loris € il gigante buono, il Jack
Kerouac di noialtri provinciali, e con il suo entusiasmo ci con-
vinse alla pratica dell’autostop.

Quando Loris ti abbracciava, la testa finiva sotto la sua
ascella, collocata a un metro e novantotto d’altezza. In testa
portava un cespuglio di capelli ricci castani, la sua altezza dava
I'impressione che fosse magro e gracile, ma non era cosi. Era il
nostro aquilone senza filo, vedeva orizzonti lontani, libero da
legami, ci indicava la via e noi lo seguivamo. Non come docili
pecorelle - sia ben chiaro - non eravamo dipendenti da nessuno
in particolare, ma da tutti gli altri si.

Alcune tra le cose pit belle che accaddero furono sue inven-
zioni, alcune delle cose da lui proposte non furono mai realiz-
zate e non sapremo mai se avrebbero funzionato, come il faro
appeso a un filo per illuminare una nostra scena teatrale. Non
cedemmo alle sue insistenze, pero inventammo una nuova pa-
rola e una sindrome: la farite di Loris. Si scrive Loris e silegge
pazzia fortunata ma anche sfacciata, al punto che con due bi-
glietti a una lotteria di paese vinse il primo e il secondo premio.

La fortuna di Loris sembrava inesauribile, con lui i passaggi
in autostop erano garantiti, anche se talvolta preoccupanti. Ad
esempio in Cote D’Azur. Eravamo fermi da un po’ sotto il sole,
la statale correva lungo campi di viti basse, diverse da quelle a
cui eravamo abituati, con i filari alti come un uomo. C’era un
unico albero sotto cui ripararsi dal sole, spostato rispetto la
strada, e facevamo l'autostop a turno. Loris era all’'ombra. Si
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fermo un furgone rosso e scese l'autista, un tipo magro, giova-
nile, in pantaloncini corti, sandali francescani e t-shirt, apri il
cassone e mi invito a salire. Estrassi la cartina e gli mostrai la
direzione che intendevamo prendere.

«Sex, sex», comincio a ripetere.

Nella mappa non riuscivamo a trovare quel posto, ma dopo
un po’ capii che sex non era un luogo geografico.

«Loris, vieni qui che il tizio ti vuole parlare».

«Parlagli tu, a che serve che venga li, tanto non parlo fran-
cese».

«Serve, vuole una cosa da te».
«Ma che cazzo dici? Adesso arrivo».
Loris arrivo e sali ignaro nel cassone.

Chiusi il portellone e li lasciai dentro. Poco dopo Loris co-
mincio a picchiare ferocemente sulle pareti del furgone. Aveva
compreso che il luogo desiderato dall’autista non era nella
mappa ma in lui. Lo feci scendere, e con lui 'autista molto
scocciato. Poco dopo il furgone parti rombando, con il tizio che
agitava le mani e sbraitava contro quei due italiani poco dispo-
nibili, dimostrando cosi che 'unica cosa francescana erano i
suoi sandali.

Con Loris, una vigilia di Natale, facemmo il pellegrinaggio
di mezzanotte: dal paese all’osteria di Gimmy, I’extraterrestre.
Circa dieci chilometri di strada. Partimmo alle ventitré,
quando i fedeli, tutti belli eleganti e impellicciati entrarono in
chiesa. Nelle chiese di provincia la messa della vigilia & una
ghiotta occasione per dimostrare il proprio status sociale di
credente. C’e pero il sospetto che sia cosi anche nelle chiese di
citta.

A mezzanotte non eravamo ancora arrivati, cosi ci fer-
mammo sotto le stelle di quella silenziosa e fredda notte, in
mezzo a un incrocio, nel buio e nella nebbia.

«Fermo, mezzanotte, facciamoci gli auguri».

19



«Ma Loris, siamo in mezzo a un incrocio, c’¢ la nebbia, ci
ammazzano».

«Vai tranquillo, le macchine non passano e ci ricorderemo
di questi auguri».

Aveva ragione, siamo ancora vivi per ricordarlo.

Arrivammo da Gimmy per bere Guinness alla spina, poi ar-
rivarono gli altri. Senza SMS, senza Whatsapp, senza squilli.
Non c’era bisogno di campo per vivere, ma di strade.

L’osteria Ai tre scalini di Gimmy era il nostro posto, del re-
sto non e che potessimo scegliere tra infinite proposte. Li in-
contravi I'apicoltore nomade e il legionario millantatore. Nei
lunghi tavoli sedevi in compagnia di perfetti sconosciuti e tutti
rollavano qualcosa, anche tabacco.

Appesi alle pareti c’erano strumenti musicali di vario tipo:
chitarre, sax, una batteria in un angolo. Qualcuno, talvolta,
staccava uno strumento dal muro a cominciava a suonarlo.

Passo addirittura il batterista degli Area e si mise alla batte-
ria. Comincio a picchiare piatti, grancassa e tutto quello che
poteva emettere suoni. Per un po’ sembro di essere all’interno
di un pazzesco scontro a fuoco. Vibravano tutto e tutti.

Quella sera si alzarono di molto il ritmo e anche i decibel.
Ma questo non era un problema.

Gli unici vicini che potevano lamentarsi stavano comoda-
mente sdraiati nel camposanto del paese al di la della strada. I
vivi dentro al locale bevevano birra o mangiavano qualcosa.

Potevi ordinare le bruschette senza aglio, e Gimmy non te le
portava, perché nelle bruschette c’e I’aglio. Ordinavi le patatine
fritte e mangiavi le patatine con la buccia cotte nello strutto, si
digerivano con calma, non c’era fretta in quel locale.

Una volta passo un ciclista, chiese un cappuccino. Quando
si lamento perché era troppo caldo, Gimmy prese un boccale
da birra, ci verso dentro il cappuccino e il ciclista smise di la-
mentarsi.

Da Gimmy bevevi Guinness, nella sola maniera possibile:
alla spina. Questa birra va spinata e servita nei suoi boccali
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https://www.youtube.com/watch?v=IJuLzg3NT_I
http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/alluxinati/

