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Nel film scriverebbero: «Tratto da una storia vera». 
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La capra 
 

 

La responsabilità di tutto questo è di Gérard Depardieu, 
quando ancora poteva entrare in una Cinquecento. La colpa è 
sua, di Pierre Richard e del regista Francis Veber. Loro tre nel 
1981 girarono un film: La Chèvre, La Capra.  

La trama è abbastanza semplice. La sfortunatissima figlia di 
un imprenditore si perde in Messico. Suo padre ha un’idea ge-
niale: inviare un suo dipendente, noto per la cattiva sorte che 
lo perseguita, a ripercorrere le tracce lasciate dalla figlia poiché 
è convinto che entrambi si incontreranno grazie alla dea sben-
data, dato che, come si sa, la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede 
benissimo.  

Non discuto su questa teoria, ma quella commedia fu re-
sponsabile di una serie di eventi che mi coinvolsero diretta-
mente.  

Il matematico Edward Norton Lorenz teorizzò l’effetto far-
falla e ne parlò in una conferenza dal titolo: «Può il batter d’ali 
di una farfalla in Brasile, provocare un tornado in Texas?». 
Figuratevi cosa può provocare una capra.  

Due disastri in due sale cinematografiche durante la sua 
proiezione. In una sala a Napoli sentirono delle scosse di asse-
stamento dopo il terremoto dell’Irpinia, il pubblico spaventato 
si accalcò all’uscita provocando due morti. Ma fu a Torino che 
avvenne la catastrofe, la più grande strage in città dal dopo-
guerra.  

13 febbraio 1983, domenica pomeriggio, ore 18:30. Nevica, 
al cinema Statuto mettono in cartellone ancora, dopo tredici 
repliche, il film La capra. Proporre un film sulla sfortuna il 
giorno tredici per la tredicesima volta forse non fu una scelta 
tra le migliori.  

Un mese prima sette ispettori avevano verificato l’agibilità 
della sala e il rispetto delle normative previste. Il cinema Sta-
tuto era stato riconosciuto agibile e sicuro. Anche se le etichette 
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delle poltrone riportavano la scritta: tessuto ignifugo, produce 
fumo.  

Un cortocircuito in platea, una tenda prende fuoco, cade 
sulle poltrone che iniziano a bruciare. Il fuoco morde la mo-
quette, passa dal pavimento alle pareti e infine al soffitto. In 
platea se ne accorgono e tentano di uscire. Cinque delle sei 
porte di sicurezza risultano chiuse per evitare l’ingresso di chi 
non ha pagato.  

Il gestore sente i calci e i pugni contro le porte, sente le per-
sone gridare. Per evitare più confusione decide di non accen-
dere le luci e di continuare la proiezione. In galleria non capi-
scono. Poi sale il fumo acre delle poltrone in poliuretano, della 
plastica, delle lampade e della moquette.  

Si può trattenere il fiato per tre minuti o poco più, ma poi 
devi respirare. In galleria respirarono ossido di carbonio e 
acido cianidrico.  

Nel marciapiede stesero sessantaquattro corpi: trentuno 
uomini, trentuno donne, un bambino e una bambina. La vit-
tima più anziana aveva cinquantacinque anni, la più giovane 
sette. Una giovane coppia di innamorati fu ritrovata abbrac-
ciata. Al funerale li vestirono da sposi.  

Sessantaquattro persone morte in un locale perfettamente 
in regola. 

Questa tragedia costrinse a una profonda revisione dei pa-
rametri di sicurezza, soprattutto nei cinematografi e nei teatri.  

 

A trecentocinquantacinque chilometri da Torino esiste il ci-
nema-teatro Lux. Nel 1984 contava settecentoventi posti a se-
dere tra galleria e platea. Poltrone di legno e pavimento di le-
gno. Le poltrone, in caso di incendio, non emettevano fumo, 
ma fiamme. Sotto l’insegna campeggiava ambiziosa la scritta 
Progetto cinema 1984, a fine anno il cinema venne ricono-
sciuto inagibile e fu chiuso. La scritta rimase per lungo tempo 
e del fantomatico progetto si persero le tracce.  

L’ultimo spettacolo al cinema Lux aveva coinciso con la na-
scita degli Homo Ridens, una compagnia di cabaret.  
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Kate, una di noi, a fine serata aveva scritto con il rossetto su 
una parete del palco: 1984 Homo Ridens è finita! In realtà fu 
l’inizio. 

  



 

10 

«Asa perdare, l’è on cinema del casso» 
 

 

A volte le persone corrono dei rischi in modo inconsapevole. 
Qualcuno li aveva corsi per noi, decidendo che eravamo affida-
bili al punto da assegnarci la conduzione del cinema Lux, 
prima dell’incendio di Torino.  

Folli.  

Teatro rettangolare, ingresso ampio con tre porte e due 
scale laterali di marmo che portavano a un foyer dal quale si 
accedeva alla galleria. Su un lato del foyer una piccola scala a 
chiocciola di ferro, da cui si saliva alla saletta di proiezione. La 
loggia era dotata di due lunghe ali che abbracciavano tutta la 
platea. Il palcoscenico era rettangolare, largo circa dodici metri 
e profondo cinque. Senza quinte ma con il sipario di velluto 
rosso. I camerini non esistevano, si scendeva dal lato sinistro e 
si terminava in un corridoio. Volendo, da lì, attraverso una 
porticina, si poteva accedere al sottopalco usato dalle suore 
dell’asilo come ripostiglio.  

Il Lux diventò ben presto la nostra casa, ma prima era ge-
stito da un simpatico signore con i baffi, un grande neo peloso 
sul mento e un pessimo gusto in fatto di film.  

Ricordo bene la sua faccia e anche l’espressione sorpresa 
quando, qualche anno prima, aveva chiuso dentro al cinema 
mio papà, mia mamma ed io.  

Mio padre, quella volta, aveva deciso di portarmi a vedere 
un film. Evento unico, infatti non capitò mai più. Nella fretta 
di andare, né lui, né mia madre, né io sapevamo di che film si 
trattasse. Era di fantascienza, si vedevano uomini e donne ve-
stiti di bianco, tutti rasati e cose del genere, ma evidentemente 
non piaceva molto, perché in sala eravamo in tre e settecento-
diciassette poltroncine vuote.  

Per farmi contento salimmo tutti e tre in galleria nell’ultima 
fila, proprio sotto lo spioncino della sala proiezioni. A un certo 
punto qualcuno aprì lo spioncino e guardò la sala credendola 
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vuota. Poco dopo si spense tutto: prima la proiezione, e pen-
sammo a un guasto alla pellicola, poi le luci di emergenza, e 
pensammo a una mancanza di corrente elettrica. Poi sen-
timmo le serrande che si chiudevano sbattendo a terra. Pen-
sammo quindi che un attacco di follia avesse colpito il baffuto 
esercente.  

Al buio, scendemmo le scale con la massima velocità possi-
bile. Mio padre aprì una delle grandi porte–vetrate dell’in-
gresso e, gridando, cominciò a battere sulle serrande di ferro 
che davano sulla strada.  

Il baffetto col neo peloso era andato al Bar Cristallo, di 
fronte al cinema, a farsi un bianco per dimenticare la disa-
strosa scelta del film. Qualche passante sentì le nostre urla e, 
sconcertato, fece aprire le serrande.  

«Scusatemi, non sapevo che foste ancora dentro, se volete 
vi proietto il resto».  

«Asa perdare, l’è un cinema del casso», rispose mio padre.  

Cos’altro poteva dire?  

 

Anni più tardi scoprii che eravamo andati a vedere il primo 
film di George Lucas, L’uomo che fuggì dal futuro, prima che il 
piccolo Yoda con le grandi orecchie conquistasse il mondo 
dell’immaginario con il saluto più longevo della storia del ci-
nema: «Che la forza sia con te».  

Con stupore rivalutai il tipo baffuto con il neo peloso: era 
troppo avanti per un cinema di provincia.  

 

Il 6 maggio del 1976, alle ore 21:00, ricordo perfettamente 
dove mi trovavo. Sopra al palco del Lux, in prima fila, lato si-
nistro, tra i soprani del coro paesano, preparavamo una serata 
di canti per la festa della mamma.  

Quando cominciai a ondeggiare pensai che fosse un altro 
episodio di svenimento. Talvolta a quell’età mi capitava, era 
successo anche in chiesa mentre cantavo. Allora mi ero diretto 
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ondeggiando in sacrestia, dove caddi seduto sulla grande pol-
trona di legno che il sacrestano spinse sotto le mie terga. Lì as-
saggiai il vino del prete, per la prima volta, e mi ripresi. La se-
conda volta che assaggiai il vino dei preti sarà anni dopo in 
Francia, ma ne parleremo. 

Ondeggiare al Lux quella sera fu diverso. Non ondeggiavo 
solo io ma anche il direttore del coro, sopra lo sgabello, che non 
era stabile e per questo si afferrava al leggio. Poi si spensero le 
luci e qualcuno gridò: «Il terremoto!».  

Cominciarono a spingere nel buio per scendere dalla scaletta 
di legno che era davanti a me. Per fortuna il direttore del coro 
gestì la situazione imponendo la calma. Tutti uscimmo dalla 
porta laterale. Ci ritrovammo all’aperto, inconsapevoli che quel 
terremoto fosse partito dal Friuli, a Nord di Udine, a centoot-
tanta chilometri da noi. Eravamo disorientati e spaventati. 

Poi Cristina, la bella Cristina, venne da me: «Per piacere, 
torneresti dentro a prendermi il giubbotto?».  

Aveva scelto me, poteva chiederlo a chiunque, ma mi aveva 
scelto. Non avevo via di fuga, mi aveva stregato e anche fregato, 
come potevo rifiutare? Così entrai, al buio, sfiorando la parete 
e continuando a picchiettare il muro con un pugno per non 
perdere l’orientamento, fino a quando colpii una grata di legno 
che ricopriva un termosifone. Un pezzo della grata cadde a 
terra nel silenzio. Ero già terrorizzato, ma il tonfo a terra del 
pezzo di legno agì come un potente propulsore. Gli occhi si 
erano abituati al buio, trovai il giubbotto e corsi fuori.  

Lancillotto verso la sua Ginevra correva con minor impeto.  

 

Anni dopo la gestione del Lux passò a noi. Spesso, con la 
scusa di pulirlo, entravamo di pomeriggio e stavamo lì fino a 
sera, ballando il Rock del capitano uncino. Edoardo Bennato 
faceva tremare la sala attraverso le casse del cinema a tutto vo-
lume.  

Una volta ci capitò di dover scacciare un pipistrello. Pensa-
vamo di riuscire a colpirlo con la scopa, riuscimmo invece a 
piantare la scopa su di un balcone, creando uno spioncino dal 
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quale un piccolo ma fastidioso fascio di luce illuminava una se-
dia in galleria che la domenica pomeriggio, da lì in poi, rimase 
sempre vuota. Per liberare il topolino alato lasciammo aperte 
le finestre e lui alla fine, con calma, volò via verso l’imbrunire.  

 

I film da proiettare arrivavano in contenitori di alluminio 
grandi come un piatto, circa otto pizze e, in contenitori più pic-
coli, le pizzette con i trailer. Con l’uso di una manovella a mano 
si srotolavano le pizze che poi venivano riavvolte in grandi 
ruote per ottenere il primo e il secondo tempo. Le pellicole ve-
nivano incollate con il nastro adesivo e si doveva stare attenti 
a sormontare correttamente i fotogrammi.  

Le macchine funzionavano a carboni. Su di un carrello, dove 
scorreva una vite senza fine, veniva fissato un cilindretto di 
carbone grande come una matita, di fronte c’era un altro cilin-
dretto che rimaneva fermo. Si sfruttava la luce emessa dalla 
scarica elettrica che si formava tra i due carboni, la stessa di 
una saldatrice. Bisognava controllare, attraverso un vetro affu-
micato, che i carboni si consumassero uniformemente senza 
fondersi tra loro.  

Sulla parte superiore della macchina di proiezione si instal-
lava la ruota con la pellicola e poi, attraverso un percorso ob-
bligato, la si faceva scorrere bloccandola nella fotocellula che 
leggeva l’audio, quindi si attaccava la pellicola alla ruota infe-
riore, in modo che si riavvolgesse.  

A volte commettevamo degli errori.  

Il trailer di Firefox, il film con Clint Eastwood del 1982, 
venne montato al contrario. L’effetto fu stupefacente: il super 
aereo volava in retromarcia e a testa in giù. Non avevamo nulla 
contro il protagonista, chi sarebbe così pazzo da arrabbiarsi 
con lui?  

Non era colpa nostra se in Fuga da Alcatraz c’era una scena 
cruenta, dove un detenuto pittore decideva di amputarsi le dita 
di una mano con un’accetta. Così scoprimmo e inventammo la 
censura. Non potendo tagliare la scena decidemmo di oscu-
rarla.  
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Il modo più semplice era mettere una persona seduta in gal-
leria sotto lo spioncino del proiettore, munito di scopa, la 
stessa del pipistrello. Al momento opportuno il censore alzava 
la scopa, lo spioncino della sala proiezione veniva coperto e la 
scena era oscurata. Usammo la stessa tecnica durante la proie-
zione di Laguna blu. Prima, però, guardammo il film a porte 
chiuse. Già, proprio così: potevamo proiettare un film tutto per 
noi. In effetti, durante una scena di nuoto, con un grande 
sforzo si potevano intravedere i peli pubici di Brooke Shields.  

Niente di così scandaloso, ma per un paese bigotto come il 
nostro si convenne di ricorrere ancora una volta alla censura 
della scopa di saggina.  

Un film ci sfuggì di mano e provocò alcuni turbamenti. Nelle 
prime scene di Vestito per uccidere di Brian De Palma, com-
pare un’avvenente signora bionda nuda sotto la doccia.  

Capita anche ai migliori censori.  

Due film non vennero censurati e ciò provocò vibranti rea-
zioni da parte del pubblico benpensante del paese: Christiane 
F. Noi i ragazzi dello zoo di Berlino, di Uli Edel, e Pixote, la 
legge del più debole, di Hector Babenco.  

Una delle scene più strazianti e significative del film di Ba-
benco è quando il fanciullo Pixote, mentre è avvinghiato alla 
prostituta Sueli, a un certo punto le succhia un seno. Questa 
immagine forte voleva rappresentare la mancanza della 
mamma per Pixote, e l’impossibilità da parte di Sueli di sosti-
tuirla. L’immagine era forte, ma il messaggio era chiaro.  

Non abbastanza per i puritani locali, che videro la scena, 
scrissero al prete, e ci imposero di appendere manifesti di 
scuse alla comunità parrocchiale.  

Eravamo convinti di essere troppo avanti, così avanti che 
girandoci indietro potevamo scorgere il nostro futuro.  

 

Intuimmo le nostre potenzialità artistiche guardando i film 
di un folle gruppo teatrale inglese. Terry Gilliam è geniale, pro-
babilmente anche pazzo e quasi certamente tossico, come s’in-
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tuiva in Paura e delirio a Las Vegas, ma Il senso della vita in-
terpretato dai Monty Pyton - proiettato al cinema Lux nel 1983 
- condizionò profondamente il nostro gruppo di adolescenti di 
provincia a cui era stata affidata la gestione di un cinema par-
rocchiale.  

E poi arrivarono i replicanti, capitanati da Rutger Hauer: 
«Io ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. 
Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di 
Orione e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte 
di Tannhauser. E tutti quei momenti andranno perduti, per-
duti nel tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di mo-
rire». 

La colomba, liberata dalla mano trafitta del replicante al-
bino, vola nella pioggia verso il cielo. Blade Runner, e non dico 
altro. 

 

Non avrei mai pensato che si trovasse il coraggio di girare 

un sequel, ma Villeneuve, il regista, lo ha fatto, purtroppo. 
Quello che c’è da dire su Blade Runner 2049 lo aveva già detto 
mio padre anni fa.  

Al momento preferisco il Villeneuve pilota. 

 

Nel cinema Lux ci furono pellicole che provocarono danni 
materiali. Per colpa de L’ultimo combattimento di Chen, di 
Bruce Lee, soprannominato Brustolin, con l’imberbe Chuck 
Norris, venne rotta una sedia da un suo emulatore: ormoni in 
crescita.  

Il cinema doveva coprire i costi di esercizio, ma la cassa del 
Lux godeva di salute precaria e si decise di controllare le spese: 
risultò che i maggiori costi erano le liquirizie (le girelle che si 
srotolano), quelle che mangiavamo noi dello staff.  

Il costo dei dolciumi superava il valore dell’incasso. Appresa 
la notizia deviammo sulle patatine, ma con scarso entusiasmo.  

A un certo punto, un gruppo di esperti cinefili organizzò un 
cineforum con discussione finale al venerdì sera. Nella prima 
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rassegna vennero proposti tre film del regista russo Andrej Ar-
sen’evič Tarkovskij: Stalker, Solaris e Nostalghia. Anche il 
Giornale di Vicenza definì coraggiosa la scelta degli organizza-
tori. La famosa Corazzata Potëmkin a noi ci faceva un baffo. 

Non tutti condividevano le proposte fatte nel cineforum. 
Qualcuno, preso dallo sconforto, scrisse dietro la distinta di 
consegna delle pellicole una sua opinione. Opinione che risultò 
poi condivisa.  

«Ogni venerdì si riesce a rovinare l’immagine del Lux con la 
proiezione di film intellettuali che interessano solo pochi co-
glioni masochisti che si divertono a rovinarsi le serate. Gli ope-
ratori devono proiettare film per venti o anche solo per tre o 
quattro spettatori. Questi poveri cristi, non pagati, ingannano 
il tempo distruggendosi il fegato, fumando, bevendo e rovinan-
dosi l’anima bestemmiando; costretti al fianco di macchine 
vecchie e scadenti. Oltre a questo, capita anche di beccarsi l’ap-
pellativo di incapaci per colpa di pellicole datate che conti-
nuano a rompersi. Spero che in futuro qualcuno si ponga 
l’obiettivo di affezionare il pubblico e non di farlo scappare, al-
trimenti ci troveremo più che mai, più di ora, nella merda!!!».  

Del resto, Ribellarsi è giusto, come cantava L’assemblea 
musicale teatrale. 

A volte si proponevano anche degli spettacoli, il più origi-
nale dei quali fu l’arrivo in paese del Mago Salamini. Il Mago 
riusciva a ipnotizzare anche gli animali e aveva fatto esplicita 
richiesta di avere a disposizione delle galline, ma nessuno le 
aveva procurate.  

Il suo numero stava per iniziare: per rimediare si andò a 
caccia nel pollaio della vicina canonica, dove le galline dormi-
vano su un albero. Il gallo del prete era l’orgoglio della perpe-
tua: grosso e dotato di un canto puntuale e fiero. Riconoscere 
al buio le zampe di gallina da quelle del gallo non era facile, 
mentre si percepirono chiaramente i colpi di becco e i graffi.  

Insanguinati, portammo le galline dal mago, ma erano tal-
mente agitate che addormentarle fu impossibile. Il gallo, però, 



 

17 

che nessuno di noi era riuscito a catturare, continuava a can-
tare fuori dal cinema, provocando la risposta dei galli dei din-
torni, col risultato di svegliare tutti i polli dei cortili vicini.  

I responsabili del Lux si impegnarono anche a fornire un 
servizio di cineforum scolastico alla sezione staccata dell’Isti-
tuto professionale Almerico Da Schio.  

Poiché tutti gli operatori erano pure studenti, per proiettare 
i film era necessario marinare scuola. In pratica era un’istiga-
zione a delinquere.  

Venne proposta la proiezione del film Gandhi, con uno stre-
pitoso Ben Kingsley. Il film durava tre ore e un quarto. Fui in-
caricato di proiettarlo da solo per quattro volte, nessuno poi si 
sorprese quando decisi di fare domanda come obiettore di co-
scienza.  

La quarta proiezione del film coincise con l’ultimo giorno di 
vita del mio impermeabile nero dagli strani riflessi. Gli stu-
denti preferivano stare in galleria, io invece, conoscendo a me-
moria il film perché già visto più volte, decisi di sedermi in pla-
tea. A quel tempo era già stata installata una macchina che per 
proiettare non usava più i carboni, ma una lampada, quindi 
non serviva più aggiustare la distanza tra i carboni.  

Una volta fatta partire la pellicola, scesi dunque in platea, 
ma dimenticai di chiudere la sicurezza che bloccava la ruota 
inferiore, dove si avvolge la pellicola. Nel corso della proie-
zione, nel silenzio di una scena, si sentì un gran fracasso in sala 
proiezione, poi un rumore di tessuto strappato dalla platea, ac-
compagnato da esclamazioni pittoresche, e poi un rumore di 
passi che correvano sulle scale verso la sala di proiezione.  

La pizza inferiore si era sganciata con gran fracasso, io ero 
saltato in piedi, senza accorgermi che un bracciolo della pol-
troncina si era infilato nella tasca dell’impermeabile: lo scatto 
causò lo strappo di tutto il lato sinistro della giacca, dalla tasca 
alle ginocchia. Intanto, in sala proiezioni, c’era il disastro: la 
pellicola continuava a scendere senza potersi avvolgere, e si in-
filava ovunque come un nero e piatto serpente lunghissimo.  
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L’aquilone senza filo 
 
 

La gestione del cinema favoriva molteplici incontri che, col 
passare del tempo, portarono alla nascita di nuove amicizie. 
Ogni gruppo ha dei punti di riferimento, uno di questi, per noi, 
era Loris. 

Muoversi era costoso e non avevamo ancora la patente. Fu 
di Loris l’idea di ricorrere all’autostop. Aveva letto un libro 
sull’argomento: Sulla strada. Loris è il gigante buono, il Jack 
Kerouac di noialtri provinciali, e con il suo entusiasmo ci con-
vinse alla pratica dell’autostop.  

Quando Loris ti abbracciava, la testa finiva sotto la sua 
ascella, collocata a un metro e novantotto d’altezza. In testa 
portava un cespuglio di capelli ricci castani, la sua altezza dava 
l’impressione che fosse magro e gracile, ma non era così. Era il 
nostro aquilone senza filo, vedeva orizzonti lontani, libero da 
legami, ci indicava la via e noi lo seguivamo. Non come docili 
pecorelle - sia ben chiaro - non eravamo dipendenti da nessuno 
in particolare, ma da tutti gli altri sì. 

Alcune tra le cose più belle che accaddero furono sue inven-
zioni, alcune delle cose da lui proposte non furono mai realiz-
zate e non sapremo mai se avrebbero funzionato, come il faro 
appeso a un filo per illuminare una nostra scena teatrale. Non 
cedemmo alle sue insistenze, però inventammo una nuova pa-
rola e una sindrome: la farite di Loris. Si scrive Loris e si legge 
pazzia fortunata ma anche sfacciata, al punto che con due bi-
glietti a una lotteria di paese vinse il primo e il secondo premio.  

La fortuna di Loris sembrava inesauribile, con lui i passaggi 
in autostop erano garantiti, anche se talvolta preoccupanti. Ad 
esempio in Côte D’Azur. Eravamo fermi da un po’ sotto il sole, 
la statale correva lungo campi di viti basse, diverse da quelle a 
cui eravamo abituati, con i filari alti come un uomo. C’era un 
unico albero sotto cui ripararsi dal sole, spostato rispetto la 
strada, e facevamo l’autostop a turno. Loris era all’ombra. Si 
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fermò un furgone rosso e scese l’autista, un tipo magro, giova-
nile, in pantaloncini corti, sandali francescani e t-shirt, aprì il 
cassone e mi invitò a salire. Estrassi la cartina e gli mostrai la 
direzione che intendevamo prendere.  

«Sex, sex», cominciò a ripetere.  

Nella mappa non riuscivamo a trovare quel posto, ma dopo 
un po’ capii che sex non era un luogo geografico.  

«Loris, vieni qui che il tizio ti vuole parlare». 

«Parlagli tu, a che serve che venga lì, tanto non parlo fran-
cese». 

«Serve, vuole una cosa da te». 

«Ma che cazzo dici? Adesso arrivo». 

Loris arrivò e salì ignaro nel cassone.  

Chiusi il portellone e li lasciai dentro. Poco dopo Loris co-
minciò a picchiare ferocemente sulle pareti del furgone. Aveva 
compreso che il luogo desiderato dall’autista non era nella 
mappa ma in lui. Lo feci scendere, e con lui l’autista molto 
scocciato. Poco dopo il furgone partì rombando, con il tizio che 
agitava le mani e sbraitava contro quei due italiani poco dispo-
nibili, dimostrando così che l’unica cosa francescana erano i 
suoi sandali. 

 

Con Loris, una vigilia di Natale, facemmo il pellegrinaggio 
di mezzanotte: dal paese all’osteria di Gimmy, l’extraterrestre. 
Circa dieci chilometri di strada. Partimmo alle ventitré, 
quando i fedeli, tutti belli eleganti e impellicciati entrarono in 
chiesa. Nelle chiese di provincia la messa della vigilia è una 
ghiotta occasione per dimostrare il proprio status sociale di 
credente. C’è però il sospetto che sia così anche nelle chiese di 
città. 

A mezzanotte non eravamo ancora arrivati, così ci fer-
mammo sotto le stelle di quella silenziosa e fredda notte, in 
mezzo a un incrocio, nel buio e nella nebbia.  

«Fermo, mezzanotte, facciamoci gli auguri». 
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«Ma Loris, siamo in mezzo a un incrocio, c’è la nebbia, ci 
ammazzano». 

«Vai tranquillo, le macchine non passano e ci ricorderemo 
di questi auguri».  

Aveva ragione, siamo ancora vivi per ricordarlo.  

Arrivammo da Gimmy per bere Guinness alla spina, poi ar-
rivarono gli altri. Senza SMS, senza Whatsapp, senza squilli. 
Non c’era bisogno di campo per vivere, ma di strade.  

L’osteria Ai tre scalini di Gimmy era il nostro posto, del re-
sto non è che potessimo scegliere tra infinite proposte. Lì in-
contravi l’apicoltore nomade e il legionario millantatore. Nei 
lunghi tavoli sedevi in compagnia di perfetti sconosciuti e tutti 
rollavano qualcosa, anche tabacco.  

Appesi alle pareti c’erano strumenti musicali di vario tipo: 
chitarre, sax, una batteria in un angolo. Qualcuno, talvolta, 
staccava uno strumento dal muro a cominciava a suonarlo.  

Passò addirittura il batterista degli Area e si mise alla batte-
ria. Cominciò a picchiare piatti, grancassa e tutto quello che 
poteva emettere suoni. Per un po’ sembrò di essere all’interno 
di un pazzesco scontro a fuoco. Vibravano tutto e tutti.  

Quella sera si alzarono di molto il ritmo e anche i decibel. 
Ma questo non era un problema.  

Gli unici vicini che potevano lamentarsi stavano comoda-
mente sdraiati nel camposanto del paese al di là della strada. I 
vivi dentro al locale bevevano birra o mangiavano qualcosa.  

Potevi ordinare le bruschette senza aglio, e Gimmy non te le 
portava, perché nelle bruschette c’è l’aglio. Ordinavi le patatine 
fritte e mangiavi le patatine con la buccia cotte nello strutto, si 
digerivano con calma, non c’era fretta in quel locale. 

Una volta passò un ciclista, chiese un cappuccino. Quando 
si lamentò perché era troppo caldo, Gimmy prese un boccale 
da birra, ci versò dentro il cappuccino e il ciclista smise di la-
mentarsi.  

Da Gimmy bevevi Guinness, nella sola maniera possibile: 
alla spina. Questa birra va spinata e servita nei suoi boccali 

https://www.youtube.com/watch?v=IJuLzg3NT_I
http://shop-ciessedizioni.it/prodotto/alluxinati/

