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A te, cara mamma,

che da lassu

sarai la mia prima lettrice
e il mio primo critico...






PROLOGO

|

Sabato 4 agosto 2007

Zanzibar Music Beach - Lungomare Adriatico - Sottomarina
(VE)

Ore 16:00.

Un sole gagliardo dominava incontrastato I’azzurro del cielo,
incendiando l'aria gia rovente di meta pomeriggio. La spiaggia
brulicava di turisti che si contendevano centimetri quadrati di
prezioso spazio vitale. Il mare presentava colori che spaziavano
dal blu scuro al madreperla. Piccole onde s’infrangevano sul ba-
gnasciuga, dove alcuni bambini sguazzavano felici, mentre altri,
intenti a costruire castelli di sabbia, erano circondati da accal-
dati genitori.

All'interno di una tensostruttura bianca, a una cinquantina
di metri dal mare, era in corso una festa di compleanno. Attorno
a una lunga tavola da campeggio, imbandita con panini, pata-
tine, torte di frutta e bibite gassate, erano radunate decine di
bambini che riempivano l'aria con le loro voci eccitate. Due
adulti osservavano la scena ai margini del tendone e facevano
da sentinella, storditi da quella chiassosa cacofonia di suoni.
Dopo una decina di minuti, quando sulla tavola erano rimaste
solo briciole, mozziconi di pane e macchie di Coca-Cola, I'atten-
zione di tutti i presenti fu calamitata dall'ingresso trionfale di
una torta di crema e cioccolato, sormontata da dieci candeline.
Occhi meravigliati seguirono quel baluginare intenso di luci,
mentre i sensi furono rapiti da un’intensa scia profumata che
sapeva di vaniglia e di altre cose buone. Gli sguardi si posarono
su una bambina bionda, dai grandi occhi verdi, un faccino pun-
teggiato di lentiggini; era molto carina se non fosse stato per le
braccia piene di cerotti e per il viso, che presentava numerosi
graffi. Indossava una T-shirt rossa e pantaloncini jeans.



Speranza Bicefalo era la festeggiata e sembrava proprio felice
di essere al centro dell’attenzione. Le si avvicino furtivo il padre
Carlo, un uomo alto e magro, con le braccia sottili e sgraziata-
mente lunghe, i capelli castani e diradati, gli occhi chiari, piccole
fessure che si aprivano su un volto pallido ed emaciato, una
bocca sottile appena accennata.

L’ingegner Bicefalo, che indossava solo un paio di slip az-
zurri, stava impugnando una Canon Reflex come fosse un’arma
da guerra.

«Su, Speranza, guarda l'obiettivo e regala un bel sorriso al
tuo papa, ti prego!».

La festeggiata offri allora ai presenti un volto radioso, con
quei suoi occhi cosi accattivanti e luminosi. Solo un osservatore
particolarmente attento avrebbe potuto cogliere dietro a
quell’espressione spensierata un alone opaco, all’interno del
quale si nascondeva un mondo di sofferenze. Quella bimba por-
tava ostinatamente dentro di sé un grande segreto, e lo avrebbe
difeso strenuamente dalla curiosita morbosa della gente. In
realta, Speranza stava faticosamente cercando di lasciarsi alle
spalle anni difficili, in cui 'ombra dell’orco, del personaggio cat-
tivo delle fiabe, si era estesa minacciosa sulla sua infanzia e ora
popolava molte notti insonni. La vita della bambina, iniziata
come una bella favola tra agi e ricchezze, si era ben presto tra-
sformata in un racconto horror. All'improvviso, i buoni avevano
indossato la maschera dei cattivi, come per effetto di un inspie-
gabile sortilegio. Ora voleva solo dimenticare, ma non era facile
perché ogni sera doveva guardarsi alle spalle con timore: quel
mostro viscido poteva esserle accanto, pronto ad azzannarla al-
lungando le mani sudice sul suo corpo esile. Non sopportava piu
di sentire sul viso delicato l'alito pesante e maleodorante
dell’orco. Ma in quel giorno di festa non poteva esserci spazio
per i cattivi pensieri; il compleanno doveva rappresentare
un’oasi di tranquillita e di pace, dove i mostri malvagi non ave-
vano accesso. Speranza era determinata a godersi appieno quel
momento, circondata da tutti gli amichetti, e allora spense con
forza ed entusiasmo, in un colpo solo, tutte e dieci le candeline.



Segui un applauso scrosciante. Mamma Paola le scocco un
bacio sulla guancia destra abbracciandola intensamente e co-
strinse il figlio, piu piccolo di un anno, a fare altrettanto. Gio-
vanni poso allora timidamente le labbra sulla guancia sinistra di
Speranza, in modo goffo e senza alcun trasporto.

Il padre Carlo era invece distratto da un’appassionante con-
versazione che stava intrattenendo con una ragazza ventenne,
vicina di casa, avviluppata in un copricostume aderente di color
rosa pesca. Speranza aveva imparato a non dare troppo peso
all'indifferenza del genitore: un tempo si, ne aveva sofferto, ma
ora se n’era fatta una ragione.

Brindarono tutti, sollevando al cielo bicchieri di carta pieni
di spumante.

«Happy birthday to you, cara Speranza, tanti auguri a te!»,
salmodiarono decine di voci all’'unisono.

La festa prosegui fino a quando il sole ando a morire sotto la
linea dell’orizzonte, allungando le ombre sulla spiaggia; a quel
punto gli ospiti, uno dopo l'altro, si congedarono. Solo allora
Speranza si dedico all’apertura dei tanti regali ricevuti: peluche,
bambole, vestitini colorati, persino una mutandina di pizzo, un
regalo del papa. In un primo momento, la bambina osservo I'in-
dumento intimo incuriosita, poi lo gettd con rabbia nel sacco
della spazzatura. Brutti ricordi erano affiorati alla mente, im-
provvisi, inaspettati, sgraditi. Compiva dieci anni e non pensava
certo che nel giro di qualche lustro avrebbe addirittura rim-
pianto quel pomeriggio di felicita. Il nome che portava con tanto
orgoglio e che voleva essere un augurio di buona vita, in futuro
non si sarebbe rivelato il piu adatto a lei.

II

Sabato 4 agosto 2007
Reggio Calabria.
Ore 16:10.

Il Meridione d’Italia da giorni era martoriato da un caldo sof-
focante, quasi insopportabile. Il sole si abbatteva implacabile
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sulle strade deserte, riflettendosi sui vetri delle finestre, abba-
gliando i pochi coraggiosi passanti. Il cielo era di un azzurro in-
tenso, al quale faceva da contraltare un mare trasparente che si
distendeva placido lungo lo Stretto. La spiaggia si era trasfor-
mata in un festival all’aperto dell’allegria e dei colori, un inno
alla vita e alla gioventu. Un venticello sbarazzino si levo improv-
visamente dal mare, accarezzando dolcemente le pelli nude che
si crogiolavano al sole.

Dall’alto non era ancora piovuto alcun indizio premonitore,
ma quel pomeriggio spensierato stava per essere rovinato da un
evento tragico.

La filiale della Banca Cooperativa locale, ubicata a poche cen-
tinaia di metri dal mare, lungo la frequentata via Italia, era af-
follata di clienti, per lo piu pensionati in fila ordinata allo spor-
tello per ritirare i pochi soldi ai quali era legata la loro misera
sopravvivenza. In coda si trovava anche una ventenne, molto av-
venente, una tipica bellezza mediterranea con la carnagione am-
brata e la folta capigliatura corvina. I suoi occhi verdi, con una
lieve sfumatura di indaco, sembravano disegnati con il rimmel,
ma erano splendidamente naturali e ricordavano diamanti pre-
ziosi. Gioia Imbriani indossava jeans di colore azzurro chiaro e
una maglietta bianca di cotone che aderiva alla pelle in modo
molto sensuale; mostrava anche meno dei suoi anni, con tutte
quelle lentiggini che punteggiavano il viso conferendole un
aspetto sbarazzino, decisamente simpatico. Nel suo sguardo,
che si stava spalancando su un futuro carico di aspettative, si
poteva leggere tutta la felicita del mondo e tante promesse che
attendevano solo di realizzarsi.

Ma Gioia ignorava di avere un appuntamento con il destino.

All'improvviso, all'interno della banca, il lieve ronzio dell’aria
condizionata fu sopraffatto da un rumore intenso, come
un’esplosione.

Fece irruzione un commando di quattro uomini armati, tra-
visati con copricapo scuri. I banditi, sotto la minaccia delle pi-
stole, ordinarono ai presenti di distendersi a terra. Intimarono
al direttore di aprire la cassaforte e chiusero la porta da dentro,
prendendo in ostaggio proprio la giovane ragazza dai lunghi ca-
pelli corvini. Gioia comincio a piangere. I rapinatori nel giro di
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pochi minuti riempirono due sacchi di denaro contante e lin-
gotti d’oro; si trattava di un colpo sensazionale, per di piu rea-
lizzato in pieno giorno: un lavoro da veri professionisti. Ma
qualcosa ando storto, perché un impiegato aziono di nascosto
I’allarme. Cosi, mentre i malviventi, appesantiti dalla refurtiva e
trascinandosi dietro l'ostaggio, uscirono per darsi alla fuga,
l’aria immota di meta pomeriggio venne squarciata dal suono
penetrante delle sirene dei Carabinieri. Due pantere piomba-
rono davanti all'ingresso della banca; uscirono otto militari ar-
mati fino ai denti. I banditi ripararono di nuovo all'interno della
filiale e a quel punto inizio una serrata trattativa tra la banda e
le forze dell’ordine. La tensione, in breve, sali alle stelle.

Il trentenne Claudio Sperandio, promosso da pochi mesi ca-
pitano, ma con alle spalle gia dieci anni di onorata militanza
nell’Arma, condusse in prima persona la trattativa con il capo
del commando, Peppino Vantaggiato. Il malvivente, che indos-
sava una canottiera bianca senza maniche e pantaloni di fusta-
gno, ai piedi zoccoli di legno, era un uomo basso e tozzo, con la
barba ispida, che parlava uno stretto dialetto calabrese. Speran-
dio presentava invece un fisico aitante, atletico e muscoloso, ma
al contempo aggraziato; alto un metro e ottanta per settantacin-
que chili, aveva spalle larghe, occhi neri e penetranti, folti capelli
scuri e mascelle volitive. La divisa che indossava lo rendeva an-
cor piu affascinante. Aveva ereditato il grande amore per ’Arma
dal nonno, un maresciallo dei Carabinieri che nel corso della
carriera si era distinto per diversi atti eroici ed era stato piti volte
insignito di onorificenze, e poi dal padre, un tenente morto
quattordici anni prima in circostanze tragiche nell’assolvimento
del proprio dovere. Dai suoi avi, Claudio aveva ricevuto in dono
I'innato senso della giustizia, dell’equita sociale, dell’onore e
della fedelta alle Istituzioni; valori, questi, che intendeva difen-
dere a ogni costo, dimostrandosi, se non superiore, almeno
all’altezza del padre e del nonno.

Dalla madre, insegnante di lettere, aveva invece appreso I’amore
per la letteratura e la scrittura, hobby che coltivava nel poco
tempo libero che gli rimaneva al di fuori della professione. Quel
caldo pomeriggio di agosto, il giovane capitano aveva il morale
a mille e il petto gonfio per la fresca promozione, inseguita a
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lungo ma assolutamente meritata, dopo aver speso anni a con-
trastare in prima linea 1'Ndrangheta.

Cosl, con un’insolita determinazione, Sperandio impugno la
pistola in dotazione, una Beretta semiautomatica, e il suo cuore
accelero incredibilmente i battiti. Non vedeva 'ora di assicurare
alla giustizia quel manipolo di criminali. Si sentiva sicuro di sé
e gia immaginava i titoli che le principali testate giornalistiche
gli avrebbero dedicato I'indomani, celebrando in pompa magna
la sua audacia. Certo, il protocollo imponeva in quei casi di con-
durre la trattativa in modo prudente, senza forzare la mano, con
Pobiettivo primario di salvaguardare la vita degli ostaggi, tutta-
via il suo istinto di combattente gli stava suggerendo ben altro.
La tensione continuava intanto a salire, come la temperatura
sull’asfalto sferzato dal sole. Peppino Vantaggiato chiese I'invio
immediato di un’autovettura per potersi dare alla fuga con i suoi
uomini, 'ostaggio e il bottino; assicuro, come contropartita, che
avrebbe rilasciato la ragazza non appena avessero raggiunto la
periferia della citta. Quel patto non piacque affatto al capitano,
che tuttavia finse di accettarlo, disponendo il pronto arrivo di
una Fiat Punto bianca. La macchina giunse nel giro di pochi mi-
nuti e fu parcheggiata di fronte all'ingresso della banca, con il
motore acceso e le portiere spalancate. Dopo interminabili mi-
nuti, la trattativa si concluse e le porte della filiale si schiusero.
Il commando usci, in testa Peppino Vantaggiato che avanzava
facendosi schermo con la povera ragazza, alle cui tempie era
puntato un fucile a canne mozze. Proprio quando il bandito rag-
giunse la portiera della Punto e cerco di entrare all’interno della
vettura, spingendovi dentro I'ostaggio, lascio per un attimo sco-
perto il fianco sinistro. Tutto si svolse velocemente, lo spazio di
un lampo e di un tuono. Si senti il fragore di uno sparo, subito
seguito dal riverbero di un altro. Poi, silenzio, assoluto e assor-
dante.

L’aria si riempi di un odore aspro e pungente. Due corpi si
afflosciarono lentamente a terra, I'uno sopra ’altro. Sull’asfalto
si estese una macchia di color rosso cremisi. Tre banditi si al-
lontanarono a passo veloce dalla scena, sparando all’impazzata.
Quando l'atmosfera tornd immobile, a terra, di fronte alla
banca, due cadaveri si tenevano teneramente abbracciati. Il
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primo, con il fianco sinistro squarciato, era quello di un uomo
basso e tarchiato, il capo della banda. Peppino Vantaggiato la-
sciava una moglie casalinga, un figlio ventenne e una piccolina
di dieci anni, bocche che ora altri avrebbero dovuto sfamare.

L’altro corpo inerte a terra, era quello di una donna, colpita
alla nuca da un proiettile sparato da uno dei malviventi, che
aveva premuto il grilletto dopo aver visto il capo ferito a morte.
Aveva lunghi capelli scuri, raggrumati di sangue, due occhi
grandi e verdi sbarrati, inespressivi. La morte aveva cancellato
quella lieve sfumatura d’'indaco. Gioia Imbriani non avrebbe piu
avuto un futuro davanti a sé, non avrebbe piu fatto ritorno a casa
dalla madre Maria, dal padre Otello e dal fratellino Simone, che
anche quella sera la stavano aspettando impazienti.

Il capitano, immobile come una statua, con 'arma ancora
stretta in pugno, stava fissando quella macabra scena. Un te-
nente ancor piu giovane gli ando incontro, sottraendogli delica-
tamente la pistola; un altro collega gli cinse le spalle, invitandolo
ad allontanarsi dai corpi esanimi e da tutto quel sangue. Ma
Sperandio non reagiva, era in stato di shock. Si sentiva respon-
sabile di quelle morti. Un pesante macigno si abbatté sulla sua
coscienza: a causa del comportamento superficiale, impulsivo e
imprudente, aveva spezzato due giovani vite. Come un’atroce
beffa, la sua azione avventata aveva finito per agevolare la fuga
dei complici. Non avrebbe dovuto aprire il fuoco per primo,
anzi, si disse, proprio non avrebbe dovuto sparare! Il protocollo,
in quei casi, non lo prevedeva. Era stato troppo sicuro di sé, delle
sue capacita, sottovalutando il pericolo; non aveva messo al
primo posto la vita dell’ostaggio, ingannato da uno stupido or-
goglio, tradito dalla sua insensata vanagloria, per un istante di
notorieta destinato a essere spazzato via, per sempre, dal de-
stino, come foglie d’autunno sferzate da un vento gelido e im-
placabile. Se solo avesse agito diversamente, Gioia Imbriani, la
bella ragazza dagli occhi verdi e dal volto sensuale punteggiato
di lentiggini, avrebbe potuto ancora sorridere alla vita, e un gio-
vane padre di famiglia, anche se schierato dalla parte del male,
avrebbe riabbracciato i suoi figli.

Claudio Sperandio si sentiva morire, il mondo gli era crollato
addosso. Tutti i suoi sogni, diventare un Carabiniere bravo e
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leale, come lo erano stati prima di lui il padre e il padre di suo
padre, erano evaporati in quella calura ossessiva come pozzan-
ghere nel deserto. Torno a casa e agli occhi della giovane fidan-
zata Michela, apparve un uomo letteralmente distrutto, prima
ancora che un militare sconfitto. La ragazza non disse nulla, ma
riusci perfettamente a leggere la disperazione sul viso
dell’amato.

Fu merito di Michela e della sua innata dolcezza se Claudio,
alla fine, decise di non abbandonare I’Arma, come si era ripro-
messo di fare a caldo, nei giorni immediatamente seguenti alla
tragedia.

Tuttavia, il capitano si porto dentro per sempre quel ricordo
e quel rimorso, anche se riusci a tenerli ben celati nel segreto del
proprio cuore. Ma certe ferite profonde, invisibili agli occhi della
gente, lasciano in realta una cicatrice che segna per sempre
lanima di una persona, soprattutto quella sensibile di un gio-
vane ragazzo che sognava semplicemente di diventare un valo-
roso servitore dello Stato.

I11

Martedi 7 Agosto 2012.
Calle San Giacomo — Chioggia (VE)
Ore 18:00.

Speranza indossava un pigiama rosa ed era distesa sul letto,
supina; stava pensando a tante cose: alla vita, al suo tormentato
passato, al suo difficile presente, al suo oscuro futuro. Da pochi
giorni aveva compiuto quindici anni. Da quasi due era diventata
una donna a tutti gli effetti. L’adolescenza e i primi turbamenti
avevano fatto irruzione improvvisi, quasi inaspettati, nella vita
di quella dolce bambina che amava trascorrere ore interminabili
a giocare da sola con un bambolotto di pezza rossa di nome Tato,
che accudiva come un figlio.

Speranza non aveva amici, non tanto per colpa di un carat-
tere particolarmente scorbutico, ma semplicemente perché era
schiacciata dal peso del suo segreto. Un segreto che non poteva
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condividere proprio con nessuno, nemmeno con il fratello quat-
tordicenne Giovanni che, sconvolto da una violenta tempesta
ormonale, aveva la testa lontana anni luce dal suo universo com-
plicato. Giovanni, a ogni modo, non avrebbe potuto compren-
derla, né tantomeno aiutarla. II mostro era troppo astuto,
troppo forte per entrambi. Forse, se in passato fossero stati piu
uniti, avrebbero anche potuto affrontare assieme quell’essere
malvagio, e addirittura sconfiggerlo. Ma loro due non erano mai
stati una squadra, non avevano mai avuto nulla in comune, se
non l'essere nati dagli stessi genitori, per uno strano gioco del
destino. Tutto il resto, la vita, il carattere, le passioni, li aveva
profondamente divisi. Anche esteriormente erano diversi: lei
cosl bella, dai lineamenti eleganti e dalle forme arrotondate e
sinuose, un volto acqua e sapone, sexy come sua madre, o al-
meno come lo era stata un tempo la signora Paola. 1l fratello,
invece, era magro e poco muscoloso, allampanato, un po’ ingob-
bito anche per il modo goffo di camminare e di gesticolare; pal-
lido in viso, occhi piccoli e infossati, capelli sottili e ribelli, spalle
strette e gambe troppo magre: la brutta copia dell’ingegner
Carlo Bicefalo.

Sembrava che il Signore si fosse sadicamente divertito a ri-
partire malamente i geni all’interno della famiglia Bicefalo, do-
nando tutto il meglio alla femmina e regalando gli scarti al ma-
schio. Ma, al di la dell’aspetto fisico, Giovanni e Speranza erano
sempre stati divisi da un’accesa rivalita.

“A dire il vero” - rifletteva Speranza, fissando un piccolo ra-
gno appollaiato sul soffitto - “é€ sempre stato Giovanni a provare
un pesante disagio nei miei confronti, fin da quando eravamo
solo dei bambini. Un senso d’inadeguatezza che ha sovente
sconfinato nel risentimento, se non forse nell’odio”.

Lei era brava, intelligente, tanto perfetta da non sembrare
neppure vera agli occhi del fratello, stimata e ben voluta da tutti;
Giovanni invece passava indifferente davanti agli occhi della
gente e soprattutto della madre, a stento sopportato da un padre
che non riusciva a cogliere in lui l'atteggiamento virile di un
uomo, quella vis che pretendeva da un figlio maschio. Sovente
il ragazzo era stato il bersaglio preferito della sorella, che lo
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prendeva in giro e lo umiliava con la cattiveria di cui solo i bam-
bini sono capaci.

Speranza sorrise proprio mentre il ragno aveva preso a scen-
derle sul viso, rammentando come il fratello fosse sempre stato
un imbranato e un insicuro, capace solo di collezionare brutti
voti a scuola e di bagnare il letto. Lei, invece, si era confermata
ogni anno la prima della classe e la piu brava negli sport, suo-
nava meravigliosamente il pianoforte e aveva persino vinto un
premio di poesia riservato agli studenti delle scuole medie.

Un velo di tristezza offusco all'improvviso il sorriso della ra-
gazzina, i cui lunghi capelli biondi erano sparpagliati sul cu-
scino, ma non era certo colpa del ragno, che ora stava zampet-
tando sfrontato sulle sue guance. Un ricordo lontano 'aveva
sorpresa, risalente a tanto tempo addietro, quando aveva solo
sette anni. Si rivide bambina, sempre taciturna, appartata nel
suo mondo misterioso fatto di libri, di pagine e pagine di strani
racconti fotografici di mostri e fate, a parlare per ore e ore con
un muto bambolotto di pezza rossa.

Una mattina di febbraio del 2005 era tornata a casa da scuola
inlacrime, stringendo nella mano un disegno che aveva fatto per
la maestra. Il quadretto ritraeva la sua famiglia durante una
scampagnata domenicale sui Colli Euganei, con il prato verde, i
fiorellini colorati, il sole e le nuvole. Purtroppo, per quel lavoro
aveva rimediato solo un “quattro”, un voto talmente basso da
lasciarla stordita e umiliata. Nel disegno, in primo piano, Spe-
ranza aveva ritratto se stessa mentre teneva per mano la madre:
entrambe erano sorridenti e indossavano abiti eleganti dai co-
lori sgargianti. Il padre Carlo lo aveva invece disegnato piu lon-
tano, vestito di nero, con il volto scuro e i tratti indefiniti, molto
piu alto e sgraziato di quanto non fosse realmente, con un brac-
cio esageratamente lungo che si distendeva fino a cingerle com-
pletamente le spalle: una specie di mostro tentacolare. Era stato
quel particolare a colpire la maestra, che aveva subito convocato
i genitori per chiarimenti sulla sanita mentale della ragazzina.
Giovanni era stato dipinto piccolo, confinato in un angolo del
foglio, con le dita buffamente infilate nel naso e lo sguardo cor-
rucciato. Speranza ricordava di aver fatto in mille pezzi quel di-
segno e di essersi rinchiusa in camera a piangere, sfogando tutta
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la propria frustrazione su Tato, 'orsacchiotto di pezza rossa con
un solo bottone cucito come occhio: un buffo ciclope in minia-
tura. Era uscita solo tre ore dopo, cedendo agli insistenti ri-
chiami della madre.

Si rivide in lacrime, fuori dalla porta della cameretta, con lo
sguardo stralunato, il viso e le braccia graffiate e gocciolanti di
sangue, gli occhi gonfi e arrossati, il muco che le colava dal naso.

Rammento di aver rivolto alla madre uno sguardo da cane
bastonato, pronunciando solo una frase: «Lo so, mio figlio ¢
stato proprio cattivo... ho provato a insegnargli un comporta-
mento corretto e '’ho duramente rimproverato per quel brutto
disegno che proprio non ¢ piaciuto alla maestra, né a suo padre.
Perché e stato lui a farlo, sai! Lui odia suo papa, proprio non lo
sopporta. E invece di chiedermi scusa, € andato su tutte le furie,
mi ha aggredita e graffiata con le sue unghie affilate. Mamma,
cosa devo fare con lui? A volte mi fa dannare, ma € un bambino
cosi adorabile...».

Sua madre, allora, le aveva regalato un sorriso rassicurante,
rispondendole con dolcezza e cercando di assecondare la figlia:
«Mia cara, con i bambini bisogna avere pazienza, tanta pa-
zienza, come quella che io ho tutti i giorni con te e con Giovanni!
Non ti preoccupare, Tato diventera un bravo giovanotto, un
giorno sarai orgogliosa di avere un figlio come lui, vedrai!».

Il ragno, intanto, si era rifugiato sotto il cuscino, ma Speranza
continuava a fissare il soffitto, cercando di recuperare fram-
menti di vita passata.

Si rivide cosi gia grande, al Ginnasio. Aveva sempre il mas-
simo dei voti in tutte le materie, in particolare in latino, ma
erano i suoi temi, quelli di attualita, a lasciare interdetti i pro-
fessori e i compagni di classe: composizioni strane, popolate da
mostri che minacciavano bambini e donne indifese. Non c’era
spazio, nei suoi scritti, per una normale e serena quotidianita,
com’era invece ben rappresentata dagli altri coetanei.

All'improvviso Speranza stacco gli occhi dal soffitto e giro la
testa verso il cuscino, ma non vide piu il piccolo ragno. Sulla pa-
rete bianca della camera proietto il ricordo di suo padre, pochi
giorni prima, la sera del suo quindicesimo compleanno. Carlo
aveva bussato alla porta entrando furtivo, proprio mentre lei era
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intenta a scartare i regali. Con una scusa si era accomodato sul
letto prendendole una mano. Poi, le dita rozze dell'ingegnere si
erano spinte fino a lambirle le cosce e ancora piu sotto, dove an-
che solo il pensiero fa arrossire di vergogna. E quella sera, la
notte del suo genetliaco, lei lo aveva lasciato fare, com’era gia
successo in troppe altre occasioni, si era fatta toccare e frugare
allinterno della propria intimita, limitandosi a singhiozzare
come una bambina stupida.

Speranza ora non guardava piu il soffitto, né il cuscino né il
ragno... chissa dov’era finito. Aveva gli occhi chiusi, o meglio,
spalancati sulla sua anima confusa e straziata, sui tanti ricordi
che avrebbe voluto non ricordare affatto.

La radiosveglia sul comodino segno le diciannove, era quasi
ora di cena. Si alzo dal letto dirigendosi lentamente in cucina,
ma dentro di sé avrebbe voluto sparire lontano e perdersi nella
notte.

IV

Sabato 8 Settembre 2012.
Reggio Calabria.
Ore 19:30.

La luce del tramonto dipingeva di rosso e di giallo la terrazza
del ristorante con vista sullo Stretto.

Claudio e Michela, in compagnia di una decina di amici, sta-
vano festeggiando il loro quarto anniversario di matrimonio,
degustando piatti a base di pesce, accompagnati da un vino
bianco frizzante, fresco al punto giusto. Michela, in particolare,
era raggiante, aveva lunghi capelli biondi che incorniciavano un
viso radioso, impreziosito da un paio di occhi verdi che ricorda-
vano il mare della Sardegna, ed era avvolta in un elegante tail-
leur grigio. Claudio, invece, aveva scelto per ’occasione un ges-
sato scuro.

I due giovani sposi erano raggianti e dimostravano di essere
una coppia molto affiatata: si tenevano per mano, si accarezza-
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vano, scambiandosi dolci effusioni, incuranti dei presenti. Il ca-
pitano non smetteva un istante di passare la mano sopra la pan-
cia della moglie, che stava lievitando giorno dopo giorno. Mi-
chela era ormai al quinto mese di gravidanza e 'anno nuovo
avrebbe regalato loro il figlio tanto atteso. Avevano trascorso
notti intere, insonni, a fantasticare sul bambino che stava per
affacciarsi al mondo, sul colore degli occhi che avrebbe avuto, a
chi dei due sarebbe somigliato maggiormente, sul carattere, sul
sesso, sul nome... Se fosse stato maschio allora lo avrebbero
chiamato Antonio, come il nonno paterno, se femmina, Gaia,
perché immaginavano che avrebbe avuto un carattere allegro e
sorridente, come quello di sua madre.

Claudio, sempre con la mano teneramente abbandonata so-
pra la pancia della moglie, per un attimo si perse a guardare il
disco infuocato del sole tuffarsi e morire oltre la linea dell’oriz-
zonte, e cosi la mente lo porto verso ricordi lontani. Rammento
il dramma che cinque anni prima aveva cambiato per sempre la
sua vita: il sangue sull’asfalto polveroso e quegli occhi verdi, gio-
vani e pieni di vita, spegnersi poco a poco. Avverti all'improvviso
tutto il dolore provato in quei terribili giorni, rivisse il profondo
senso di smarrimento che ’aveva colto, la voglia di mollare tutto
e di fuggire lontano.

Michela, con il suo amore, I’aveva spronato a non mollare,
continuando a indossare con orgoglio la divisa di Carabiniere,
ripetendogli fino allo sfinimento che si era trattato solo di un
terribile incidente, nulla di pit, che non si era macchiato di par-
ticolari colpe, che contro il fato tutti, non solo lui, erano impo-
tenti. Gli era stata vicino in ogni momento, coccolandolo e an-
che viziandolo. Poi, un giorno, invertendo i ruoli, Michela si era
fatta coraggio chiedendogli di sposarla. Claudio per un mo-
mento era rimasto spiazzato ma poi aveva accettato con entu-
siasmo e ’'anno successivo I’aveva portata all’altare. In realta, lui
non aveva mai pensato seriamente al matrimonio, considerava
quel sacramento un istituto contro natura, una convenzione so-
ciale per mettere al mondo dei figli con ’'animo sereno; voleva
bene a Michela, questo si, si trovava a proprio agio con lei, ma
I’amore era un’altra cosa, un sentimento travolgente che aveva
provato solo una volta, a vent’anni, e con un’altra ragazza... il
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suo cuore, ora, non era un torrente in piena, come avrebbe ane-
lato, ma solo un placido fiume che si trascinava stanco verso il
mare.

Michela, tuttavia, rappresentava la sicurezza, la sua oasi di
tranquillita. E questo a lui era bastato. L’aveva sposata, convinto
che anche grazie al matrimonio avrebbe ritrovato se stesso piu
facilmente. In parte era stato vero, ma solo in parte. Anche quat-
tro anni dopo, infatti, le ombre scure di quel brutto pomeriggio
estivo continuavano ad allungarsi minacciose, offuscando la sua
felicita.

Il capitano si ridesto proprio quando I’'amico piu caro, Fabio
Ingannatore, piu vecchio di due anni, che era stato suo testi-
mone di nozze, gli propose ’ennesimo brindisi. Fabio era qual-
che centimetro piu alto di lui, muscoloso, con un viso irregolare
e zigomi pronunciati. Aveva occhi celesti molto intensi e indos-
sava uno splendido completo beige di Armani.

Il sole era definitivamente tramontato e le stelle stavano ac-
cendendo, una ad una, il cielo. La notte che avanzava spazzo via
quei pensieri foschi e Claudio strinse a sé con particolare tra-
sporto la giovane moglie. Nel giro di un mese la coppia si sa-
rebbe trasferita al Nord, a Chioggia, sul bordo della fredda e
nebbiosa Pianura Padana. Il capitano Sperandio aveva accettato
il trasferimento dopo settimane di attente e dolorose riflessioni.
Cambiare vita e ambiente gli avrebbe fatto bene, aveva conve-
nuto, 'avrebbe aiutato a ripartire da zero, con rinnovate energie
e ambizioni, chiudendo per sempre una pagina dolorosa del
proprio passato. Non avrebbe piti combattuto I’'Ndrangheta,
come avevano fatto con tanto onore e sacrificio i suoi avi, ma si
era convinto che avrebbe reso ugualmente alla collettivita un
importante servigio. Piu semplicemente, gli sarebbero mancati
i colori, i suoni, gli odori e le emozioni della sua terra. Si dice
che partire ¢ un po’ morire. Forse era proprio vero, ma lui era
gia morto cinque anni prima, ora aspettava solo l'occasione giu-
sta per risorgere. Il matrimonio e Michela ’'avevano aiutato a
credere in questa resurrezione, ad avere fede in un futuro. Ma
quale fosse questo futuro e dove si sarebbe realizzato, in Cala-
bria o altrove, francamente appariva ai suoi occhi la cosa meno
importante in quel momento.
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