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A te, cara mamma, 
che da lassù 

sarai la mia prima lettrice 
 e il mio primo critico... 
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PROLOGO 

I 
Sabato 4 agosto 2007  
Zanzibar Music Beach - Lungomare Adriatico - Sottomarina 

(VE)  
Ore 16:00.  
 
 
Un sole gagliardo dominava incontrastato l’azzurro del cielo, 

incendiando l’aria già rovente di metà pomeriggio. La spiaggia 
brulicava di turisti che si contendevano centimetri quadrati di 
prezioso spazio vitale. Il mare presentava colori che spaziavano 
dal blu scuro al madreperla. Piccole onde s’infrangevano sul ba-
gnasciuga, dove alcuni bambini sguazzavano felici, mentre altri, 
intenti a costruire castelli di sabbia, erano circondati da accal-
dati genitori.  

All’interno di una tensostruttura bianca, a una cinquantina 
di metri dal mare, era in corso una festa di compleanno. Attorno 
a una lunga tavola da campeggio, imbandita con panini, pata-
tine, torte di frutta e bibite gassate, erano radunate decine di 
bambini che riempivano l’aria con le loro voci eccitate. Due 
adulti osservavano la scena ai margini del tendone e facevano 
da sentinella, storditi da quella chiassosa cacofonia di suoni. 
Dopo una decina di minuti, quando sulla tavola erano rimaste 
solo briciole, mozziconi di pane e macchie di Coca-Cola, l’atten-
zione di tutti i presenti fu calamitata dall’ingresso trionfale di 
una torta di crema e cioccolato, sormontata da dieci candeline. 
Occhi meravigliati seguirono quel baluginare intenso di luci, 
mentre i sensi furono rapiti da un’intensa scia profumata che 
sapeva di vaniglia e di altre cose buone. Gli sguardi si posarono 
su una bambina bionda, dai grandi occhi verdi, un faccino pun-
teggiato di lentiggini; era molto carina se non fosse stato per le 
braccia piene di cerotti e per il viso, che presentava numerosi 
graffi. Indossava una T-shirt rossa e pantaloncini jeans.  
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Speranza Bicefalo era la festeggiata e sembrava proprio felice 
di essere al centro dell’attenzione. Le si avvicinò furtivo il padre 
Carlo, un uomo alto e magro, con le braccia sottili e sgraziata-
mente lunghe, i capelli castani e diradati, gli occhi chiari, piccole 
fessure che si aprivano su un volto pallido ed emaciato, una 
bocca sottile appena accennata.  

L’ingegner Bicefalo, che indossava solo un paio di slip az-
zurri, stava impugnando una Canon Reflex come fosse un’arma 
da guerra.  

«Su, Speranza, guarda l’obiettivo e regala un bel sorriso al 
tuo papà, ti prego!».  

La festeggiata offrì allora ai presenti un volto radioso, con 
quei suoi occhi così accattivanti e luminosi. Solo un osservatore 
particolarmente attento avrebbe potuto cogliere dietro a 
quell’espressione spensierata un alone opaco, all’interno del 
quale si nascondeva un mondo di sofferenze. Quella bimba por-
tava ostinatamente dentro di sé un grande segreto, e lo avrebbe 
difeso strenuamente dalla curiosità morbosa della gente. In 
realtà, Speranza stava faticosamente cercando di lasciarsi alle 
spalle anni difficili, in cui l’ombra dell’orco, del personaggio cat-
tivo delle fiabe, si era estesa minacciosa sulla sua infanzia e ora 
popolava molte notti insonni. La vita della bambina, iniziata 
come una bella favola tra agi e ricchezze, si era ben presto tra-
sformata in un racconto horror. All’improvviso, i buoni avevano 
indossato la maschera dei cattivi, come per effetto di un inspie-
gabile sortilegio. Ora voleva solo dimenticare, ma non era facile 
perché ogni sera doveva guardarsi alle spalle con timore: quel 
mostro viscido poteva esserle accanto, pronto ad azzannarla al-
lungando le mani sudice sul suo corpo esile. Non sopportava più 
di sentire sul viso delicato l’alito pesante e maleodorante 
dell’orco. Ma in quel giorno di festa non poteva esserci spazio 
per i cattivi pensieri; il compleanno doveva rappresentare 
un’oasi di tranquillità e di pace, dove i mostri malvagi non ave-
vano accesso. Speranza era determinata a godersi appieno quel 
momento, circondata da tutti gli amichetti, e allora spense con 
forza ed entusiasmo, in un colpo solo, tutte e dieci le candeline.  
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Seguì un applauso scrosciante. Mamma Paola le scoccò un 
bacio sulla guancia destra abbracciandola intensamente e co-
strinse il figlio, più piccolo di un anno, a fare altrettanto. Gio-
vanni posò allora timidamente le labbra sulla guancia sinistra di 
Speranza, in modo goffo e senza alcun trasporto.  

Il padre Carlo era invece distratto da un’appassionante con-
versazione che stava intrattenendo con una ragazza ventenne, 
vicina di casa, avviluppata in un copricostume aderente di color 
rosa pesca. Speranza aveva imparato a non dare troppo peso 
all’indifferenza del genitore: un tempo sì, ne aveva sofferto, ma 
ora se n’era fatta una ragione.  

Brindarono tutti, sollevando al cielo bicchieri di carta pieni 
di spumante.  

«Happy birthday to you, cara Speranza, tanti auguri a te!», 
salmodiarono decine di voci all’unisono.  

La festa proseguì fino a quando il sole andò a morire sotto la 
linea dell’orizzonte, allungando le ombre sulla spiaggia; a quel 
punto gli ospiti, uno dopo l’altro, si congedarono. Solo allora 
Speranza si dedicò all’apertura dei tanti regali ricevuti: peluche, 
bambole, vestitini colorati, persino una mutandina di pizzo, un 
regalo del papà. In un primo momento, la bambina osservò l’in-
dumento intimo incuriosita, poi lo gettò con rabbia nel sacco 
della spazzatura. Brutti ricordi erano affiorati alla mente, im-
provvisi, inaspettati, sgraditi. Compiva dieci anni e non pensava 
certo che nel giro di qualche lustro avrebbe addirittura rim-
pianto quel pomeriggio di felicità. Il nome che portava con tanto 
orgoglio e che voleva essere un augurio di buona vita, in futuro 
non si sarebbe rivelato il più adatto a lei.  
 

II 
Sabato 4 agosto 2007  
Reggio Calabria.  
Ore 16:10.  
 
 
Il Meridione d’Italia da giorni era martoriato da un caldo sof-

focante, quasi insopportabile. Il sole si abbatteva implacabile 
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sulle strade deserte, riflettendosi sui vetri delle finestre, abba-
gliando i pochi coraggiosi passanti. Il cielo era di un azzurro in-
tenso, al quale faceva da contraltare un mare trasparente che si 
distendeva placido lungo lo Stretto. La spiaggia si era trasfor-
mata in un festival all’aperto dell’allegria e dei colori, un inno 
alla vita e alla gioventù. Un venticello sbarazzino si levò improv-
visamente dal mare, accarezzando dolcemente le pelli nude che 
si crogiolavano al sole.  

Dall’alto non era ancora piovuto alcun indizio premonitore, 
ma quel pomeriggio spensierato stava per essere rovinato da un 
evento tragico.  

La filiale della Banca Cooperativa locale, ubicata a poche cen-
tinaia di metri dal mare, lungo la frequentata via Italia, era af-
follata di clienti, per lo più pensionati in fila ordinata allo spor-
tello per ritirare i pochi soldi ai quali era legata la loro misera 
sopravvivenza. In coda si trovava anche una ventenne, molto av-
venente, una tipica bellezza mediterranea con la carnagione am-
brata e la folta capigliatura corvina. I suoi occhi verdi, con una 
lieve sfumatura di indaco, sembravano disegnati con il rimmel, 
ma erano splendidamente naturali e ricordavano diamanti pre-
ziosi. Gioia Imbriani indossava jeans di colore azzurro chiaro e 
una maglietta bianca di cotone che aderiva alla pelle in modo 
molto sensuale; mostrava anche meno dei suoi anni, con tutte 
quelle lentiggini che punteggiavano il viso conferendole un 
aspetto sbarazzino, decisamente simpatico. Nel suo sguardo, 
che si stava spalancando su un futuro carico di aspettative, si 
poteva leggere tutta la felicità del mondo e tante promesse che 
attendevano solo di realizzarsi.  

Ma Gioia ignorava di avere un appuntamento con il destino.  
All’improvviso, all’interno della banca, il lieve ronzio dell’aria 

condizionata fu sopraffatto da un rumore intenso, come 
un’esplosione.  

Fece irruzione un commando di quattro uomini armati, tra-
visati con copricapo scuri. I banditi, sotto la minaccia delle pi-
stole, ordinarono ai presenti di distendersi a terra. Intimarono 
al direttore di aprire la cassaforte e chiusero la porta da dentro, 
prendendo in ostaggio proprio la giovane ragazza dai lunghi ca-
pelli corvini. Gioia cominciò a piangere. I rapinatori nel giro di 
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pochi minuti riempirono due sacchi di denaro contante e lin-
gotti d’oro; si trattava di un colpo sensazionale, per di più rea-
lizzato in pieno giorno: un lavoro da veri professionisti. Ma 
qualcosa andò storto, perché un impiegato azionò di nascosto 
l’allarme. Così, mentre i malviventi, appesantiti dalla refurtiva e 
trascinandosi dietro l’ostaggio, uscirono per darsi alla fuga, 
l’aria immota di metà pomeriggio venne squarciata dal suono 
penetrante delle sirene dei Carabinieri. Due pantere piomba-
rono davanti all’ingresso della banca; uscirono otto militari ar-
mati fino ai denti. I banditi ripararono di nuovo all’interno della 
filiale e a quel punto iniziò una serrata trattativa tra la banda e 
le forze dell’ordine. La tensione, in breve, salì alle stelle.  

Il trentenne Claudio Sperandio, promosso da pochi mesi ca-
pitano, ma con alle spalle già dieci anni di onorata militanza 
nell’Arma, condusse in prima persona la trattativa con il capo 
del commando, Peppino Vantaggiato. Il malvivente, che indos-
sava una canottiera bianca senza maniche e pantaloni di fusta-
gno, ai piedi zoccoli di legno, era un uomo basso e tozzo, con la 
barba ispida, che parlava uno stretto dialetto calabrese. Speran-
dio presentava invece un fisico aitante, atletico e muscoloso, ma 
al contempo aggraziato; alto un metro e ottanta per settantacin-
que chili, aveva spalle larghe, occhi neri e penetranti, folti capelli 
scuri e mascelle volitive. La divisa che indossava lo rendeva an-
cor più affascinante. Aveva ereditato il grande amore per l’Arma 
dal nonno, un maresciallo dei Carabinieri che nel corso della 
carriera si era distinto per diversi atti eroici ed era stato più volte 
insignito di onorificenze, e poi dal padre, un tenente morto 
quattordici anni prima in circostanze tragiche nell’assolvimento 
del proprio dovere. Dai suoi avi, Claudio aveva ricevuto in dono 
l’innato senso della giustizia, dell’equità sociale, dell’onore e 
della fedeltà alle Istituzioni; valori, questi, che intendeva difen-
dere a ogni costo, dimostrandosi, se non superiore, almeno 
all’altezza del padre e del nonno.  
Dalla madre, insegnante di lettere, aveva invece appreso l’amore 
per la letteratura e la scrittura, hobby che coltivava nel poco 
tempo libero che gli rimaneva al di fuori della professione. Quel 
caldo pomeriggio di agosto, il giovane capitano aveva il morale 
a mille e il petto gonfio per la fresca promozione, inseguita a 
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lungo ma assolutamente meritata, dopo aver speso anni a con-
trastare in prima linea l‘Ndrangheta.  

Così, con un’insolita determinazione, Sperandio impugnò la 
pistola in dotazione, una Beretta semiautomatica, e il suo cuore 
accelerò incredibilmente i battiti. Non vedeva l’ora di assicurare 
alla giustizia quel manipolo di criminali. Si sentiva sicuro di sé 
e già immaginava i titoli che le principali testate giornalistiche 
gli avrebbero dedicato l’indomani, celebrando in pompa magna 
la sua audacia. Certo, il protocollo imponeva in quei casi di con-
durre la trattativa in modo prudente, senza forzare la mano, con 
l’obiettivo primario di salvaguardare la vita degli ostaggi, tutta-
via il suo istinto di combattente gli stava suggerendo ben altro. 
La tensione continuava intanto a salire, come la temperatura 
sull’asfalto sferzato dal sole. Peppino Vantaggiato chiese l’invio 
immediato di un’autovettura per potersi dare alla fuga con i suoi 
uomini, l’ostaggio e il bottino; assicurò, come contropartita, che 
avrebbe rilasciato la ragazza non appena avessero raggiunto la 
periferia della città. Quel patto non piacque affatto al capitano, 
che tuttavia finse di accettarlo, disponendo il pronto arrivo di 
una Fiat Punto bianca. La macchina giunse nel giro di pochi mi-
nuti e fu parcheggiata di fronte all’ingresso della banca, con il 
motore acceso e le portiere spalancate. Dopo interminabili mi-
nuti, la trattativa si concluse e le porte della filiale si schiusero. 
Il commando uscì, in testa Peppino Vantaggiato che avanzava 
facendosi schermo con la povera ragazza, alle cui tempie era 
puntato un fucile a canne mozze. Proprio quando il bandito rag-
giunse la portiera della Punto e cercò di entrare all’interno della 
vettura, spingendovi dentro l’ostaggio, lasciò per un attimo sco-
perto il fianco sinistro. Tutto si svolse velocemente, lo spazio di 
un lampo e di un tuono. Si sentì il fragore di uno sparo, subito 
seguito dal riverbero di un altro. Poi, silenzio, assoluto e assor-
dante.  

L’aria si riempì di un odore aspro e pungente. Due corpi si 
afflosciarono lentamente a terra, l’uno sopra l’altro. Sull’asfalto 
si estese una macchia di color rosso cremisi. Tre banditi si al-
lontanarono a passo veloce dalla scena, sparando all’impazzata. 
Quando l’atmosfera tornò immobile, a terra, di fronte alla 
banca, due cadaveri si tenevano teneramente abbracciati. Il 
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primo, con il fianco sinistro squarciato, era quello di un uomo 
basso e tarchiato, il capo della banda. Peppino Vantaggiato la-
sciava una moglie casalinga, un figlio ventenne e una piccolina 
di dieci anni, bocche che ora altri avrebbero dovuto sfamare.  

L’altro corpo inerte a terra, era quello di una donna, colpita 
alla nuca da un proiettile sparato da uno dei malviventi, che 
aveva premuto il grilletto dopo aver visto il capo ferito a morte. 
Aveva lunghi capelli scuri, raggrumati di sangue, due occhi 
grandi e verdi sbarrati, inespressivi. La morte aveva cancellato 
quella lieve sfumatura d’indaco. Gioia Imbriani non avrebbe più 
avuto un futuro davanti a sé, non avrebbe più fatto ritorno a casa 
dalla madre Maria, dal padre Otello e dal fratellino Simone, che 
anche quella sera la stavano aspettando impazienti.  

Il capitano, immobile come una statua, con l’arma ancora 
stretta in pugno, stava fissando quella macabra scena. Un te-
nente ancor più giovane gli andò incontro, sottraendogli delica-
tamente la pistola; un altro collega gli cinse le spalle, invitandolo 
ad allontanarsi dai corpi esanimi e da tutto quel sangue. Ma 
Sperandio non reagiva, era in stato di shock. Si sentiva respon-
sabile di quelle morti. Un pesante macigno si abbatté sulla sua 
coscienza: a causa del comportamento superficiale, impulsivo e 
imprudente, aveva spezzato due giovani vite. Come un’atroce 
beffa, la sua azione avventata aveva finito per agevolare la fuga 
dei complici. Non avrebbe dovuto aprire il fuoco per primo, 
anzi, si disse, proprio non avrebbe dovuto sparare! Il protocollo, 
in quei casi, non lo prevedeva. Era stato troppo sicuro di sé, delle 
sue capacità, sottovalutando il pericolo; non aveva messo al 
primo posto la vita dell’ostaggio, ingannato da uno stupido or-
goglio, tradito dalla sua insensata vanagloria, per un istante di 
notorietà destinato a essere spazzato via, per sempre, dal de-
stino, come foglie d’autunno sferzate da un vento gelido e im-
placabile. Se solo avesse agito diversamente, Gioia Imbriani, la 
bella ragazza dagli occhi verdi e dal volto sensuale punteggiato 
di lentiggini, avrebbe potuto ancora sorridere alla vita, e un gio-
vane padre di famiglia, anche se schierato dalla parte del male, 
avrebbe riabbracciato i suoi figli.  

Claudio Sperandio si sentiva morire, il mondo gli era crollato 
addosso. Tutti i suoi sogni, diventare un Carabiniere bravo e 
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leale, come lo erano stati prima di lui il padre e il padre di suo 
padre, erano evaporati in quella calura ossessiva come pozzan-
ghere nel deserto. Tornò a casa e agli occhi della giovane fidan-
zata Michela, apparve un uomo letteralmente distrutto, prima 
ancora che un militare sconfitto. La ragazza non disse nulla, ma 
riuscì perfettamente a leggere la disperazione sul viso 
dell’amato.  

Fu merito di Michela e della sua innata dolcezza se Claudio, 
alla fine, decise di non abbandonare l’Arma, come si era ripro-
messo di fare a caldo, nei giorni immediatamente seguenti alla 
tragedia.  

Tuttavia, il capitano si portò dentro per sempre quel ricordo 
e quel rimorso, anche se riuscì a tenerli ben celati nel segreto del 
proprio cuore. Ma certe ferite profonde, invisibili agli occhi della 
gente, lasciano in realtà una cicatrice che segna per sempre 
l’anima di una persona, soprattutto quella sensibile di un gio-
vane ragazzo che sognava semplicemente di diventare un valo-
roso servitore dello Stato. 
  

III 
Martedì 7 Agosto 2012.  
Calle San Giacomo – Chioggia (VE)  
Ore 18:00.  
 
 
Speranza indossava un pigiama rosa ed era distesa sul letto, 

supina; stava pensando a tante cose: alla vita, al suo tormentato 
passato, al suo difficile presente, al suo oscuro futuro. Da pochi 
giorni aveva compiuto quindici anni. Da quasi due era diventata 
una donna a tutti gli effetti. L’adolescenza e i primi turbamenti 
avevano fatto irruzione improvvisi, quasi inaspettati, nella vita 
di quella dolce bambina che amava trascorrere ore interminabili 
a giocare da sola con un bambolotto di pezza rossa di nome Tato, 
che accudiva come un figlio.  

Speranza non aveva amici, non tanto per colpa di un carat-
tere particolarmente scorbutico, ma semplicemente perché era 
schiacciata dal peso del suo segreto. Un segreto che non poteva 
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condividere proprio con nessuno, nemmeno con il fratello quat-
tordicenne Giovanni che, sconvolto da una violenta tempesta 
ormonale, aveva la testa lontana anni luce dal suo universo com-
plicato. Giovanni, a ogni modo, non avrebbe potuto compren-
derla, né tantomeno aiutarla. Il mostro era troppo astuto, 
troppo forte per entrambi. Forse, se in passato fossero stati più 
uniti, avrebbero anche potuto affrontare assieme quell’essere 
malvagio, e addirittura sconfiggerlo. Ma loro due non erano mai 
stati una squadra, non avevano mai avuto nulla in comune, se 
non l’essere nati dagli stessi genitori, per uno strano gioco del 
destino. Tutto il resto, la vita, il carattere, le passioni, li aveva 
profondamente divisi. Anche esteriormente erano diversi: lei 
così bella, dai lineamenti eleganti e dalle forme arrotondate e 
sinuose, un volto acqua e sapone, sexy come sua madre, o al-
meno come lo era stata un tempo la signora Paola. Il fratello, 
invece, era magro e poco muscoloso, allampanato, un po’ ingob-
bito anche per il modo goffo di camminare e di gesticolare; pal-
lido in viso, occhi piccoli e infossati, capelli sottili e ribelli, spalle 
strette e gambe troppo magre: la brutta copia dell’ingegner 
Carlo Bicefalo.  

Sembrava che il Signore si fosse sadicamente divertito a ri-
partire malamente i geni all’interno della famiglia Bicefalo, do-
nando tutto il meglio alla femmina e regalando gli scarti al ma-
schio. Ma, al di là dell’aspetto fisico, Giovanni e Speranza erano 
sempre stati divisi da un’accesa rivalità.  

“A dire il vero” - rifletteva Speranza, fissando un piccolo ra-
gno appollaiato sul soffitto - “è sempre stato Giovanni a provare 
un pesante disagio nei miei confronti, fin da quando eravamo 
solo dei bambini. Un senso d’inadeguatezza che ha sovente 
sconfinato nel risentimento, se non forse nell’odio”.  

Lei era brava, intelligente, tanto perfetta da non sembrare 
neppure vera agli occhi del fratello, stimata e ben voluta da tutti; 
Giovanni invece passava indifferente davanti agli occhi della 
gente e soprattutto della madre, a stento sopportato da un padre 
che non riusciva a cogliere in lui l’atteggiamento virile di un 
uomo, quella vis che pretendeva da un figlio maschio. Sovente 
il ragazzo era stato il bersaglio preferito della sorella, che lo 
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prendeva in giro e lo umiliava con la cattiveria di cui solo i bam-
bini sono capaci.  

Speranza sorrise proprio mentre il ragno aveva preso a scen-
derle sul viso, rammentando come il fratello fosse sempre stato 
un imbranato e un insicuro, capace solo di collezionare brutti 
voti a scuola e di bagnare il letto. Lei, invece, si era confermata 
ogni anno la prima della classe e la più brava negli sport, suo-
nava meravigliosamente il pianoforte e aveva persino vinto un 
premio di poesia riservato agli studenti delle scuole medie.  

Un velo di tristezza offuscò all’improvviso il sorriso della ra-
gazzina, i cui lunghi capelli biondi erano sparpagliati sul cu-
scino, ma non era certo colpa del ragno, che ora stava zampet-
tando sfrontato sulle sue guance. Un ricordo lontano l’aveva 
sorpresa, risalente a tanto tempo addietro, quando aveva solo 
sette anni. Si rivide bambina, sempre taciturna, appartata nel 
suo mondo misterioso fatto di libri, di pagine e pagine di strani 
racconti fotografici di mostri e fate, a parlare per ore e ore con 
un muto bambolotto di pezza rossa.  

Una mattina di febbraio del 2005 era tornata a casa da scuola 
in lacrime, stringendo nella mano un disegno che aveva fatto per 
la maestra. Il quadretto ritraeva la sua famiglia durante una 
scampagnata domenicale sui Colli Euganei, con il prato verde, i 
fiorellini colorati, il sole e le nuvole. Purtroppo, per quel lavoro 
aveva rimediato solo un “quattro”, un voto talmente basso da 
lasciarla stordita e umiliata. Nel disegno, in primo piano, Spe-
ranza aveva ritratto se stessa mentre teneva per mano la madre: 
entrambe erano sorridenti e indossavano abiti eleganti dai co-
lori sgargianti. Il padre Carlo lo aveva invece disegnato più lon-
tano, vestito di nero, con il volto scuro e i tratti indefiniti, molto 
più alto e sgraziato di quanto non fosse realmente, con un brac-
cio esageratamente lungo che si distendeva fino a cingerle com-
pletamente le spalle: una specie di mostro tentacolare. Era stato 
quel particolare a colpire la maestra, che aveva subito convocato 
i genitori per chiarimenti sulla sanità mentale della ragazzina. 
Giovanni era stato dipinto piccolo, confinato in un angolo del 
foglio, con le dita buffamente infilate nel naso e lo sguardo cor-
rucciato. Speranza ricordava di aver fatto in mille pezzi quel di-
segno e di essersi rinchiusa in camera a piangere, sfogando tutta 
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la propria frustrazione su Tato, l’orsacchiotto di pezza rossa con 
un solo bottone cucito come occhio: un buffo ciclope in minia-
tura. Era uscita solo tre ore dopo, cedendo agli insistenti ri-
chiami della madre.  

Si rivide in lacrime, fuori dalla porta della cameretta, con lo 
sguardo stralunato, il viso e le braccia graffiate e gocciolanti di 
sangue, gli occhi gonfi e arrossati, il muco che le colava dal naso.  

Rammentò di aver rivolto alla madre uno sguardo da cane 
bastonato, pronunciando solo una frase: «Lo so, mio figlio è 
stato proprio cattivo... ho provato a insegnargli un comporta-
mento corretto e l’ho duramente rimproverato per quel brutto 
disegno che proprio non è piaciuto alla maestra, né a suo padre. 
Perché è stato lui a farlo, sai! Lui odia suo papà, proprio non lo 
sopporta. E invece di chiedermi scusa, è andato su tutte le furie, 
mi ha aggredita e graffiata con le sue unghie affilate. Mamma, 
cosa devo fare con lui? A volte mi fa dannare, ma è un bambino 
così adorabile...».  

Sua madre, allora, le aveva regalato un sorriso rassicurante, 
rispondendole con dolcezza e cercando di assecondare la figlia: 
«Mia cara, con i bambini bisogna avere pazienza, tanta pa-
zienza, come quella che io ho tutti i giorni con te e con Giovanni! 
Non ti preoccupare, Tato diventerà un bravo giovanotto, un 
giorno sarai orgogliosa di avere un figlio come lui, vedrai!».  

Il ragno, intanto, si era rifugiato sotto il cuscino, ma Speranza 
continuava a fissare il soffitto, cercando di recuperare fram-
menti di vita passata.  

Si rivide così già grande, al Ginnasio. Aveva sempre il mas-
simo dei voti in tutte le materie, in particolare in latino, ma 
erano i suoi temi, quelli di attualità, a lasciare interdetti i pro-
fessori e i compagni di classe: composizioni strane, popolate da 
mostri che minacciavano bambini e donne indifese. Non c’era 
spazio, nei suoi scritti, per una normale e serena quotidianità, 
com’era invece ben rappresentata dagli altri coetanei.  

All’improvviso Speranza staccò gli occhi dal soffitto e girò la 
testa verso il cuscino, ma non vide più il piccolo ragno. Sulla pa-
rete bianca della camera proiettò il ricordo di suo padre, pochi 
giorni prima, la sera del suo quindicesimo compleanno. Carlo 
aveva bussato alla porta entrando furtivo, proprio mentre lei era 
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intenta a scartare i regali. Con una scusa si era accomodato sul 
letto prendendole una mano. Poi, le dita rozze dell’ingegnere si 
erano spinte fino a lambirle le cosce e ancora più sotto, dove an-
che solo il pensiero fa arrossire di vergogna. E quella sera, la 
notte del suo genetliaco, lei lo aveva lasciato fare, com’era già 
successo in troppe altre occasioni, si era fatta toccare e frugare 
all’interno della propria intimità, limitandosi a singhiozzare 
come una bambina stupida.  

Speranza ora non guardava più il soffitto, né il cuscino né il 
ragno… chissà dov’era finito. Aveva gli occhi chiusi, o meglio, 
spalancati sulla sua anima confusa e straziata, sui tanti ricordi 
che avrebbe voluto non ricordare affatto.  

La radiosveglia sul comodino segnò le diciannove, era quasi 
ora di cena. Si alzò dal letto dirigendosi lentamente in cucina, 
ma dentro di sé avrebbe voluto sparire lontano e perdersi nella 
notte.  
  

IV 
Sabato 8 Settembre 2012.  
Reggio Calabria.  
Ore 19:30.  
 
 
La luce del tramonto dipingeva di rosso e di giallo la terrazza 

del ristorante con vista sullo Stretto.  
Claudio e Michela, in compagnia di una decina di amici, sta-

vano festeggiando il loro quarto anniversario di matrimonio, 
degustando piatti a base di pesce, accompagnati da un vino 
bianco frizzante, fresco al punto giusto. Michela, in particolare, 
era raggiante, aveva lunghi capelli biondi che incorniciavano un 
viso radioso, impreziosito da un paio di occhi verdi che ricorda-
vano il mare della Sardegna, ed era avvolta in un elegante tail-
leur grigio. Claudio, invece, aveva scelto per l’occasione un ges-
sato scuro. 

I due giovani sposi erano raggianti e dimostravano di essere 
una coppia molto affiatata: si tenevano per mano, si accarezza-
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vano, scambiandosi dolci effusioni, incuranti dei presenti. Il ca-
pitano non smetteva un istante di passare la mano sopra la pan-
cia della moglie, che stava lievitando giorno dopo giorno. Mi-
chela era ormai al quinto mese di gravidanza e l’anno nuovo 
avrebbe regalato loro il figlio tanto atteso. Avevano trascorso 
notti intere, insonni, a fantasticare sul bambino che stava per 
affacciarsi al mondo, sul colore degli occhi che avrebbe avuto, a 
chi dei due sarebbe somigliato maggiormente, sul carattere, sul 
sesso, sul nome… Se fosse stato maschio allora lo avrebbero 
chiamato Antonio, come il nonno paterno, se femmina, Gaia, 
perché immaginavano che avrebbe avuto un carattere allegro e 
sorridente, come quello di sua madre.  

Claudio, sempre con la mano teneramente abbandonata so-
pra la pancia della moglie, per un attimo si perse a guardare il 
disco infuocato del sole tuffarsi e morire oltre la linea dell’oriz-
zonte, e così la mente lo portò verso ricordi lontani. Rammentò 
il dramma che cinque anni prima aveva cambiato per sempre la 
sua vita: il sangue sull’asfalto polveroso e quegli occhi verdi, gio-
vani e pieni di vita, spegnersi poco a poco. Avvertì all’improvviso 
tutto il dolore provato in quei terribili giorni, rivisse il profondo 
senso di smarrimento che l’aveva colto, la voglia di mollare tutto 
e di fuggire lontano.  

Michela, con il suo amore, l’aveva spronato a non mollare, 
continuando a indossare con orgoglio la divisa di Carabiniere, 
ripetendogli fino allo sfinimento che si era trattato solo di un 
terribile incidente, nulla di più, che non si era macchiato di par-
ticolari colpe, che contro il fato tutti, non solo lui, erano impo-
tenti. Gli era stata vicino in ogni momento, coccolandolo e an-
che viziandolo. Poi, un giorno, invertendo i ruoli, Michela si era 
fatta coraggio chiedendogli di sposarla. Claudio per un mo-
mento era rimasto spiazzato ma poi aveva accettato con entu-
siasmo e l’anno successivo l’aveva portata all’altare. In realtà, lui 
non aveva mai pensato seriamente al matrimonio, considerava 
quel sacramento un istituto contro natura, una convenzione so-
ciale per mettere al mondo dei figli con l’animo sereno; voleva 
bene a Michela, questo sì, si trovava a proprio agio con lei, ma 
l’amore era un’altra cosa, un sentimento travolgente che aveva 
provato solo una volta, a vent’anni, e con un’altra ragazza… il 
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suo cuore, ora, non era un torrente in piena, come avrebbe ane-
lato, ma solo un placido fiume che si trascinava stanco verso il 
mare. 

Michela, tuttavia, rappresentava la sicurezza, la sua oasi di 
tranquillità. E questo a lui era bastato. L’aveva sposata, convinto 
che anche grazie al matrimonio avrebbe ritrovato se stesso più 
facilmente. In parte era stato vero, ma solo in parte. Anche quat-
tro anni dopo, infatti, le ombre scure di quel brutto pomeriggio 
estivo continuavano ad allungarsi minacciose, offuscando la sua 
felicità.  

Il capitano si ridestò proprio quando l’amico più caro, Fabio 
Ingannatore, più vecchio di due anni, che era stato suo testi-
mone di nozze, gli propose l’ennesimo brindisi. Fabio era qual-
che centimetro più alto di lui, muscoloso, con un viso irregolare 
e zigomi pronunciati. Aveva occhi celesti molto intensi e indos-
sava uno splendido completo beige di Armani. 

Il sole era definitivamente tramontato e le stelle stavano ac-
cendendo, una ad una, il cielo. La notte che avanzava spazzò via 
quei pensieri foschi e Claudio strinse a sé con particolare tra-
sporto la giovane moglie. Nel giro di un mese la coppia si sa-
rebbe trasferita al Nord, a Chioggia, sul bordo della fredda e 
nebbiosa Pianura Padana. Il capitano Sperandio aveva accettato 
il trasferimento dopo settimane di attente e dolorose riflessioni. 
Cambiare vita e ambiente gli avrebbe fatto bene, aveva conve-
nuto, l’avrebbe aiutato a ripartire da zero, con rinnovate energie 
e ambizioni, chiudendo per sempre una pagina dolorosa del 
proprio passato. Non avrebbe più combattuto l’Ndrangheta, 
come avevano fatto con tanto onore e sacrificio i suoi avi, ma si 
era convinto che avrebbe reso ugualmente alla collettività un 
importante servigio. Più semplicemente, gli sarebbero mancati 
i colori, i suoni, gli odori e le emozioni della sua terra. Si dice 
che partire è un po’ morire. Forse era proprio vero, ma lui era 
già morto cinque anni prima, ora aspettava solo l’occasione giu-
sta per risorgere. Il matrimonio e Michela l’avevano aiutato a 
credere in questa resurrezione, ad avere fede in un futuro. Ma 
quale fosse questo futuro e dove si sarebbe realizzato, in Cala-
bria o altrove, francamente appariva ai suoi occhi la cosa meno 
importante in quel momento.  

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/la-nebbia-nellanima/

