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dal 1930 al 1944, 
e di mia nonna Ada, 
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Padova, 11 Settembre 1942  

 
Appoggiò la spazzola sul ripiano, avendo cura di riporla ordina-

tamente accanto al pettine, e tornò a guardare la sua immagine 
nello specchio. Con la punta delle dita lambì il filo di perle che 
aveva indossato. Non aveva notato quella ruga sul collo, prima. 
Non aveva notato molte altre cose, a dire il vero. Doveva essere 
perché da un po’ di tempo aveva smesso di pensare. Qual era il suo 
ultimo ricordo felice? Non avrebbe saputo dirlo. Aveva scordato 
tutto della sua vita precedente, le cose a cui teneva, le persone che 
contavano e i luoghi a lei cari. I ricordi erano diventati come le 
perle di quella collana, infilate una accanto all’altra per essere ripo-
ste nel buio di un portagioie e dimenticate per la gran parte del 
tempo. 

Alzò gli occhi e li posò sul quadro appeso alla parete, sopra il 
letto. Non era un bel dipinto, i colori erano troppo intensi per ri-
trarre il tenue grigiore dell’inverno sui ponti e sui canali veneziani. 
Forse era quello il suo ricordo felice, l’ultimo momento spensierato 
prima che tutto cominciasse a cambiare. Ogni volta che guardava 
quel quadro, immaginava di essere di nuovo a Venezia con Anna e 
Carlo. Le sembrava di sentire il salmastro della Laguna mescolarsi 
all’odore della neve che aveva coperto le calli di silenzio. Udiva 
perfino il fischio ovattato della locomotiva, lo sferragliare delle 
ruote del treno sul binario, il rumore lontano delle imbarcazioni e 
il dolce sciabordio dell’acqua sulle rive. Eppure c’erano dei vuoti, 
dei pezzi mancanti che le pareva di non riuscire a recuperare, ma 
che era sicura di poter richiamare alla memoria se solo lo avesse 
voluto davvero. Come ad esempio i denti sporchi di rossetto sul 
sorriso di Anna, che si era sorpresa a ricordare fissando il quadro 
più attentamente. Sapeva che quelle immagini sbiadite non erano 
scomparse, erano nascoste in qualche angolo della sua mente, ar-
chiviate alla rinfusa come tessere di un mosaico che attendeva di 
essere ricomposto. 
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Quanti anni erano passati? Una quindicina, forse, anche se a 
giudicare dall’immagine che lo specchio le stava restituendo sem-
bravano di più. Decise che non le importava. La vanità era stata la 
sua più grande debolezza, l’aveva indotta ad assumere comporta-
menti discutibili e le aveva procurato soltanto un bel po’ di soffe-
renza. Aveva smesso da tempo di considerarsi una donna dalle qua-
lità particolari. 

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La città dormiva ancora, 
lei invece aveva passato la notte insonne. Poco male, negli ultimi 
tempi aveva trascorso intere giornate a dormire, a cercare di sopire 
il peso dei ricordi e il rimpianto degli errori con la grigia quotidia-
nità. Sul suo volto comparve un sorriso turbato. Chissà come do-
veva essere, riuscire a liberarsi dei sensi di colpa.  

Si sedette sul bordo del letto e provò forte la tentazione di la-
sciarsi cadere all’indietro, di abbandonarsi al sonno per tornare ad 
allentare i legami con la realtà. Vide se stessa tremare. Sbatté le pal-
pebre e fissò il pavimento. Aveva sempre temuto il momento in 
cui si sarebbe reso necessario riportare in vita certi fatti e quel mo-
mento, ora, era arrivato. Non doveva fare altro che guardare indie-
tro e rimettere insieme i pezzi del passato. 

Si domandò che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato 
ancora in vita. Che era sempre la stessa, in fondo, la ragazzina vi-
ziata e capricciosa che si aspettava che tutti volgessero la testa verso 
di lei al suo passaggio. No, perfino il Cavalier Lacchini si sarebbe 
accorto che quella Ines non esisteva più. Al suo posto c’era una 
persona diversa che nemmeno lui sarebbe stato in grado di ricono-
scere e che oggi aveva un piano per cambiare il corso degli eventi. 
Prese un respiro profondo. Poteva tentare in ogni modo di con-
vincersi, ma suo padre avrebbe avuto ragione: in lei era rimasto 
qualcosa della vecchia Ines, di quella giovane impulsiva e passio-
nale che si era sempre vantata di essere. Possibile che quella ragazza 
fosse rimasta nascosta da qualche parte per tutto il tempo? Con 
una stretta al cuore, si rese conto di essere ancora la stessa giovane 
donna che molti anni prima l’uomo che doveva incontrare nel po-
meriggio aveva definito orgogliosa e presuntuosa. Ebbene, non avrebbe 
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cambiato idea. C’era voluta una notte intera per studiare il piano 
nei dettagli e non si sarebbe lasciata frenare dalle sue paure.  

Si riscosse e balzò in piedi per andare allo scrittoio. Era stato 
suo padre a insegnarle che le persone disperate compiono azioni 
disperate e oggi anche lei aveva un’azione disperata da compiere. 

Con un gesto nervoso, afferrò la penna e iniziò a scrivere. Sentì 
il cuore fremere mentre si accingeva a rivelare la sua storia e, nel 
cominciare, si augurò di riuscire ad allontanare ogni rancore affin-
ché la narrazione fosse fedele ai fatti così come erano avvenuti. 
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Quattordici anni prima 
Primavera 1928  

 
Guardando il volto atterrito di Isa, che aveva appena partorito, 

Ines desiderò di essere da qualche altra parte. Sentì il bisogno pres-
sante di fuggire da quella stanza affollata, non sarebbe riuscita a 
sopportare un’altra delle scenate di sua sorella, anche se era consa-
pevole che la relazione tra genitori e figli non sempre si innescava 
in maniera naturale. Era andata così anche quando da bambine ave-
vano visto la gatta rifiutare uno dei suoi cuccioli perché colpevole 
di essere troppo piccolo.  

Ines vide Isa infilare la testa sotto le coperte per restare lì, in 
preda al panico, immobile come una statua. Suo figlio era nato 
vivo, ma non riusciva a piangere e lei, come la gatta che aveva tanto 
disprezzato, non lo voleva più. Aveva ormai perso il conto delle 
volte che aveva visto Isa comportarsi così, non era che una ragaz-
zina viziata senza il benché minimo accenno di amore materno. 
Sarebbe riuscita a dirglielo prima o poi, anche se lei era la più gio-
vane delle tre sorelle Lacchini e c’erano dei limiti a ciò che poteva 
dire. Detestava il comportamento di Isa e non le importava nem-
meno che il piccolo fosse venuto al mondo avvolto nel sacco am-
niotico, fatto che secondo la levatrice lo avrebbe protetto dalle ma-
lattie e dalle disgrazie. 

«Un bambino fortunato, nato con la camicia!» affermò zia Ca-
terina prima di scuoterlo per bene. «Questo lo conserveremo fino 
al battesimo», aggiunse dopo aver sistemato il sacco amniotico ac-
canto al piccolo e cominciando a borbottare una serie di preghiere 
e di frasi che, a suo dire, erano magiche. Eppure il neonato non si 
decideva a piangere. 

«Sembra muto», sentenziò il dottore che era stato chiamato 
d’urgenza.  

«Non può essere, è nato con la camicia», replicò la zia seria. 
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Lui le lanciò uno sguardo comprensivo. «Potrebbe trattarsi di 
una malformazione alle corde vocali», disse. «Non escludo che sia 
anche sordo, ma questo lo si vedrà soltanto in seguito.» 

Isa si mise a piangere e si voltò di scatto per dare le spalle alla 
culla ove il bambino era stato adagiato. 

«Devi dargli un nome», la esortò Ines, ma lei aveva deciso di 
ignorarla. «Isa, il tuo bambino deve avere un nome.» 

«Daglielo tu se ci tieni tanto», rispose sgarbata. 
Se non fosse stato per lo sguardo sbigottito di Caterina, Ines 

l’avrebbe volentieri presa a schiaffi, invece si diresse verso la fine-
stra. Una timida pioggia aveva iniziato a picchiettare sulle tegole e 
l’acre odore di polvere bagnata le si insinuò prepotente nelle narici. 
Se il dottore aveva ragione, quel bambino non avrebbe mai udito il 
rumore del temporale che si stava avvicinando e nemmeno il cin-
guettio dei passeri che cercavano riparo sotto il tetto. Ancor peg-
gio, non avrebbe mai sentito il suono della voce di sua madre. 

«Luigi», disse Ines con impeto, ma solo Caterina le lanciò uno 
sguardo curioso. «Lo chiameremo così, come Beethoven. Era 
sordo e guarda un po’ cosa è riuscito a fare.» 

Finalmente Isa scostò la coperta per sbirciare fuori della sua 
tana. «Lui non era sordo dalla nascita», bisbigliò.  

«Non importa», si affrettò a dire Ines. «Devi informare tuo ma-
rito», la esortò poi cambiando argomento. 

«Non voglio. So che mi lascerà per non avergli dato un figlio 
sano.» 

«Che sciocchezza.» Ines scosse il capo, ma fu subito colta dal 
dubbio che Isa potesse avere ragione e si sentì in apprensione. Si 
guardò intorno e pronunciò quelle parole in fretta: «Se solo si az-
zarda, gli cavo gli occhi con le mie mani.» 

«Un figlio sordomuto e un marito cieco: non potrei chiedere di 
più!» 

Ines si girò per cercare lo sguardo comprensivo di Caterina. «Il 
dottore non ha confermato la sordità e il mutismo potrebbe essere 
una condizione passeggera», disse speranzosa. D’un tratto si sentì 
raggelare. Fino a quel momento aveva sempre considerato Isa una 
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donna fortunata. Aveva sposato un Sottotenente di Vascello, Gu-
stavo, che era stato promosso di recente al grado di Tenente e che 
spesso era imbarcato. Erano innamorati e la lontananza non faceva 
che tenere accese le braci della loro passione. Finalmente erano 
riusciti ad avere il figlio tanto agognato per scoprire, però, che era 
un invalido. 

«Non lo voglio», frignò Isa aggrappandosi alle braccia della ca-
meriera. «Portatelo via.» 

«Non essere sciocca», la rimproverò Caterina. «Gustavo attende 
di vederlo. Prendi il bambino in braccio e fingi che vada tutto 
bene», disse risoluta. 

La solita vecchia storia. Quel bambino non aveva dato che un 
breve sguardo al mondo e già c’era chi desiderava rispedirlo al mit-
tente. Ines sorrise amaramente. La parte ribelle che c’era in lei, 
quella che la conduceva spesso a sfidare le convenzioni e, talvolta, 
a ignorarle, si sarebbe messa a urlare. Aveva sempre considerato la 
felicità come qualcosa di faticoso da raggiungere e faccende come 
quella capitata a sua sorella non facevano che alimentare la convin-
zione che ogni volta che la fortuna si azzardava a sorridere alla sua 
famiglia, ci pensava il destino a cambiare le carte in tavola. Le sem-
brava di sentire un fuoco ardere dentro di lei, un’energia a cui non 
sapeva dare un nome, ma che la rendeva diversa dalle donne rac-
colte attorno al letto di Isa. Rimase in silenzio e osservò infastidita 
i volti familiari di quelle donne: i capelli folti e scuri di sua madre e 
di Rita, la più vecchia tra le sorelle, i lineamenti delicati e gli occhi 
chiari di zia Caterina, e poi Vanda, la cameriera, che stringeva le 
mani di Isa per darle conforto. Il pensiero di diventare come loro, 
conciliante e pronta a chinare il capo al volere di un uomo, le fece 
salire il sangue alla testa. Ma soprattutto non sopportava di vedere 
la domestica impegnata ad asciugare le lacrime di Isa fingendo di 
provare compassione. 

«Vanda, è l’ora del caffè», disse stizzita per distogliere la ragazza 
da quell’attività.  

Non c’era niente di meglio di un buon caffè nero e caldo per 
riappacificarsi con se stessi, Ines l’aveva imparato da suo padre, il 
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Cavaliere di Gran Croce Armando Lacchini che, come il nonno e 
il bisnonno prima di lui, di caffè se ne intendeva perché lo com-
merciava da sempre con profitti ragguardevoli. La ditta era sorta 
prima della dominazione austro-ungarica e aveva attraversato la 
guerra indenne, seppure con gravi perdite. 

«Andiamo», la incalzò e Vanda non poté fare a meno di obbe-
dire. Balzò in piedi così in fretta che nella foga di uscire dalla stanza 
andò a sbattere contro Caterina. Se ne andò senza nemmeno scu-
sarsi, non voleva far infuriare la signorina Ines, faccenda che le 
avrebbe procurato soltanto delle grane.  

Ines sorrise della sua piccola vittoria. Era sempre contenta di 
saggiare il suo potere sugli altri e non aveva mai dubitato del natu-
rale ascendente che riusciva a esercitare su tutti. Abituata a stare al 
centro dell’attenzione, il teatrino di Isa quel giorno le aveva rubato 
la scena. 

«Una pausa è quello che ci vuole», fece Ines seccata. Ma il caffè 
non era solo una pausa per lei, era un atto consolatorio, un piacere 
da degustare in silenzio. In fondo, aveva sempre immaginato che 
fosse proprio il silenzio il segreto per mettere pace tra moglie e 
marito o tra genitori e figli. Non quello remissivo richiesto alle 
spose o alle figlie costrette a sottostare a mariti e a padri padroni, 
ma l’omissione conveniente, la capacità di tralasciare che solo certe 
persone erano in grado di padroneggiare per raggiungere il loro 
scopo. E lei era convinta che, se solo lo avesse voluto, avrebbe 
raggiunto qualunque scopo nella vita. 

Raggiunse la porta per seguire Vanda e, sull’uscio, si ritrovò da-
vanti Gustavo, che aspettava di essere invitato a vedere il nuovo 
nato. 

Ines si rese conto di essere imbarazzata. «Congratulazioni», 
disse veloce.  

Lui la fissò con sguardo austero, risultato di lunghi anni di ad-
destramento militare trascorsi a imparare a controllare ogni emo-
zione, poi i suoi occhi chiari si allontanarono per cercare quelli della 
moglie. Isa lo guardò per una manciata di secondi e, anziché tem-
poreggiare per permettere al tempo di addolcire la pillola, preferì 
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sprofondare in una voragine. Isa era fatta così, non c’erano virgole 
nei suoi pensieri, soltanto punti fermi. Purtroppo, nello spazio di 
silenzio alla fine della frase tutto acquista un senso preciso. 

«È muto.» Pausa. «Forse anche sordo.» 
Gustavo la squadrò inorridito. Teneva la bocca chiusa, ma 

l’espressione dello sguardo era eloquente. Al pari del figlio, il Te-
nente sembrava non avere parole, fatto alquanto strano per un 
uomo del suo calibro.  

Prima di lasciare la stanza, Ines diede un ultimo sguardo al bam-
bino. Se si fosse trattato di una femmina, le cose sarebbero state 
più semplici. Il figlio maschio di un graduato della Marina non po-
teva essere un infermo. Nessun padre di una qualsiasi ragazza da 
marito lo avrebbe mai considerato un buon partito, nemmeno il 
Cavaliere, che era un uomo saggio e aveva uno spiccato senso 
dell’umorismo. Una bambina non doveva superare una selezione 
tanto rigorosa e, prima o dopo, avrebbe trovato un uomo interes-
sato a lei, soprattutto se era fornita di una dote rispettabile. Oppure 
la si sarebbe potuta destinare alla vita monacale, in convento non 
era indispensabile saper parlare. 

Mentre usciva dalla stanza, Ines sentì un fremito di gioia al pen-
siero di essere diversa dalle sue sorelle. Lei era la più giovane e an-
che la più carina. Aveva solo diciotto anni e aveva già ricevuto un 
paio di proposte di fidanzamento, che aveva declinato con grazia. 
Sua madre non ne era rimasta contenta perché entrambi i preten-
denti erano ottimi partiti e da quel momento aveva cominciato a 
invitare a pranzo i migliori scapoli della città con il solo obiettivo 
di trovarle un marito. Ines sapeva che prima o poi si sarebbe do-
vuta sposare, non voleva rimanere zitella come zia Caterina, tutta-
via non sopportava l’idea di un matrimonio senza amore. Sognava 
un uomo che le facesse battere il cuore, che fosse legato a lei da un 
sentimento di affetto intenso e profondo, meglio ancora se arric-
chito da una passione capace di far soffrire e delirare. Sapeva anche 
che non sarebbe stato facile trovarlo. La famiglia Lacchini faceva 
parte della buona società padovana e, considerata la cospicua dote 
di Ines, i suoi genitori erano piuttosto selettivi.  
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Un pretendente doveva essere di buona famiglia, di preferenza 
nobile, ben istruito, educato, indulgente con la futura moglie, ma 
allo stesso tempo fermo di carattere, amante della casa e desideroso 
di avere dei figli. Non ultimo, doveva essere dedito al lavoro e, fac-
cenda più importante di tutte, assoggettarsi ai desideri del futuro 
suocero, vale a dire il Cavaliere. 

Ines sospirò e si sedette sul divanetto in biblioteca. Fu un sol-
lievo veder entrare la cameriera con il caffè. 

«Alla buon’ora», le disse in tono lamentoso. 
Vanda appoggiò il vassoio sul tavolino e, in silenzio, fece un 

passo indietro prima di uscire di corsa dalla stanza. 
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Estate 1928  

 
Da Villa Ambra si poteva udire il passaggio del treno. Era un’an-

tica palazzina a due piani dall’imponente colonnato appartenuta in 
passato a una famiglia di conti. Prima di arrivare all’edificio, la 
strada si allontanava per seguire il percorso del canale e l’unico ac-
cesso alla casa rimaneva un ghiaioso viale bordato da imponenti 
frassini. A volte capitava che la gente si perdesse per raggiungerla 
poiché si riusciva a scorgerla solo dopo aver percorso il sentiero 
per parecchie decine di metri. 

Ines osservava la pioggia dall’ampia vetrata del salone. Ogni 
volta che gli occhi le si poggiavano sui frassini grondanti acqua, le 
tornava in mente la leggenda che la nonna raccontava alle tre bam-
bine durante le lunghe passeggiate sul viale.  

«Odino, il più grande degli dei nordici, creò il primo uomo sulla 
terra con il legno di un frassino.» 

«Un uomo di legno?» domandava sempre Ines pregustando già 
la risposta, che conosceva a memoria. Quella storiella l’aveva sen-
tita chissà quante volte, ormai.  

«Sì», sorrideva la nonna, «ma con il cuore di burro pronto a scio-
gliersi per la sua bella.» 

Quella frase la faceva sognare e ogni volta che dopo una pas-
seggiata tornava in camera da letto si sentiva piena di eccitazione e 
si ritrovava a fissare la propria immagine allo specchio e a liberare 
i capelli fulvi dalle forcine per lasciarli ricadere sulla schiena. Sapeva 
già di essere parecchio attraente. 

L’acquazzone cessò di colpo e i passeri uscirono dal rifugio per 
riprendere il volo. In un attimo il cortile cominciò a brulicare di 
persone: i garzoni, le cuoche e le domestiche avevano già rimesso 
in moto le attività interrotte dal piovasco. Sprimacciavano guan-
ciali, battevano materassi per renderli soffici e li esponevano al sole 
appena spuntato per arieggiarli. I figli di Rita zampettavano su e 
giù per il giardino e i cani di casa li rincorrevano facendo attenzione 
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a non intralciare il loro passo. Niente di nuovo a Villa Ambra, se 
non il dono di un bambino imperfetto. 

Irritata, Ines soffocò di nuovo l’impulso di tornare da Isa per 
darle una bella strigliata. Si guardò intorno e puntò gli occhi sul 
ritratto della nonna, sopra il caminetto. Doveva avere più o meno 
la sua età quando aveva posato per il quadro. Era una donna affa-
scinante, dal portamento regale e dallo sguardo magnetico. Fu na-
turale immaginare che il pittore fosse rimasto colpito dai capelli 
rosso fuoco e dalla sua bellezza, era perfino riuscito a cogliere un 
velo di malinconia che Ines non aveva mai percepito in lei. Ag-
grottò la fronte. Forse anche a lei più di mezzo secolo prima ave-
vano imposto un fidanzato frutto di un calcolo matrimoniale, op-
pure era rimasta incinta e le avevano rifilato un marito per salvare 
le apparenze. Nel caminetto il fuoco tremolava e, nel guardare il 
rosso chiaro della fiamma, Ines pensò ai capelli di suo padre, così 
simili ai suoi, e immaginò che potesse essere stato lui l’origine 
dell’aria mesta della giovane appesa alla parete del salone. Un’altra 
donna vittima delle convenzioni sociali! Fu in quel preciso mo-
mento che giurò a se stessa che non si sarebbe mai piegata a un 
uomo e, soprattutto, che non avrebbe permesso a nessuno di rite-
nerla colpevole di uno scherzo del destino com’era accaduto a Isa. 

Sentì l’odore pungente del sigaro di suo padre prima ancora di 
vederlo. Si voltò e gli corse incontro per abbracciarlo. Era l’unica 
persona al mondo che la capiva, che sapeva interpretare i suoi stati 
d’animo e sedare i suoi malumori e lei aveva sempre ammirato il 
suo proverbiale intuito, qualità che aveva fatto di lui un carismatico 
capitano d’industria, ma che a volte le faceva sorgere il dubbio di 
essere una persona banale e facilmente perscrutabile. 

«Una partita a scacchi potrebbe tornare utile, tesoro mio?» Ar-
mando Lacchini era un uomo di carattere, abile negli affari ed 
esperto di economia, aveva un temperamento caparbio e amava le 
sfide sopra ogni cosa. In questi ultimi aspetti, Ines gli somigliava 
molto. 

«Credo di sì», rispose lei. 
«Dimmi cosa ti preoccupa tanto.» 
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«Niente», continuò lei di pessimo umore. «Pensavo al bambino 
di Isa… forse provo invidia per chi sa rassegnarsi ai dispiaceri 
senza muovere un dito, senza lottare. Che rabbia!» 

«Cara», sussurrò lui cingendole il braccio per condurla verso la 
biblioteca, «temo che indugiare oltremisura nella sofferenza e nella 
rabbia non sia che da codardi.» 

«Dite? E perché?» 
Ines amava suo padre, lo reputava un uomo saggio e di grande 

cultura, che aveva girato il mondo e che aveva letto molti libri. Per 
questo non smetteva mai di porgli domande e attendeva le sue ri-
sposte con trepidazione.  

Lui le lanciò un’occhiata benevola. «Ogni situazione ha un pe-
riodo che mi piace definire di decantazione. Il trucco sta nel lasciar 
depositare sul fondo le pene più pesanti per renderle innocue e te-
nere invece a galla le più lievi così da poter analizzare ogni faccenda 
senza aspetti distorti o fuorvianti. Qualsiasi grattacapo diventa più 
accessibile se è reso trasparente.» 

«Decantazione? Come si fa con il vino?» 
Lui sorrise prima di sedersi sulla sua poltrona, posò il sigaro sul 

posacenere e lasciò che si spegnesse. «Ogni dolore va vissuto, mai 
ignorato. Tuttavia non deve diventare l’argomento ricorrente delle 
nostre giornate», disse invitandola con un cenno della mano a fare 
la prima mossa sulla scacchiera.  

«Sarebbe da codardi», affermò Ines dopo aver aperto la partita. 
«E da sciocchi», aggiunse lui. 
Magari fosse stato così semplice, sarebbe bastato guardare la 

vita con gli occhi celesti di Armando Lacchini affinché ogni fac-
cenda sembrasse facile. Ines avrebbe voluto ribattere che negli anni 
quel sedimento di dispiaceri si sarebbe trasformato in un accumulo 
importante, forse insopportabile, ma la risolutezza del Cavaliere 
non lasciava mai spazio ad alcuna replica. Sospirò, le parole le 
erano già volate via dalla mente e, alla fine, si sentì sollevata. Decise 
che avrebbe messo da parte il rancore che aveva provato nei con-
fronti di Isa e che avrebbe dimenticato l’espressione imbronciata 
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del suo volto quando Caterina aveva insistito per metterle il bam-
bino fra le braccia. 

 
*** 

 
Guardando i suoi nipoti giocare spensierati nel cortile antistante 

la villa, Ines rammentò con nostalgia i tanti pomeriggi estivi in cui 
vi aveva trascorso il tempo a saltare la corda o a passeggiare sul 
viale con la nonna.  

Le sorelle Lacchini avevano avuto una vita facile. Le ingenti ren-
dite di famiglia le avevano sempre tenute lontane dalla necessità di 
trovarsi un lavoro. Da bambina, a Ines era stato concesso di rado 
il permesso di uscire dal giardino della villa, tuttavia non ricordava 
di essersene mai lamentata. Ogni santo giorno aveva assistito allo 
snervante andirivieni di maestri di ogni genere, ciascuno con il 
compito di accrescere la cultura delle tre sorelle in aritmetica, fran-
cese, pianoforte, pittura, dizione e in tutto ciò che poteva essere 
utile per nutrire le loro menti e i loro spiriti. Le uniche occasioni di 
svago fuori delle mura di casa erano state le funzioni domenicali e, 
a volte, le visite alle famiglie povere cui la mamma la costringeva, 
soprattutto durante il periodo natalizio. Aveva ancora impresse 
nella memoria le espressioni sorprese dei bambini a cui aveva con-
segnato i doni: bambole di pezza per le femmine e trenini di latta 
per i maschi. Sua madre, invece, si preoccupava che non mancas-
sero mai coperte, calze e guanti di lana e, più di ogni altra cosa, 
qualche provvista per l’inverno.  

Ora i tempi erano cambiati, non era più una bambina, e anche 
se era rimasta l’unica donna non sposata della famiglia – fatta ec-
cezione per zia Caterina, che aveva ormai superato l’età in cui era 
ancora possibile nutrire la speranza di maritarsi – aveva ottenuto 
l’autorizzazione di suo padre di oltrepassare da sola il cancello alla 
fine del viale. Era stata un’autentica conquista per Ines, quasi pari 
al diritto di voto recentemente ottenuto dalle donne inglesi grazie 
alla dura battaglia portata avanti dalle suffragette. Sua madre non 
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ne era stata felice, ma alla fine aveva accettato la decisione, seppur 
a malincuore. 

«Esistono regole che non si debbono violare», aveva affermato 
Augusta Lacchini per cercare di convincere il marito a ritrattare la 
concessione. «Non sta bene che una ragazza non sposata si metta 
a vagabondare da sola per le vie della città.» 

Il Cavaliere le aveva rivolto uno sguardo di superiorità. «Siamo 
quasi negli anni Trenta, cara. Una passeggiata in piazza non sarà la 
fine del mondo.» 

Ines si incamminò lungo il viale. Faceva caldo e sollevò la testa 
per osservare le fronde dei frassini che ombreggiavano il sentiero 
di ghiaia. L’estate era il periodo dell’anno più spettacolare per gli 
alberi che tornavano a essere i guardiani del viale, alti e imponenti. 
Le foglioline comparse in primavera, a fioritura terminata, si erano 
tramutate in larghe foglie pennate e le chiome rigogliose erano ar-
rivate a congiungersi agli apici, intrecciandosi fino a creare un arco 
naturale che incantava chiunque si trovasse a percorrere il passag-
gio. 

Giunta al cancello, lo superò e chiuse l’inferriata dietro di sé. Da 
lì era sufficiente attraversare il ponte sul canale per raggiungere il 
centro della città, tratto di strada che negli ultimi tempi aveva ol-
trepassato spesso. Sua madre non aveva digerito la decisione presa 
dal Cavaliere e, ancor meno, l’insolenza di Ines, che aveva pensato 
bene di ignorare i suoi ammonimenti, così aveva preso l’abitudine 
di sguinzagliarle dietro la domestica, che aveva ormai acquisito la 
maestria di un segugio. 

«Vanda», gridò Ines senza voltarsi, «puoi smettere di fingere di 
percorrere il mio stesso tragitto per combinazione. So bene che la 
mamma ti ha mandata a controllare che io non mi dia all’alcol o al 
gioco d’azzardo.»  

«Oh, non è così», rispose la ragazza imbarazzata. «La signora è 
solo preoccupata. Dice che non sta bene quello che fa.»  

«Chissà che mi potrebbe capitare!» 
Ines abbassò l’orlo del cappellino sugli occhi, fino a coprire le 

sopracciglia e si lisciò il vestito prima di procedere. Nemmeno 

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/il-viale-dei-sospiri/
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