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Prologo

Padova, 11 Settembre 1942

Appoggio la spazzola sul ripiano, avendo cura di riporla ordina-
tamente accanto al pettine, e torno a guardare la sua immagine
nello specchio. Con la punta delle dita lambi il filo di perle che
aveva indossato. Non aveva notato quella ruga sul collo, prima.
Non aveva notato molte altre cose, a dire il vero. Doveva essere
perché da un po’ di tempo aveva smesso di pensare. Qual era il suo
ultimo ricordo felice? Non avrebbe saputo dirlo. Aveva scordato
tutto della sua vita precedente, le cose a cui teneva, le persone che
contavano e 1 luoghi a lei cari. I ricordi erano diventati come le
perle di quella collana, infilate una accanto all’altra per essere ripo-
ste nel buio di un portagioie e dimenticate per la gran parte del
tempo.

Alzo gli occhi e li poso sul quadro appeso alla parete, sopra il
letto. Non era un bel dipinto, i colori erano troppo intensi per ti-
trarre il tenue grigiore dell'inverno sui ponti e sui canali veneziani.
Forse era quello il suo ricordo felice, 'ultimo momento spensierato
prima che tutto cominciasse a cambiare. Ogni volta che guardava
quel quadro, immaginava di essere di nuovo a Venezia con Anna e
Carlo. Le sembrava di sentire il salmastro della Laguna mescolarsi
all’'odore della neve che aveva coperto le calli di silenzio. Udiva
perfino il fischio ovattato della locomotiva, lo sferragliare delle
ruote del treno sul binario, il rumore lontano delle imbarcazioni e
il dolce sciabordio dell’acqua sulle rive. Eppure c’erano dei vuoti,
dei pezzi mancanti che le pareva di non riuscire a recuperare, ma
che era sicura di poter richiamare alla memoria se solo lo avesse
voluto davvero. Come ad esempio i denti sporchi di rossetto sul
sorriso di Anna, che si era sorpresa a ricordare fissando il quadro
piu attentamente. Sapeva che quelle immagini sbiadite non erano
scomparse, erano nascoste in qualche angolo della sua mente, ar-
chiviate alla rinfusa come tessere di un mosaico che attendeva di
essere ricomposto.



Quanti anni erano passati? Una quindicina, forse, anche se a
giudicare dall'immagine che lo specchio le stava restituendo sem-
bravano di pit. Decise che non le importava. La vanita era stata la
sua piu grande debolezza, ’'aveva indotta ad assumere comporta-
menti discutibili e le aveva procurato soltanto un bel po’ di soffe-
renza. Aveva smesso da tempo di considerarsi una donna dalle qua-
lita particolari.

Si avvicino alla finestra e guardo fuori. La citta dormiva ancora,
lei invece aveva passato la notte insonne. Poco male, negli ultimi
tempi aveva trascorso intere giornate a dormire, a cercare di sopire
il peso dei ricordi e il rimpianto degli errori con la grigia quotidia-
nita. Sul suo volto comparve un sorriso turbato. Chissa come do-
veva essere, riuscire a liberarsi dei sensi di colpa.

Si sedette sul bordo del letto e provo forte la tentazione di la-
sciarsi cadere all'indietro, di abbandonarsi al sonno per tornare ad
allentare i legami con la realta. Vide se stessa tremare. Sbatté le pal-
pebre e fisso il pavimento. Aveva sempre temuto il momento in
cui si sarebbe reso necessario riportare in vita certi fatti e quel mo-
mento, ora, era arrivato. Non doveva fare altro che guardare indie-
tro e rimettere insieme i pezzi del passato.

Si domando che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato
ancora in vita. Che era sempre la stessa, in fondo, la ragazzina vi-
ziata e capricciosa che si aspettava che tutti volgessero la testa verso
di lei al suo passaggio. No, perfino il Cavalier Lacchini si sarebbe
accorto che quella Ines non esisteva piu. Al suo posto c’era una
persona diversa che nemmeno lui sarebbe stato in grado di ricono-
scere ¢ che oggi aveva un piano per cambiare il corso degli eventi.
Prese un respiro profondo. Poteva tentare in ogni modo di con-
vincersi, ma suo padre avrebbe avuto ragione: in lei era rimasto
qualcosa della vecchia Ines, di quella giovane impulsiva e passio-
nale che si era sempre vantata di essere. Possibile che quella ragazza
fosse rimasta nascosta da qualche parte per tutto il tempor Con
una stretta al cuore, si rese conto di essere ancora la stessa giovane
donna che molti anni prima 'vomo che doveva incontrare nel po-
meriggio aveva definito orgogliosa e presuntuosa. Ebbene, non avrebbe



cambiato idea. C’era voluta una notte intera per studiare il piano
nei dettagli e non si sarebbe lasciata frenare dalle sue paure.

Si riscosse e balzo in piedi per andare allo scrittoio. Era stato
suo padre a insegnarle che le persone disperate compiono azioni
disperate e oggi anche lei aveva un’azione disperata da compiere.

Con un gesto nervoso, afferro la penna e inizio a scrivere. Senti
il cuore fremere mentre si accingeva a rivelare la sua storia e, nel
cominciare, si auguro di riuscire ad allontanare ogni rancore affin-
ché la narrazione fosse fedele ai fatti cosi come erano avvenuti.



Quattordici anni prima
Primavera 1928

Guardando il volto atterrito di Isa, che aveva appena partorito,
Ines desidero di essere da qualche altra parte. Senti il bisogno pres-
sante di fuggire da quella stanza affollata, non sarebbe riuscita a
sopportare un’altra delle scenate di sua sorella, anche se era consa-
pevole che la relazione tra genitori e figli non sempre si innescava
in maniera naturale. Era andata cosi anche quando da bambine ave-
vano visto la gatta rifiutare uno dei suoi cuccioli perché colpevole
di essere troppo piccolo.

Ines vide Isa infilare la testa sotto le coperte per restare li, in
preda al panico, immobile come una statua. Suo figlio era nato
vivo, ma non riusciva a piangere e lei, come la gatta che aveva tanto
disprezzato, non lo voleva piu. Aveva ormai perso il conto delle
volte che aveva visto Isa comportarsi cosi, non era che una ragaz-
zina viziata senza il benché minimo accenno di amore materno.
Sarebbe riuscita a dirglielo prima o poi, anche se lei era la piu gio-
vane delle tre sorelle Lacchini e c’erano dei limiti a cio che poteva
dire. Detestava il comportamento di Isa e non le importava nem-
meno che il piccolo fosse venuto al mondo avvolto nel sacco am-
niotico, fatto che secondo la levatrice lo avrebbe protetto dalle ma-
lattie e dalle disgrazie.

«Un bambino fortunato, nato con la camicial» affermo zia Ca-
terina prima di scuoterlo per bene. «Questo lo conserveremo fino
al battesimon, aggiunse dopo aver sistemato il sacco amniotico ac-
canto al piccolo e cominciando a borbottare una serie di preghiere
e di frasi che, a suo dire, erano magiche. Eppure il neonato non si
decideva a piangere.

«Sembra mutoy», sentenzio il dottore che era stato chiamato
d’urgenza.

«Non puo essere, ¢ nato con la camiciar, replico la zia seria.
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Lui le lancio uno sguardo comprensivo. «Potrebbe trattarsi di
una malformazione alle corde vocali», disse. «Non escludo che sia
anche sordo, ma questo lo si vedra soltanto in seguito.»

Isa si mise a piangere e si volto di scatto per dare le spalle alla
culla ove il bambino era stato adagiato.

«Devi dargli un nome», la esorto Ines, ma lei aveva deciso di
ignorarla. «Isa, il tuo bambino deve avere un nome.»

«Daglielo tu se ci tieni tantoy, rispose sgarbata.

Se non fosse stato per lo sguardo sbigottito di Caterina, Ines
'avrebbe volentieri presa a schiaffi, invece si diresse verso la fine-
stra. Una timida pioggia aveva iniziato a picchiettare sulle tegole e
'acre odore di polvere bagnata le si insinuo prepotente nelle narici.
Se il dottore aveva ragione, quel bambino non avrebbe mai udito il
rumore del temporale che si stava avvicinando e nemmeno il cin-
guettio dei passeri che cercavano riparo sotto il tetto. Ancor peg-
gio, non avrebbe mai sentito il suono della voce di sua madre.

«Luigi», disse Ines con impeto, ma solo Caterina le lancio uno
sguardo curioso. «.o chiameremo cosi, come Beethoven. Era
sordo e guarda un po’ cosa ¢ riuscito a fare.»

Finalmente Isa scosto la coperta per sbirciare fuori della sua
tana. «LLui non era sordo dalla nascitax, bisbiglio.

«Non importa», si affretto a dire Ines. «Devi informare tuo ma-
ritow, la esortd poi cambiando argomento.

«Non voglio. So che mi lascera per non avergli dato un figlio
sano.»

«Che sciocchezza.» Ines scosse il capo, ma fu subito colta dal
dubbio che Isa potesse avere ragione e si senti in apprensione. Si
guardo intorno e pronuncio quelle parole in fretta: «Se solo si az-
zarda, gli cavo gli occhi con le mie mani.»

«Un figlio sordomuto e un marito cieco: non potrei chiedere di
piual»

Ines si gird per cercare lo sguardo comprensivo di Caterina. «I1
dottore non ha confermato la sordita e il mutismo potrebbe essere
una condizione passeggera», disse speranzosa. D’un tratto si senti
raggelare. Fino a quel momento aveva sempre considerato Isa una
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donna fortunata. Aveva sposato un Sottotenente di Vascello, Gu-
stavo, che era stato promosso di recente al grado di Tenente e che
spesso era imbarcato. Erano innamorati e la lontananza non faceva
che tenere accese le braci della loro passione. Finalmente erano
riusciti ad avere il figlio tanto agognato per scoprire, pero, che era
un invalido.

«Non lo voglion, frigno Isa aggrappandosi alle braccia della ca-
meriera. «Portatelo via.

«Non essere scioccar, la rimprovero Caterina. «Gustavo attende
di vederlo. Prendi il bambino in braccio e fingi che vada tutto
beney, disse risoluta.

LLa solita vecchia storia. Quel bambino non aveva dato che un
breve sguardo al mondo e gia c’era chi desiderava rispedirlo al mit-
tente. Ines sorrise amaramente. La parte ribelle che c’era in lei,
quella che la conduceva spesso a sfidare le convenzioni e, talvolta,
a ignoratrle, si sarebbe messa a urlare. Aveva sempre considerato la
felicita come qualcosa di faticoso da raggiungere e faccende come
quella capitata a sua sorella non facevano che alimentare la convin-
zione che ogni volta che la fortuna si azzardava a sorridere alla sua
famiglia, ci pensava il destino a cambiare le carte in tavola. Le sem-
brava di sentire un fuoco ardere dentro di lei, un’energia a cui non
sapeva dare un nome, ma che la rendeva diversa dalle donne rac-
colte attorno al letto di Isa. Rimase in silenzio e osservo infastidita
i volti familiari di quelle donne: i capelli folti e scuri di sua madre e
di Rita, la piu vecchia tra le sorelle, i lineamenti delicati e gli occhi
chiari di zia Caterina, e poi Vanda, la cameriera, che stringeva le
mani di Isa per darle conforto. Il pensiero di diventare come loro,
conciliante e pronta a chinare il capo al volere di un uomo, le fece
salire il sangue alla testa. Ma soprattutto non sopportava di vedere
la domestica impegnata ad asciugare le lacrime di Isa fingendo di
provare compassione.

«Vanda, ¢ 'ora del caffer, disse stizzita per distogliere la ragazza
da quell’attivita.

Non c’era niente di meglio di un buon caffe nero e caldo per
riappacificarsi con se stessi, Ines I’aveva imparato da suo padre, il
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Cavaliere di Gran Croce Armando Lacchini che, come il nonno e
il bisnonno prima di lui, di caffé se ne intendeva perché lo com-
merciava da sempre con profitti ragguardevoli. La ditta era sorta
prima della dominazione austro-ungarica e aveva attraversato la
guerra indenne, seppure con gravi perdite.

«Andiamon, la incalzo e Vanda non poté fare a meno di obbe-
dire. Balzo in piedi cosi in fretta che nella foga di uscire dalla stanza
ando a sbattere contro Catetrina. Se ne ando senza nemmeno scu-
sarsi, non voleva far infuriare la signorina Ines, faccenda che le
avrebbe procurato soltanto delle grane.

Ines sorrise della sua piccola vittoria. Era sempre contenta di
saggiare il suo potere sugli altri e non aveva mai dubitato del natu-
rale ascendente che riusciva a esercitare su tutti. Abituata a stare al
centro dell’attenzione, il teatrino di Isa quel giorno le aveva rubato
la scena.

«Una pausa ¢ quello che ci vuoley, fece Ines seccata. Ma il caffe
non era solo una pausa per lei, era un atto consolatorio, un piacere
da degustare in silenzio. In fondo, aveva sempre immaginato che
fosse proprio il silenzio il segreto per mettere pace tra moglie e
marito o tra genitori e figli. Non quello remissivo richiesto alle
spose o alle figlie costrette a sottostare a mariti e a padri padroni,
ma omissione conveniente, la capacita di tralasciare che solo certe
persone erano in grado di padroneggiare per raggiungere il loro
scopo. E lei era convinta che, se solo lo avesse voluto, avrebbe
raggiunto qualunque scopo nella vita.

Raggiunse la porta per seguire Vanda e, sull’uscio, si ritrovo da-
vanti Gustavo, che aspettava di essere invitato a vedere il nuovo
nato.

Ines si rese conto di essere imbarazzata. «Congratulazioni»,
disse veloce.

Lui la fisso con sguardo austero, risultato di lunghi anni di ad-
destramento militare trascorsi a imparare a controllare ogni emo-
zione, poii suoi occhi chiari si allontanarono per cercare quelli della
moglie. Isa lo guardo per una manciata di secondi e, anziché tem-
poreggiare per permettere al tempo di addolcire la pillola, preferi
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sprofondare in una voragine. Isa era fatta cosi, non c’erano virgole
nei suoi pensieri, soltanto punti fermi. Purtroppo, nello spazio di
silenzio alla fine della frase tutto acquista un senso preciso.

«& muto.» Pausa. «Forse anche sordox»

Gustavo la squadro inorridito. Teneva la bocca chiusa, ma
I'espressione dello sguardo era eloquente. Al pari del figlio, il Te-
nente sembrava non avere parole, fatto alquanto strano per un
uomo del suo calibro.

Prima di lasciare la stanza, Ines diede un ultimo sguardo al bam-
bino. Se si fosse trattato di una femmina, le cose sarebbero state
piu semplici. 11 figlio maschio di un graduato della Marina non po-
teva essere un infermo. Nessun padre di una qualsiasi ragazza da
marito lo avrebbe mai considerato un buon partito, nemmeno il
Cavaliere, che era un uomo saggio e aveva uno spiccato senso
dell’'umorismo. Una bambina non doveva superare una selezione
tanto rigorosa e, prima o dopo, avrebbe trovato un uomo interes-
sato a lei, soprattutto se era fornita di una dote rispettabile. Oppure
la si sarebbe potuta destinare alla vita monacale, in convento non
era indispensabile saper patlare.

Mentre usciva dalla stanza, Ines senti un fremito di gioia al pen-
siero di essere diversa dalle sue sorelle. Lei era la piu giovane e an-
che la piu carina. Aveva solo diciotto anni e aveva gia ricevuto un
paio di proposte di fidanzamento, che aveva declinato con grazia.
Sua madre non ne era rimasta contenta perché entrambi i preten-
denti erano ottimi partiti e da quel momento aveva cominciato a
invitare a pranzo i migliori scapoli della citta con il solo obiettivo
di trovarle un marito. Ines sapeva che prima o poi si sarebbe do-
vuta sposare, non voleva rimanere zitella come zia Caterina, tutta-
via non sopportava I'idea di un matrimonio senza amore. Sognava
un uomo che le facesse battere il cuore, che fosse legato a lei da un
sentimento di affetto intenso e profondo, meglio ancora se arfic-
chito da una passione capace di far soffrire e delirare. Sapeva anche
che non sarebbe stato facile trovarlo. La famiglia Lacchini faceva
parte della buona societa padovana e, considerata la cospicua dote
di Ines, 1 suoi genitori erano piuttosto selettivi.
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Un pretendente doveva essere di buona famiglia, di preferenza
nobile, ben istruito, educato, indulgente con la futura moglie, ma
allo stesso tempo fermo di carattere, amante della casa e desideroso
di avere dei figli. Non ultimo, doveva essere dedito al lavoro e, fac-
cenda piu importante di tutte, assoggettarsi ai desideri del futuro
suocero, vale a dire il Cavaliere.

Ines sospiro e si sedette sul divanetto in biblioteca. Fu un sol-
lievo veder entrare la cameriera con il caffe.

«Alla buon’oray, le disse in tono lamentoso.

Vanda appoggio il vassoio sul tavolino e, in silenzio, fece un
passo indietro prima di uscire di corsa dalla stanza.
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Estate 1928

Da Villa Ambra si poteva udire il passaggio del treno. Era un’an-
tica palazzina a due piani dall'imponente colonnato appartenuta in
passato a una famiglia di conti. Prima di arrivare all’edificio, la
strada si allontanava per seguire il percorso del canale e I'unico ac-
cesso alla casa rimaneva un ghiaioso viale bordato da imponenti
frassini. A volte capitava che la gente si perdesse per raggiungerla
poiché si riusciva a scorgerla solo dopo aver percorso il sentiero
per parecchie decine di metti.

Ines osservava la pioggia dall’ampia vetrata del salone. Ogni
volta che gli occhi le si poggiavano sui frassini grondanti acqua, le
tornava in mente la leggenda che la nonna raccontava alle tre bam-
bine durante le lunghe passeggiate sul viale.

«Odino, il piu grande degli dei nordici, creo il primo uomo sulla
terra con il legno di un frassino.»

«Un uomo di legno?» domandava sempre Ines pregustando gia
la risposta, che conosceva a memoria. Quella storiella I'aveva sen-
tita chissa quante volte, ormai.

«Si», sorrideva la nonna, «ma con il cuore di burro pronto a scio-
gliersi per la sua bella.»

Quella frase la faceva sognare e ogni volta che dopo una pas-
seggiata tornava in camera da letto si sentiva piena di eccitazione e
si ritrovava a fissare la propria immagine allo specchio e a liberare
1 capelli fulvi dalle forcine per lasciarli ricadere sulla schiena. Sapeva
gia di essere parecchio attraente.

L’acquazzone cesso di colpo e i passeri uscirono dal rifugio per
riprendere il volo. In un attimo il cortile comincio a brulicare di
persone: i garzoni, le cuoche e le domestiche avevano gia rimesso
in moto le attivita interrotte dal piovasco. Sprimacciavano guan-
ciali, battevano materassi per rendetli soffici e li esponevano al sole
appena spuntato per arieggiarli. I figli di Rita zampettavano su e
git per il giardino e i cani di casa li rincorrevano facendo attenzione
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a non intralciare il loro passo. Niente di nuovo a Villa Ambra, se
non il dono di un bambino imperfetto.

Irritata, Ines soffoco di nuovo I'impulso di tornare da Isa per
darle una bella strigliata. Si guardo intorno e punto gli occhi sul
ritratto della nonna, sopra il caminetto. Doveva avere pit 0 meno
la sua eta quando aveva posato per il quadro. Era una donna affa-
scinante, dal portamento regale e dallo sguardo magnetico. Fu na-
turale immaginare che il pittore fosse rimasto colpito dai capelli
rosso fuoco e dalla sua bellezza, era perfino riuscito a cogliere un
velo di malinconia che Ines non aveva mai percepito in lei. Ag-
grotto la fronte. Forse anche a lei piu di mezzo secolo prima ave-
vano imposto un fidanzato frutto di un calcolo matrimoniale, op-
pure era rimasta incinta e le avevano rifilato un marito per salvare
le apparenze. Nel caminetto il fuoco tremolava e, nel guardare il
rosso chiaro della fiamma, Ines penso ai capelli di suo padre, cosi
simili ai suoi, e immagino che potesse essere stato lui I'origine
dell’aria mesta della giovane appesa alla parete del salone. Un’altra
donna vittima delle convenzioni socialil Fu in quel preciso mo-
mento che giurd a se stessa che non si sarebbe mai piegata a un
uomo e, soprattutto, che non avrebbe permesso a nessuno di rite-
nerla colpevole di uno scherzo del destino com’era accaduto a Isa.

Senti 'odore pungente del sigaro di suo padre prima ancora di
vederlo. Si volto e gli corse incontro per abbracciarlo. Era I'unica
persona al mondo che la capiva, che sapeva interpretare i suoi stati
d’animo e sedare i suoi malumori e lei aveva sempre ammirato il
suo proverbiale intuito, qualita che aveva fatto di lui un carismatico
capitano d’industria, ma che a volte le faceva sorgere il dubbio di
essere una persona banale e facilmente perscrutabile.

«Una partita a scacchi potrebbe tornare utile, tesoro mio?» Ar-
mando Lacchini era un uomo di carattere, abile negli affari ed
esperto di economia, aveva un temperamento caparbio e amava le
sfide sopra ogni cosa. In questi ultimi aspetti, Ines gli somigliava
molto.

«Credo di si», rispose lei.

«Dimmi cosa ti preoccupa tanto.»
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«Niente», continuo lei di pessimo umore. «Pensavo al bambino
di Isa... forse provo invidia per chi sa rassegnarsi ai dispiaceri
senza muovere un dito, senza lottare. Che rabbial»

«Caray, sussurro lui cingendole il braccio per condutrla verso la
biblioteca, «temo che indugiare oltremisura nella sofferenza e nella
rabbia non sia che da codardi.»

«Dite? E perché?»

Ines amava suo padre, lo reputava un uomo saggio e di grande
cultura, che aveva girato il mondo e che aveva letto molti libri. Per
questo non smetteva mai di porgli domande e attendeva le sue ri-
sposte con trepidazione.

Lui le lancio un’occhiata benevola. «Ogni situazione ha un pe-
riodo che mi piace definire d7 decantazione. 11 trucco sta nel lasciar
depositare sul fondo le pene piu pesanti per renderle innocue e te-
nere invece a galla le piu lievi cosi da poter analizzare ogni faccenda
senza aspetti distorti o fuorvianti. Qualsiasi grattacapo diventa piu
accessibile se ¢ reso trasparente.»

«Decantazione? Come si fa con il vino?»

Lui sorrise prima di sedersi sulla sua poltrona, poso il sigaro sul
posacenere e lascio che si spegnesse. «Ogni dolore va vissuto, mai
ignorato. Tuttavia non deve diventare I'argomento ricorrente delle
nostre giornatey, disse invitandola con un cenno della mano a fare
la prima mossa sulla scacchiera.

«Sarebbe da codardi», affermo Ines dopo aver aperto la partita.

«E da sciocchi», aggiunse lui.

Magari fosse stato cosi semplice, sarebbe bastato guardare la
vita con gli occhi celesti di Armando Lacchini affinché ogni fac-
cenda sembrasse facile. Ines avrebbe voluto ribattere che negli anni
quel sedimento di dispiaceri si sarebbe trasformato in un accumulo
importante, forse insopportabile, ma la risolutezza del Cavaliere
non lasciava mai spazio ad alcuna replica. Sospiro, le parole le
erano gia volate via dalla mente e, alla fine, si senti sollevata. Decise
che avrebbe messo da parte il rancore che aveva provato nei con-
fronti di Isa e che avrebbe dimenticato I’espressione imbronciata
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del suo volto quando Caterina aveva insistito per mettetle il bam-
bino fra le braccia.

kokk

Guardando i suoi nipoti giocare spensierati nel cortile antistante
la villa, Ines rammento con nostalgia 1 tanti pomeriggi estivi in cui
vi aveva trascorso il tempo a saltare la corda o a passeggiare sul
viale con la nonna.

Le sorelle Lacchini avevano avuto una vita facile. Le ingenti ren-
dite di famiglia le avevano sempre tenute lontane dalla necessita di
trovarsi un lavoro. Da bambina, a Ines era stato concesso di rado
il permesso di uscire dal giardino della villa, tuttavia non ricordava
di essersene mai lamentata. Ogni santo giorno aveva assistito allo
snervante andirivieni di maestri di ogni genere, ciascuno con il
compito di accrescere la cultura delle tre sorelle in aritmetica, fran-
cese, pianoforte, pittura, dizione e in tutto cio che poteva essere
utile per nutrire le loro menti e i loro spiriti. Le uniche occasioni di
svago fuori delle mura di casa erano state le funzioni domenicali e,
a volte, le visite alle famiglie povere cui la mamma la costringeva,
soprattutto durante il periodo natalizio. Aveva ancora impresse
nella memoria le espressioni sorprese dei bambini a cui aveva con-
segnato i doni: bambole di pezza per le femmine e trenini di latta
per 1 maschi. Sua madre, invece, si preoccupava che non mancas-
sero mai coperte, calze e guanti di lana e, piu di ogni altra cosa,
qualche provvista per I'inverno.

Ora i tempi erano cambiati, non era pit una bambina, e anche
se era rimasta 'unica donna non sposata della famiglia — fatta ec-
cezione per zia Caterina, che aveva ormai superato I'eta in cui era
ancora possibile nutrire la speranza di maritarsi — aveva ottenuto
'autorizzazione di suo padre di oltrepassare da sola il cancello alla
fine del viale. Era stata un’autentica conquista per Ines, quasi pati
al diritto di voto recentemente ottenuto dalle donne inglesi grazie
alla dura battaglia portata avanti dalle suffragette. Sua madre non
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ne era stata felice, ma alla fine aveva accettato la decisione, seppur
a malincuore.

«Esistono regole che non si debbono violare», aveva affermato
Augusta Lacchini per cercare di convincere il marito a ritrattare la
concessione. «Non sta bene che una ragazza non sposata si metta
a vagabondare da sola per le vie della citta.»

11 Cavaliere le aveva rivolto uno sguardo di superiorita. «Siamo
quasi negli anni Trenta, cara. Una passeggiata in piazza non sara la
fine del mondo.»

Ines si incammino lungo il viale. Faceva caldo e sollevo la testa
per osservare le fronde dei frassini che ombreggiavano il sentiero
di ghiaia. ’estate era il periodo dell’anno piu spettacolare per gli
alberi che tornavano a essere 1 guardiani del viale, alti e imponenti.
Le foglioline comparse in primavera, a fioritura terminata, si erano
tramutate in larghe foglie pennate e le chiome rigogliose erano ar-
rivate a congiungersi agli apici, intrecciandosi fino a creare un arco
naturale che incantava chiunque si trovasse a percorrere il passag-
gio.

Giunta al cancello, lo supero e chiuse l'inferriata dietro di sé. Da
li era sufficiente attraversare il ponte sul canale per raggiungere il
centro della citta, tratto di strada che negli ultimi tempi aveva ol-
trepassato spesso. Sua madre non aveva digerito la decisione presa
dal Cavaliere e, ancor meno, I'insolenza di Ines, che aveva pensato
bene di ignorare 1 suoi ammonimenti, cosi aveva preso I'abitudine
di sguinzagliarle dietro la domestica, che aveva ormai acquisito la
maestria di un segugio.

«Vanda», grido Ines senza voltarsi, «puoi smettere di fingere di
percorrere il mio stesso tragitto per combinazione. So bene che la
mamma ti ha mandata a controllare che io non mi dia all’alcol o al
gioco d’azzardo.»

«Oh, non ¢ cosi», rispose la ragazza imbarazzata. «lLa signora ¢
solo preoccupata. Dice che non sta bene quello che fa.»

«Chissa che mi potrebbe capitarel»

Ines abbasso 'otlo del cappellino sugli occhi, fino a coprire le
sopracciglia e si liscio il vestito prima di procedere. Nemmeno
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