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Nota editoriale

La scuola di scrittura dell'associazione culturale
FANTALICA

Lettera 22

serittura creativa

Lettera 22 ¢ un progetto promosso dall’associazione cultu-
rale Fantalica di Padova, dal 2002 impegnata a sostenere la
libera espressione creativa e l'arte nelle sue svariate forme.
L’ideazione di una vera e propria scuola di scrittura creativa na-
sce dalla stretta collaborazione con gli scrittori Laura Liberale
e Heman Zed che ne hanno ideato struttura e impostazione. Un
percorso articolato per livelli che coinvolge i soci partecipanti in
incontri che offrono gli strumenti necessari per dare forma
all’idea creativa.

“Quasi tenebra” di Daniele Trevisan ¢ il secondo romanzo
nato dal progetto Lettera 22 dopo “La ragazza della luna” di
Silvia Zidarich, frutto della collaborazione con la casa editrice
Ciesse Edizioni.

Con questo secondo ambizioso traguardo Lettera 22 acqui-
sta basi solide, potendo ambire a nuovi e piu alti obiettivi arti-
stici da condividere con Ciesse Edizioni, ma soprattutto con
tutti gli amanti della scrittura e delle buone letture.

Roberta Rigato
Responsabile per le attivita culturali
dell'associazione Fantalica






C’e ben poco di noi, oggi, che evoca la luce.
Siamo molto piu vicini alle tenebre,
siamo quasi tenebra.

JON KALMAN STEFANSSON Paradiso e inferno
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0.

«Ha notato nulla di strano quando ha fatto il giro?».

«No, nulla, stava dormendo, era tranquillo. Gli avevo dato
del Tavor per farlo riposare, come sempre».

«Ha visto qualcosa o sentito dei rumori?».

«No, tutto come al solito».

«FE possibile che qualcuno si sia introdotto nella struttura
prima della chiusura delle porte d’ingresso e poi sia salito al
piano di sopra?».

«Non so. Forse qualcuno potrebbe essersi nascosto al piano
interrato, dove ci sono i locali della lavanderia e il magazzino,
ma € improbabile che nessuno se ne sia accorto: 'edificio ha di-
verse telecamere a circuito chiuso, una per ogni corridoio prin-
cipale, una per ogni rampa di scale e una in ogni spazio co-
mune».

«Quindi, quando é successo, non avrebbe potuto esserci nes-
suno nella stanza con lui...».

«Non lo so, giuro che non lo so».

L’aveva trovato I'infermiere del turno di notte.

Era a terra, prono con le braccia stese, palmi al suolo, le
gambe divaricate e la testa voltata verso il muro.

Subito aveva pensato che il vecchio avesse tentato di scaval-
care le spondine cadendo a terra e avesse perso conoscenza.
Toccandolo, si era reso conto che era freddo, quindi aveva cer-
cato il polso carotideo. Non sentendolo, aveva voltato l'ospite
per tentare la rianimazione cardiopolmonare e allora aveva vi-
sto.

Aveva chiamato la guardia medica: il giovane dottore con gli
occhiali e la borsa di cuoio che era arrivato, aveva guardato il
vecchio e, senza nemmeno avvicinarvisi, aveva detto che era me-
glio chiamare i carabinieri.

E quindi erano arrivate anche le forze dell’ordine, il magi-
strato era stato tirato giu dal letto: c’era stato un problema alla
casa di riposo, un ospite, sembrava trattarsi di morte violenta.
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Una luce malata riempiva la piccola camera di un alone gial-
lastro, mentre fuori la notte sembrava solo un telo calato sui ve-
tri. L'uomo era ancora riverso a terra e pareva un Cristo deposto,
magro e malconcio; il letto era sfatto con le spondine ancora
rialzate, sulle lenzuola sgualcite un vecchio rosario di madre-
perla.

Tutti osservavano la scena con in mano un bicchierino di
caffe e gli occhi gonfi di sonno. Avevano svegliato anche il ne-
croscopo, che aveva fatto risalire il decesso a meno di due ore
prima.

Si erano guardati, il magistrato e il medico, e poi avevano
guardato l'infermiere e gli operatori sanitari, quindi tutti ave-
vano guardato a terra il vecchio, con una ragnatela di sangue sul
volto e dei lividi, lineari e ben delimitati, evidenti sul dorso e sul
torace come se fosse stato ripetutamente percosso con una pic-
cola verga o uno scudiscio.

Quando se n’erano andati, una delle operatrici piu giovani,
quella che lavorava al piano terra della struttura, si era fatta il
segno della croce. Anche lei era accorsa, richiamata dal trambu-
sto, anche lei aveva visto e, anche se non si era avvicinata piu di
tanto alla stanza, aveva avvertito uno strano formicolio salirle
lungo la schiena e solleticarle la nuca, per poi piantarsi sullo sto-
maco come un pasto troppo pesante. Conosceva bene quella
sensazione e all'improvviso aveva avvertito la necessita di pre-
gare: al suo Paese una cosa del genere sarebbe stata considerata
un evento inquietante.

Prego per la sua anima, quindi per quella di ognuno dei suoi
cari, infine rivolse una preghiera all’anima di quel povero sacer-
dote che aveva trovato la morte nella maniera piu feroce, nel po-
sto che avrebbe dovuto garantirgli serenita negli ultimi giorni di
cammino su questa terra e da dove era stato strappato a forza di
percosse da chi aveva perso ogni rispetto per cio che quell'uomo
rappresentava o per cio che era stato.
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#Drake

Di nuovo quella sensazione.

E stata lei a portarti qui, a farti uscire di casa in questa sera
d’inverno, col freddo che condensa il tuo fiato in un alone di
fumo effimero come un istante di felicita. Uscendo hai guardato
il cielo, hai cercato la luna ma sei riuscito solo a indovinarne la
luce dietro un grumo di schiuma grigiastra. Hai controllato di
avere il libro, hai alzato il bavero del cappotto e, dopo aver guar-
dato un’altra volta il cielo, ti sei incamminato.

Per strada hai incontrato solo un gatto col manto scuro che
probabilmente tornava da una spedizione erotica, 'hai guardato
e lui ha sostenuto il tuo sguardo per un po’, prima di considerarti
un potenziale pericolo e sparire sotto una delle tante auto par-
cheggiate ai lati di quella strada secondaria.

Ti sei guardato attorno in cerca di qualche segno di vita ma
hai visto solo la notte, adagiata sulla citta dormiente o forse ma-
ledettamente insonne dietro i muri dei quartieri bene, negli an-
droni dei palazzi decorati e nelle abitazioni stucchevoli della
borghesia. Hai sogghignato di disprezzo e hai continuato la tua
passeggiata notturna, senza fretta, senza timore ma con un
senso di sgradevole attesa per cio che avresti trovato e I'incon-
trovertibile sicurezza che fosse impossibile sottrarti a cio che ti
era stato assegnato, senza averlo mai chiesto, da un destino ma-
levolo o da chi ne fa le veci.

Alla fine hai seguito l'istinto, se ti va di chiamarlo cosi, o la
puzza sulfurea che avverti sempre in questi casi, e sei arrivato in
questa stazione ferroviaria di periferia, inutile come una chiesa
sconsacrata, e triste come il riverbero delle pozzanghere nelle
giornate d’autunno.

Ci sei, controlli di nuovo di avere con te il libro, quietando la
tua ossessione per la sicurezza, giri attorno all’edificio marrone
e individui un varco nella rete arrugginita. Ci passi attraverso e
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ti ritrovi sulla banchina di uno dei due binari che attraversano
quel moncone di mondo.

Osservi la scena e trovi che non vi sia nulla di piu emblema-
tico della solitudine di una stazione vuota nelle ore di buio. In
realta, a un centinaio di metri, sotto il vecchio orologio malfun-
zionante, scorgi un fagotto scuro. Ti avvicini, si tratta di un bar-
bone che ha trovato riparo avvolgendosi in diversi strati di co-
perte luride e addossandosi al vano della porta che una volta
conduceva ai bagni. Sta dormendo un sonno etilico, a giudicare
dalla bottiglia che sporge tra gli stracci, e decidi di lasciarlo in
pace.

Quello che cerchi, tra poco si manifestera e te ne stai all’erta:
il silenzio é falsato da echi di rumori lontani, mentre la stazione
e congelata nell’attesa.

Un fruscio. Lo percepisci appena: somiglia a quel vago ronzio
che avverti quando ti alzi di scatto dal letto e il tuo corpo non ha
il tempo di prepararsi. Individui la fonte in un vecchio vagone
merci parcheggiato accanto al deposito. La luna ora riesce a
scalfire il cielo incrostato di nuvole e ti regala una luce scialba.
Ti incammini lentamente attraversando i binari, con calma, le
pietre che gemono sotto le suole, la certezza che, di li, a
quell’ora, non passera nessun treno.

Raggiungi il marciapiede opposto, si alza una bava di vento
che sfiora i binari, si incunea sotto il vagone e risuona come una
risata. Ora affretti il passo, raggiungi il vagone arrugginito, provi
ad aprire la porta ma non si muove, ci giri attorno con quel
suono irritante che ti accompagna e sembra schernirti, infine ri-
torni sul marciapiede.

Con le mani sui fianchi ti guardi attorno: dall’altra parte in-
dividui la sagoma scura del barbone, piti a destra la porta spran-
gata della vecchia sala d’aspetto, il muro, la cabina di comando.
Riporti lo sguardo dritto davanti a te e per un attimo dubiti dei
tuoi stessi occhi. Li, dove prima c’era il senzatetto, ora vedi solo
dei cenci stesi a terra ma non c’e traccia dell'uomo.

Prima di riuscire a elaborare il tutto, te lo ritrovi di fianco con
I'alito fetido e gli occhi infiammati di una luce che non appar-
tiene a questo mondo. E un attimo e ti ritrovi gettato a terra,
l'uomo con un balzo animale ti & sopra e, prima che te ne possa
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rendere conto, le sue mani si sono strette sul tuo collo. Cominci
a recitare I'invocazione ma non riesci nemmeno a respirare.
Provi a piegare le gambe tentando di far leva sull'uomo ma ti sta
schiacciando a terra con tutto il suo peso, e ti ringhia contro con
un suono che non assomiglia a nulla di terreno. Mentre le tue
forze cominciano a cedere, provi con un colpo di reni a girarti di
lato. La manovra destabilizza il demone che ora ha allentato la
presa. Ricominci I'invocazione senza bisogno di ricorrere al li-
bro che senti premere contro il gluteo e ti sta addormentando
una gamba. Alle tue parole 'indemoniato urla e si stacca da te,
ti guarda con I'espressione d’odio piu pura che tu possa conce-
pire. Riprendi fiato mentre I’altro sembra deciso a sferrare un
nuovo attacco, questa volta scarti di lato e lo eviti.

Prendi il libro, alzi il tono della voce impugnando il manuale
come fosse uno scudo. Il corpo del barbone € scosso da tremiti
violenti, si piega in avanti mentre dalla sua bocca comincia a
uscire del fumo nero, come quello che s’innalza dal catrame ap-
pena steso. Continui e il fumo si condensa in una forma antro-
pomorfa, gobba e deforme, mentre il clochard collassa ai suoi
piedi.

Ora il suono emesso dal demone assomiglia al ronzio di de-
cine di vespe rinchiuse in una bottiglia. Lo guardi continuando
a recitare la formula, ripetendola senza soluzione di continuita.
Non riesci a individuare un vero e proprio volto in quell’essere
che rappresenta ’essenza stessa del male, le tue ultime parole
sembrano colpirlo come proiettili, il brusio delle vespe aumenta
di intensita e ti disturba le orecchie, poi un lampo di luce ti in-
veste gettandoti nuovamente a terra e accecandoti per un
istante. Quando i tuoi occhi si riabituano all’oscurita, il demone
€ scomparso.

Ti rialzi, guardi il barbone steso a terra. Vincendo il disgusto,
recuperi le coperte dal suo giaciglio e gliele getti addosso. Vor-
resti anche bere un goccio di quel suo elisir alcolico ma non ne
hai il coraggio. Per 'ultima volta guardi il cielo, ora c’¢ solo il
buio, la luna si & nascosta chissa dove.
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#Drake

Ora stai guidando nella notte crudele e indolente della citta
infetta.

Il sospetto trasformato in certezza, il collo che ti fa ancora
male e che, domani, sara adornato da un paio di lividi. Nel cuore
la volonta di non perdere tempo, anche se sai che non tutto an-
dra secondo i tuoi piani.

Bisogna informarlo. E questo che pensi, questa la tua prio-
rita, e poco importa se € quasi mezzanotte e stai per piombare a
casa sua senza nemmeno avvertirlo. Chiamarlo prima non
avrebbe avuto senso, sai bene che non ti avrebbe mai risposto.

La strada si srotola verso il centro, attaccate agli alberi del
parco noti delle coccarde multicolore mentre, su un paio di bal-
coni, dei palloncini a forma di testa di maiale ondeggiano pigra-
mente nell’aria notturna.

Vorresti accelerare ma non ne hai motivo, qualche minuto in
pit 0 in meno non cambiera le cose e non vuoi che la tua notte
si concluda contro un muro.

Ecco il quartiere Nord, rallenti, ti infili nella strada che co-
steggia la caserma dei carabinieri e circa duecento metri piu
avanti fermi la macchina accanto a un platano.

Scendi. L’aria si e fatta pungente, ti incammini verso 1'ultima
bifamiliare della via, suoni.

Dall'interno ti arriva il trillo del campanello amplificato dal
silenzio del quartiere, forse cogli anche un’imprecazione,
aspetti.

Dopo un paio di minuti il tuo amico apre la porta in vestaglia
e ciabatte, sulle prime non ti riconosce e bestemmia, poi,
quando ti ha messo a fuoco, dice: «Cristo santo, Drake, € mez-
zanotte!».

Da dietro compare Laura con una camicia da notte di seta e
una giacchettina che si sta ancora infilando.
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«Drake, che cazzo...», sospira. Voltandosi verso la cucina, si
accende una sigaretta e se ne va.

«E iniziata», dici al tuo amico che ti sta fissando in tralice.

«Ma porca puttana, € mezzanotte! Che cazzo vuoi da me? Io
stavo... noi stavamo... ma vaffanculo!», e ti sbatte la porta in fac-
cia senza nemmeno degnarti di una frase di senso compiuto.

Dovevi immaginarlo, sei 'unico che puo pensare di andar-
sene in giro per le case della gente in piena notte pensando di
essere accolto con un sorriso. La tua coscienza ti regala la magra
consolazione di aver fatto il tuo dovere, ma la tua mente ti av-
verte che hai bisogno di lui e che, prima o poi, dovrai convincerlo
della necessita di intervenire.

*H*

#Ares

Forse non ci credevi fino in fondo.

L’hai sempre saputo, quegli stronzi fluttuanti che ti vengono
a trovare di notte sono gli abitanti del Mondo Grigio, dei figli di
puttana in viaggio premio e, tra poco, arrivera la delegazione uf-
ficiale guidata dal Sindaco in pompa magna.

Hai sempre saputo che il Mondo Grigio esiste, solo che una
parte di te rifiutava la verita. Ora non ha piu molta importanza.
Drake ti ha detto che & cominciata. E un pazzo, quello, ad andar-
sene in giro di notte a suonare alla gente ma, se I'ha fatto, signi-
fica che & spaventato, che stanno arrivando, proprio come te-
mevi. E buio, Laura sta dormendo accanto a te, ma prima l’hai
sentita agitarsi, per un attimo il suo respiro si € interrotto, ha
borbottato qualcosa, probabilmente stava sognando.

Cosa farete? Non hai nessuna voglia di metterti a caccia di
demoni, Drake lo fa perché € solo, perché non ha altri interessi
nella vita che una lotta assurda contro i suoi incubi. E tu? Tu
adesso hai Laura e non puoi permetterti di inseguire il nulla. Lo
aiuterai, gli darai una mano, ma senza diventare matto.
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E i tuoi incubi? Per quanto tempo potrai fare finta che il pro-
blema non ti riguardi? Drake € venuto a cercarti perché sa che
non ti puoi tirare indietro, che comunque sei coinvolto piu di
quanto tu voglia. Cazzo, ma non poteva starsene a casa sua?
Chissa quale schifo € andato a stanare prima di passare da te e
adesso ti ha fatto montare I’adrenalina, ora il tuo corpo si rifiuta
di dormire perché il tuo istinto ti prepara alla lotta. Una lotta
che non vuoi.

Ti alzi, cerchi di fare piano per non svegliare Laura, lasci che
i tuoi occhi assorbano la poca luce che filtra dal corridoio. Le
avevi promesso di non farlo pit ma non puoi passare tutta la
notte sveglio sui tuoi casini. Eri convinto di aver passato il testi-
mone a Drake perché continuasse al posto tuo, prima di inna-
morarti.

Una volta, una sola volta non significa che tu stia tornando
indietro.

Raggiungi il bagno, apri il mobiletto, una compressa puo ba-
stare, quel piccolo miracolo sintetico ti accompagnera dolce-
mente verso I'incoscienza. Dove hai messo la confezione? Cerchi
in mezzo al disordine col cervello ancora iperattivo, eccole, le
compresse. No, coglione, quello € Buscopan.

Cerchi ancora e finalmente il tuo amico En ti cade in mano
sotto forma di un piccolo tondino bianco.

Benvenuta incoscienza. Per accoglierla come si deve, rag-
giungi la cucina, prendi una birra dal frigo e fai scorrere ’ansio-
litico giu per la gola.

Domani ti sveglierai col cervello impastato ma tanto non hai
nulla da fare.

Tanto domani € domenica.

**K

#Drake

Emergi dall’acqua lentamente. Anche i tuoi pensieri, incro-
stati di birra e di Lexotan, ricominciano pian piano a girare.
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Sono le tre del pomeriggio, appuri guardando l'orologio da
polso: hai dormito quasi quindici ore. In bocca hai un sapore
guasto, gli occhi incollati e un gran mal di testa. Con la mano
colpisci il posacenere che sparge le cicche sul copriletto: come
diavolo é finito 1i?

Ti alzi, hai bisogno di sciacquarti la faccia ma le gambe sono
intorpidite, non le senti nemmeno, per poco non crolli sul como.

Raggiungi il bagno, con le mani a conca ti getti 'acqua sul
viso, lo schiaffo freddo ti stordisce leggermente ma poi ti riporta
alla realta, ritorni in camera, ti sdrai e fissi il portalampade che
penzola dai fili scoperti. Tu e Laura avevate deciso di installare
un lampadario, ma quando? Non ricordi e non te ne importa
niente, il dolore ¢ qualcosa che non ti puoi permettere, la vita
deve continuare anche ricorrendo a qualche strategia chimica.
Ieri sera ne hai avuto la riprova: ¢ iniziata e sai che sara un cre-
scendo.

Ti vesti, ora € troppo tardi perfino per pranzare ma il tuo sto-
maco reclama del cibo. Prendi dal frigo un cartone di succo
d’arancia e bevi a canna, qualche goccia ti scivola sulla felpa, pa-
zienza.

C’é una fetta di pizza avanzata da un paio di giorni, la metti
nel microonde e lo fai partire. Quando la mangi ha la consi-
stenza della gomma da masticare ed ¢ priva di sapore ma, scen-
dendo, ti placa la fame. Riempi un bicchiere d’acqua e mandi giu
quella specie di merenda, poi ti rendi conto che qualcuno sta
suonando alla porta.

Quando apri, vedi il tuo amico appoggiato col gomito allo sti-
pite, un’espressione ironica sul volto: «Ben alzato!», ti dice,
«PpOsso entrare?».

Ti scansi senza dire una parola, quello va verso il divano, si
accomoda allargando le braccia sui cuscini.

«Ci siamo», dice fissandoti mentre richiudi la porta, «avevi
ragione tu, l'attivita € iniziata e probabilmente sta diventando
sempre piu intensa. Questa notte, poche ore dopo che te ne sei
andato, Laura si e svegliata e ha notato qualcosa. Dice che non
e sicura di quello che ha visto, quindi potrebbe trattarsi di un’al-
lucinazione ma, da come me I’ha descritto, credo proprio che
abbia visto un demone».
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«Ieri sera, alla stazione», esordisci, «verso le undici, undici e
mezza, ne ho visto un altro. Sono riuscito a ricacciarlo nella sua
dimensione, ma sta accadendo sempre piu spesso, subito dopo
sono venuto da te. Scusa, so che non era I'orario piu adatto ma
avevo bisogno di parlartene subito. Dobbiamo elaborare una
strategia».

«Elaborare una strategia? No, Drake, io non voglio elaborare
nessuna strategia, me ne tiro fuori, adesso c¢’e¢ Laura. Ero pas-
sato solo per dirti che se ti serve una mano sai dove trovarmi,
ma non ho piu voglia di...».

Lo prendi per la giacca e lo scuoti: «Non hai piu voglia? Qui
non si tratta di un gioco di societa! Non puoi tirartene fuori solo
perché non ti piace piu, tra poco saremo invasi da demoni e il
mondo rischia di finire tra pochi giorni. Io e te siamo gli unici in
questa cavolo di citta che possono fare qualcosa e tu lo sai!».

Lo lasci e lui si appoggia allo schienale: «E non chiamarmi
Drake», aggiungi, «quei tempi sono finiti».

**¥

E di nuovo sera, domenica sera: forse uno dei momenti pit
malinconici della settimana; la disillusione del week-end ap-
pena trascorso, le inutili speranze per la settimana a venire, la
solitudine che ti accompagna come una puttana fedele e ti
guarda mentre consumi il tuo pasto domenicale a base di uova
e pane industriale, un po’ di birra per mandare git quei bocconi
insipidi. Il tuo amico non ti ha nemmeno chiesto scusa per il suo
comportamento ma non gliene fai una colpa. Mentre punti il te-
lecomando verso il televisore, realizzi che forse avresti reagito
anche tu alla sua maniera se a mezzanotte ti avessero suonato
mentre eri a letto con la tua ragazza.

Il video si accende su una delle tante trasmissioni di politica,
il Primo Ministro sta dicendo che il Governo mettera in atto
tutte le misure necessarie per garantire ai cittadini la dignita
economica: la mandria telespettatrice, anche stasera, si berra un
po’ di frottole e si corichera sperando che le cose possano cam-
biare.
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