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Nota editoriale 

La scuola di scrittura dell'associazione culturale 

FANTALICA  

 

 
 
Lettera 22 è un progetto promosso dall’associazione cultu-

rale Fantalica di Padova, dal 2002 impegnata a sostenere la 
libera espressione creativa e l’arte nelle sue svariate forme. 
L’ideazione di una vera e propria scuola di scrittura creativa na-
sce dalla stretta collaborazione con gli scrittori Laura Liberale 
e Heman Zed che ne hanno ideato struttura e impostazione. Un 
percorso articolato per livelli che coinvolge i soci partecipanti in 
incontri che offrono gli strumenti necessari per dare forma 
all’idea creativa.  

“Quasi tenebra” di Daniele Trevisan è il secondo romanzo 
nato dal progetto Lettera 22 dopo “La ragazza della luna” di 
Silvia Zidarich, frutto della collaborazione con la casa editrice 
Ciesse Edizioni. 

Con questo secondo ambizioso traguardo Lettera 22 acqui-
sta basi solide, potendo ambire a nuovi e più alti obiettivi arti-
stici da condividere con Ciesse Edizioni, ma soprattutto con 
tutti gli amanti della scrittura e delle buone letture. 

 
Roberta Rigato 

Responsabile per le attività culturali  
dell'associazione Fantalica 
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C’è ben poco di noi, oggi, che evoca la luce. 
Siamo molto più vicini alle tenebre,  

siamo quasi tenebra. 
 

JÒN KALMAN STEFÀNSSON Paradiso e inferno  
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0. 

 
«Ha notato nulla di strano quando ha fatto il giro?». 
«No, nulla, stava dormendo, era tranquillo. Gli avevo dato 

del Tavor per farlo riposare, come sempre». 
«Ha visto qualcosa o sentito dei rumori?». 
«No, tutto come al solito». 
«È possibile che qualcuno si sia introdotto nella struttura 

prima della chiusura delle porte d’ingresso e poi sia salito al 
piano di sopra?». 

«Non so. Forse qualcuno potrebbe essersi nascosto al piano 
interrato, dove ci sono i locali della lavanderia e il magazzino, 
ma è improbabile che nessuno se ne sia accorto: l’edificio ha di-
verse telecamere a circuito chiuso, una per ogni corridoio prin-
cipale, una per ogni rampa di scale e una in ogni spazio co-
mune». 

«Quindi, quando è successo, non avrebbe potuto esserci nes-
suno nella stanza con lui…». 

«Non lo so, giuro che non lo so». 
 
L’aveva trovato l’infermiere del turno di notte. 
Era a terra, prono con le braccia stese, palmi al suolo, le 

gambe divaricate e la testa voltata verso il muro.  
Subito aveva pensato che il vecchio avesse tentato di scaval-

care le spondine cadendo a terra e avesse perso conoscenza. 
Toccandolo, si era reso conto che era freddo, quindi aveva cer-
cato il polso carotideo. Non sentendolo, aveva voltato l’ospite 
per tentare la rianimazione cardiopolmonare e allora aveva vi-
sto. 

Aveva chiamato la guardia medica: il giovane dottore con gli 
occhiali e la borsa di cuoio che era arrivato, aveva guardato il 
vecchio e, senza nemmeno avvicinarvisi, aveva detto che era me-
glio chiamare i carabinieri. 

E quindi erano arrivate anche le forze dell’ordine, il magi-
strato era stato tirato giù dal letto: c’era stato un problema alla 
casa di riposo, un ospite, sembrava trattarsi di morte violenta. 
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Una luce malata riempiva la piccola camera di un alone gial-
lastro, mentre fuori la notte sembrava solo un telo calato sui ve-
tri. L’uomo era ancora riverso a terra e pareva un Cristo deposto, 
magro e malconcio; il letto era sfatto con le spondine ancora 
rialzate, sulle lenzuola sgualcite un vecchio rosario di madre-
perla. 

Tutti osservavano la scena con in mano un bicchierino di 
caffè e gli occhi gonfi di sonno. Avevano svegliato anche il ne-
croscopo, che aveva fatto risalire il decesso a meno di due ore 
prima. 

Si erano guardati, il magistrato e il medico, e poi avevano 
guardato l’infermiere e gli operatori sanitari, quindi tutti ave-
vano guardato a terra il vecchio, con una ragnatela di sangue sul 
volto e dei lividi, lineari e ben delimitati, evidenti sul dorso e sul 
torace come se fosse stato ripetutamente percosso con una pic-
cola verga o uno scudiscio. 

 
Quando se n’erano andati, una delle operatrici più giovani, 

quella che lavorava al piano terra della struttura, si era fatta il 
segno della croce. Anche lei era accorsa, richiamata dal trambu-
sto, anche lei aveva visto e, anche se non si era avvicinata più di 
tanto alla stanza, aveva avvertito uno strano formicolio salirle 
lungo la schiena e solleticarle la nuca, per poi piantarsi sullo sto-
maco come un pasto troppo pesante. Conosceva bene quella 
sensazione e all’improvviso aveva avvertito la necessità di pre-
gare: al suo Paese una cosa del genere sarebbe stata considerata 
un evento inquietante.  

Pregò per la sua anima, quindi per quella di ognuno dei suoi 
cari, infine rivolse una preghiera all’anima di quel povero sacer-
dote che aveva trovato la morte nella maniera più feroce, nel po-
sto che avrebbe dovuto garantirgli serenità negli ultimi giorni di 
cammino su questa terra e da dove era stato strappato a forza di 
percosse da chi aveva perso ogni rispetto per ciò che quell’uomo 
rappresentava o per ciò che era stato. 
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1.  

#Drake 

 
Di nuovo quella sensazione. 
È stata lei a portarti qui, a farti uscire di casa in questa sera 

d’inverno, col freddo che condensa il tuo fiato in un alone di 
fumo effimero come un istante di felicità. Uscendo hai guardato 
il cielo, hai cercato la luna ma sei riuscito solo a indovinarne la 
luce dietro un grumo di schiuma grigiastra. Hai controllato di 
avere il libro, hai alzato il bavero del cappotto e, dopo aver guar-
dato un’altra volta il cielo, ti sei incamminato. 

Per strada hai incontrato solo un gatto col manto scuro che 
probabilmente tornava da una spedizione erotica, l’hai guardato 
e lui ha sostenuto il tuo sguardo per un po’, prima di considerarti 
un potenziale pericolo e sparire sotto una delle tante auto par-
cheggiate ai lati di quella strada secondaria. 

Ti sei guardato attorno in cerca di qualche segno di vita ma 
hai visto solo la notte, adagiata sulla città dormiente o forse ma-
ledettamente insonne dietro i muri dei quartieri bene, negli an-
droni dei palazzi decorati e nelle abitazioni stucchevoli della 
borghesia. Hai sogghignato di disprezzo e hai continuato la tua 
passeggiata notturna, senza fretta, senza timore ma con un 
senso di sgradevole attesa per ciò che avresti trovato e l’incon-
trovertibile sicurezza che fosse impossibile sottrarti a ciò che ti 
era stato assegnato, senza averlo mai chiesto, da un destino ma-
levolo o da chi ne fa le veci. 

Alla fine hai seguito l’istinto, se ti va di chiamarlo così, o la 
puzza sulfurea che avverti sempre in questi casi, e sei arrivato in 
questa stazione ferroviaria di periferia, inutile come una chiesa 
sconsacrata, e triste come il riverbero delle pozzanghere nelle 
giornate d’autunno. 

Ci sei, controlli di nuovo di avere con te il libro, quietando la 
tua ossessione per la sicurezza, giri attorno all’edificio marrone 
e individui un varco nella rete arrugginita. Ci passi attraverso e 
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ti ritrovi sulla banchina di uno dei due binari che attraversano 
quel moncone di mondo.  

Osservi la scena e trovi che non vi sia nulla di più emblema-
tico della solitudine di una stazione vuota nelle ore di buio. In 
realtà, a un centinaio di metri, sotto il vecchio orologio malfun-
zionante, scorgi un fagotto scuro. Ti avvicini, si tratta di un bar-
bone che ha trovato riparo avvolgendosi in diversi strati di co-
perte luride e addossandosi al vano della porta che una volta 
conduceva ai bagni. Sta dormendo un sonno etilico, a giudicare 
dalla bottiglia che sporge tra gli stracci, e decidi di lasciarlo in 
pace. 

Quello che cerchi, tra poco si manifesterà e te ne stai all’erta: 
il silenzio è falsato da echi di rumori lontani, mentre la stazione 
è congelata nell’attesa. 

Un fruscio. Lo percepisci appena: somiglia a quel vago ronzio 
che avverti quando ti alzi di scatto dal letto e il tuo corpo non ha 
il tempo di prepararsi. Individui la fonte in un vecchio vagone 
merci parcheggiato accanto al deposito. La luna ora riesce a 
scalfire il cielo incrostato di nuvole e ti regala una luce scialba. 
Ti incammini lentamente attraversando i binari, con calma, le 
pietre che gemono sotto le suole, la certezza che, di lì, a 
quell’ora, non passerà nessun treno. 

Raggiungi il marciapiede opposto, si alza una bava di vento 
che sfiora i binari, si incunea sotto il vagone e risuona come una 
risata. Ora affretti il passo, raggiungi il vagone arrugginito, provi 
ad aprire la porta ma non si muove, ci giri attorno con quel 
suono irritante che ti accompagna e sembra schernirti, infine ri-
torni sul marciapiede. 

Con le mani sui fianchi ti guardi attorno: dall’altra parte in-
dividui la sagoma scura del barbone, più a destra la porta spran-
gata della vecchia sala d’aspetto, il muro, la cabina di comando. 
Riporti lo sguardo dritto davanti a te e per un attimo dubiti dei 
tuoi stessi occhi. Lì, dove prima c’era il senzatetto, ora vedi solo 
dei cenci stesi a terra ma non c’è traccia dell’uomo. 

Prima di riuscire a elaborare il tutto, te lo ritrovi di fianco con 
l’alito fetido e gli occhi infiammati di una luce che non appar-
tiene a questo mondo. È un attimo e ti ritrovi gettato a terra, 
l’uomo con un balzo animale ti è sopra e, prima che te ne possa 
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rendere conto, le sue mani si sono strette sul tuo collo. Cominci 
a recitare l’invocazione ma non riesci nemmeno a respirare. 
Provi a piegare le gambe tentando di far leva sull’uomo ma ti sta 
schiacciando a terra con tutto il suo peso, e ti ringhia contro con 
un suono che non assomiglia a nulla di terreno. Mentre le tue 
forze cominciano a cedere, provi con un colpo di reni a girarti di 
lato. La manovra destabilizza il demone che ora ha allentato la 
presa. Ricominci l’invocazione senza bisogno di ricorrere al li-
bro che senti premere contro il gluteo e ti sta addormentando 
una gamba. Alle tue parole l’indemoniato urla e si stacca da te, 
ti guarda con l’espressione d’odio più pura che tu possa conce-
pire. Riprendi fiato mentre l’altro sembra deciso a sferrare un 
nuovo attacco, questa volta scarti di lato e lo eviti.  

Prendi il libro, alzi il tono della voce impugnando il manuale 
come fosse uno scudo. Il corpo del barbone è scosso da tremiti 
violenti, si piega in avanti mentre dalla sua bocca comincia a 
uscire del fumo nero, come quello che s’innalza dal catrame ap-
pena steso. Continui e il fumo si condensa in una forma antro-
pomorfa, gobba e deforme, mentre il clochard collassa ai suoi 
piedi.  

Ora il suono emesso dal demone assomiglia al ronzio di de-
cine di vespe rinchiuse in una bottiglia. Lo guardi continuando 
a recitare la formula, ripetendola senza soluzione di continuità. 
Non riesci a individuare un vero e proprio volto in quell’essere 
che rappresenta l’essenza stessa del male, le tue ultime parole 
sembrano colpirlo come proiettili, il brusio delle vespe aumenta 
di intensità e ti disturba le orecchie, poi un lampo di luce ti in-
veste gettandoti nuovamente a terra e accecandoti per un 
istante. Quando i tuoi occhi si riabituano all’oscurità, il demone 
è scomparso. 

Ti rialzi, guardi il barbone steso a terra. Vincendo il disgusto, 
recuperi le coperte dal suo giaciglio e gliele getti addosso. Vor-
resti anche bere un goccio di quel suo elisir alcolico ma non ne 
hai il coraggio. Per l’ultima volta guardi il cielo, ora c’è solo il 
buio, la luna si è nascosta chissà dove.  
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2. 

#Drake 

 
Ora stai guidando nella notte crudele e indolente della città 

infetta. 
Il sospetto trasformato in certezza, il collo che ti fa ancora 

male e che, domani, sarà adornato da un paio di lividi. Nel cuore 
la volontà di non perdere tempo, anche se sai che non tutto an-
drà secondo i tuoi piani. 

Bisogna informarlo. È questo che pensi, questa la tua prio-
rità, e poco importa se è quasi mezzanotte e stai per piombare a 
casa sua senza nemmeno avvertirlo. Chiamarlo prima non 
avrebbe avuto senso, sai bene che non ti avrebbe mai risposto. 

La strada si srotola verso il centro, attaccate agli alberi del 
parco noti delle coccarde multicolore mentre, su un paio di bal-
coni, dei palloncini a forma di testa di maiale ondeggiano pigra-
mente nell’aria notturna. 

Vorresti accelerare ma non ne hai motivo, qualche minuto in 
più o in meno non cambierà le cose e non vuoi che la tua notte 
si concluda contro un muro. 

Ecco il quartiere Nord, rallenti, ti infili nella strada che co-
steggia la caserma dei carabinieri e circa duecento metri più 
avanti fermi la macchina accanto a un platano. 

Scendi. L’aria si è fatta pungente, ti incammini verso l’ultima 
bifamiliare della via, suoni. 

Dall’interno ti arriva il trillo del campanello amplificato dal 
silenzio del quartiere, forse cogli anche un’imprecazione, 
aspetti. 

Dopo un paio di minuti il tuo amico apre la porta in vestaglia 
e ciabatte, sulle prime non ti riconosce e bestemmia, poi, 
quando ti ha messo a fuoco, dice: «Cristo santo, Drake, è mez-
zanotte!».  

Da dietro compare Laura con una camicia da notte di seta e 
una giacchettina che si sta ancora infilando.  
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«Drake, che cazzo…», sospira. Voltandosi verso la cucina, si 
accende una sigaretta e se ne va. 

«È iniziata», dici al tuo amico che ti sta fissando in tralice. 
«Ma porca puttana, è mezzanotte! Che cazzo vuoi da me? Io 

stavo… noi stavamo… ma vaffanculo!», e ti sbatte la porta in fac-
cia senza nemmeno degnarti di una frase di senso compiuto. 

Dovevi immaginarlo, sei l’unico che può pensare di andar-
sene in giro per le case della gente in piena notte pensando di 
essere accolto con un sorriso. La tua coscienza ti regala la magra 
consolazione di aver fatto il tuo dovere, ma la tua mente ti av-
verte che hai bisogno di lui e che, prima o poi, dovrai convincerlo 
della necessità di intervenire. 

 
*** 

 

#Ares 

 
Forse non ci credevi fino in fondo. 
L’hai sempre saputo, quegli stronzi fluttuanti che ti vengono 

a trovare di notte sono gli abitanti del Mondo Grigio, dei figli di 
puttana in viaggio premio e, tra poco, arriverà la delegazione uf-
ficiale guidata dal Sindaco in pompa magna. 

Hai sempre saputo che il Mondo Grigio esiste, solo che una 
parte di te rifiutava la verità. Ora non ha più molta importanza. 
Drake ti ha detto che è cominciata. È un pazzo, quello, ad andar-
sene in giro di notte a suonare alla gente ma, se l’ha fatto, signi-
fica che è spaventato, che stanno arrivando, proprio come te-
mevi. È buio, Laura sta dormendo accanto a te, ma prima l’hai 
sentita agitarsi, per un attimo il suo respiro si è interrotto, ha 
borbottato qualcosa, probabilmente stava sognando. 

Cosa farete? Non hai nessuna voglia di metterti a caccia di 
demoni, Drake lo fa perché è solo, perché non ha altri interessi 
nella vita che una lotta assurda contro i suoi incubi. E tu? Tu 
adesso hai Laura e non puoi permetterti di inseguire il nulla. Lo 
aiuterai, gli darai una mano, ma senza diventare matto. 
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E i tuoi incubi? Per quanto tempo potrai fare finta che il pro-
blema non ti riguardi? Drake è venuto a cercarti perché sa che 
non ti puoi tirare indietro, che comunque sei coinvolto più di 
quanto tu voglia. Cazzo, ma non poteva starsene a casa sua? 
Chissà quale schifo è andato a stanare prima di passare da te e 
adesso ti ha fatto montare l’adrenalina, ora il tuo corpo si rifiuta 
di dormire perché il tuo istinto ti prepara alla lotta. Una lotta 
che non vuoi. 

Ti alzi, cerchi di fare piano per non svegliare Laura, lasci che 
i tuoi occhi assorbano la poca luce che filtra dal corridoio. Le 
avevi promesso di non farlo più ma non puoi passare tutta la 
notte sveglio sui tuoi casini. Eri convinto di aver passato il testi-
mone a Drake perché continuasse al posto tuo, prima di inna-
morarti.  

Una volta, una sola volta non significa che tu stia tornando 
indietro. 

Raggiungi il bagno, apri il mobiletto, una compressa può ba-
stare, quel piccolo miracolo sintetico ti accompagnerà dolce-
mente verso l’incoscienza. Dove hai messo la confezione? Cerchi 
in mezzo al disordine col cervello ancora iperattivo, eccole, le 
compresse. No, coglione, quello è Buscopan. 

Cerchi ancora e finalmente il tuo amico En ti cade in mano 
sotto forma di un piccolo tondino bianco. 

Benvenuta incoscienza. Per accoglierla come si deve, rag-
giungi la cucina, prendi una birra dal frigo e fai scorrere l’ansio-
litico giù per la gola.  

Domani ti sveglierai col cervello impastato ma tanto non hai 
nulla da fare.  

Tanto domani è domenica. 
 

*** 
 

#Drake 

 
Emergi dall’acqua lentamente. Anche i tuoi pensieri, incro-

stati di birra e di Lexotan, ricominciano pian piano a girare. 



 

19 

Sono le tre del pomeriggio, appuri guardando l’orologio da 
polso: hai dormito quasi quindici ore. In bocca hai un sapore 
guasto, gli occhi incollati e un gran mal di testa. Con la mano 
colpisci il posacenere che sparge le cicche sul copriletto: come 
diavolo è finito lì? 

Ti alzi, hai bisogno di sciacquarti la faccia ma le gambe sono 
intorpidite, non le senti nemmeno, per poco non crolli sul comò. 

Raggiungi il bagno, con le mani a conca ti getti l’acqua sul 
viso, lo schiaffo freddo ti stordisce leggermente ma poi ti riporta 
alla realtà, ritorni in camera, ti sdrai e fissi il portalampade che 
penzola dai fili scoperti. Tu e Laura avevate deciso di installare 
un lampadario, ma quando? Non ricordi e non te ne importa 
niente, il dolore è qualcosa che non ti puoi permettere, la vita 
deve continuare anche ricorrendo a qualche strategia chimica. 
Ieri sera ne hai avuto la riprova: è iniziata e sai che sarà un cre-
scendo. 

Ti vesti, ora è troppo tardi perfino per pranzare ma il tuo sto-
maco reclama del cibo. Prendi dal frigo un cartone di succo 
d’arancia e bevi a canna, qualche goccia ti scivola sulla felpa, pa-
zienza. 

C’è una fetta di pizza avanzata da un paio di giorni, la metti 
nel microonde e lo fai partire. Quando la mangi ha la consi-
stenza della gomma da masticare ed è priva di sapore ma, scen-
dendo, ti placa la fame. Riempi un bicchiere d’acqua e mandi giù 
quella specie di merenda, poi ti rendi conto che qualcuno sta 
suonando alla porta. 

Quando apri, vedi il tuo amico appoggiato col gomito allo sti-
pite, un’espressione ironica sul volto: «Ben alzato!», ti dice, 
«posso entrare?». 

Ti scansi senza dire una parola, quello va verso il divano, si 
accomoda allargando le braccia sui cuscini.  

«Ci siamo», dice fissandoti mentre richiudi la porta, «avevi 
ragione tu, l’attività è iniziata e probabilmente sta diventando 
sempre più intensa. Questa notte, poche ore dopo che te ne sei 
andato, Laura si è svegliata e ha notato qualcosa. Dice che non 
è sicura di quello che ha visto, quindi potrebbe trattarsi di un’al-
lucinazione ma, da come me l’ha descritto, credo proprio che 
abbia visto un demone». 
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«Ieri sera, alla stazione», esordisci, «verso le undici, undici e 
mezza, ne ho visto un altro. Sono riuscito a ricacciarlo nella sua 
dimensione, ma sta accadendo sempre più spesso, subito dopo 
sono venuto da te. Scusa, so che non era l’orario più adatto ma 
avevo bisogno di parlartene subito. Dobbiamo elaborare una 
strategia». 

«Elaborare una strategia? No, Drake, io non voglio elaborare 
nessuna strategia, me ne tiro fuori, adesso c’è Laura. Ero pas-
sato solo per dirti che se ti serve una mano sai dove trovarmi, 
ma non ho più voglia di…». 

Lo prendi per la giacca e lo scuoti: «Non hai più voglia? Qui 
non si tratta di un gioco di società! Non puoi tirartene fuori solo 
perché non ti piace più, tra poco saremo invasi da demoni e il 
mondo rischia di finire tra pochi giorni. Io e te siamo gli unici in 
questa cavolo di città che possono fare qualcosa e tu lo sai!».  

Lo lasci e lui si appoggia allo schienale: «E non chiamarmi 
Drake», aggiungi, «quei tempi sono finiti». 

 
*** 

 
È di nuovo sera, domenica sera: forse uno dei momenti più 

malinconici della settimana; la disillusione del week-end ap-
pena trascorso, le inutili speranze per la settimana a venire, la 
solitudine che ti accompagna come una puttana fedele e ti 
guarda mentre consumi il tuo pasto domenicale a base di uova 
e pane industriale, un po’ di birra per mandare giù quei bocconi 
insipidi. Il tuo amico non ti ha nemmeno chiesto scusa per il suo 
comportamento ma non gliene fai una colpa. Mentre punti il te-
lecomando verso il televisore, realizzi che forse avresti reagito 
anche tu alla sua maniera se a mezzanotte ti avessero suonato 
mentre eri a letto con la tua ragazza. 

Il video si accende su una delle tante trasmissioni di politica, 
il Primo Ministro sta dicendo che il Governo metterà in atto 
tutte le misure necessarie per garantire ai cittadini la dignità 
economica: la mandria telespettatrice, anche stasera, si berrà un 
po’ di frottole e si coricherà sperando che le cose possano cam-
biare. 

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/quasi-tenebra/
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