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«Coloro che sognano di giorno
sanno molte cose che sfuggono
a chi sogna soltanto di notte.»

(Edgar Allan Poe)

«Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.»
«Come lo sai che sono matta?» disse Alice.
«Altrimenti non saresti venuta qui» disse il Gatto.

(Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll)






Dedicato a chi ha creduto.

Ehi, ciao Pia.

Al mondo oscuro,

a quello dentro di noi

e a quello che ci circonda,

di cui non ci rendiamo conto.
Viaggiano su binari diversi,
ma qualche volta, allo scambio,
si incrociano sfiorandosi.

...ea Luca.






Capitolo 1 — Vexata quaestio
(Questione controversa)

«L’ho ordinato una settimana fa. Non puo non ricordarsi di
me!» La signora alzo la voce, e gli altri clienti si voltarono per
osservare la diatriba. «Non puo» ripeté sibilando. I capelli on-
deggiarono con vigore sulle spalle, assecondando il moto di rab-
bia.

«Le assicuro che oggi & il mio primo giorno di lavoro.» La
giovane commessa cerco di arginare I'impeto della donna par-
landole in tono monocorde. «Di certo una collega avra preso
nota del suo ordine. Non si preoccupi, ne troveremo traccia nel
computer. Ora guardo subito.» Le dita si mossero agili sulla ta-
stiera, ma l’assenza di un risultato le fece ripetere la ricerca.
Nulla. «Non riesco a trovarlo, mi dispiace» disse imbarazzata.
«Lo inseriro di nuovo e chiamero di persona il nostro contatto
per farlo inviare subito, ci vorra solo qualche giorno. Le chiedo
scusa per il disguido, signora.» Le sue guance si colorirono di
colpo.

«La settimana scorsa ho parlato con lei» ribadi la signora, «e
mi ha assicurato che il libro sarebbe arrivato oggi. Sono venuta
apposta per ritirarlo, altrimenti a quest’ora sarei a bere il te al
Giffi con le mie amiche.»

«Io non...»

La cliente alzo una mano per bloccarla. «Era lei. Occhi noc-
ciola, coda di cavallo, tic nervoso. Era lei, le dico, e non provi a
convincermi del contrario» ripeté con fermezza. «Non mi piace
essere presa in giro» concluse stizzita.

Rimise il portafogli nella borsa, si volto alzando il mento e
usci dal negozio con passo pesante. L’eco dei tacchi e un’intensa
scia di profumo al bergamotto aleggiarono nell’aria per qualche
istante.

Tra commenti e risolini, il resto della clientela torno alle pro-
prie faccende.

La commessa la segui con lo sguardo, perplessa. Era la terza
persona, quel giorno, che insisteva nel dire di averle parlato nei
giorni precedenti. Si erano sbagliati, ovvio, ma il riferimento al



tic la infastidi: le accurate descrizioni fornite dai clienti non po-
tevano essere frutto di una fantasia collettiva. Si morse le lab-
bra.

«Mi scusi...» Una voce timida interruppe il flusso dei suoi
pensieri.

Si volto, rimettendo subito la maschera della commessa sor-
ridente e felice del suo lavoro. «Posso esserle utile?»

«Non vorrei farla innervosire, ma anch’io ho parlato con lei,
qualche giorno fa.»

Il sorriso della ragazza svani all’istante. Osservo 'uomo che
le stava davanti e intui che non stava mentendo: era davvero
convinto di cio che diceva. La bocca non volle saperne di chiu-
dersi, e lo sbalordimento impedi il collegamento tra pensiero e
voce.

Avrebbe voluto ribattere urlando che la lasciassero in pace,
che il suo primo giorno di lavoro non sarebbe dovuto andare in
quel modo, ma tutto restd imprigionato tra le invisibili pareti
dell'intenzione. La mascella torno a essere una parte del suo
corpo e a rispondere agli impulsi del cervello, ma non poté im-
pedire il delinearsi di una smorfia sul viso.

«Come ho detto poco fa, signore, lavoro qui solo da questa
mattina. E impossibile che abbia parlato con me, capisce? Una
collega che mi somigliava, forse; non conosco il personale pre-
cedente, mi dispiace.» Parlo piano, scandendo le parole, come
quando ci si rivolge a un bambino, ma si rese conto che questo
sarebbe potuto suonare offensivo.

Fece un breve respiro e riprese: «Ha richiesto qualche libro?
Posso controllare, e nel caso non ci fosse ’'ordine, farlo al mo-
mento.» Le labbra si distesero nel consueto sorriso. Si impose
di pensare che poteva farcela; mancavano due ore alla chiusura.

«Non si preoccupi, non sono arrabbiato.» L'uomo diede
un’occhiata al cartellino agganciato al bordo della camicia. «Si-
gnora Dionisio, giusto? Si, anch’io ho un ordine in attesa, ma
non importa. Volevo solo dirle che ricordo bene il suo graziosis-
simo neo.»

La commessa si ritrasse in modo impercettibile; non le pia-
ceva per niente cio che I'uomo stava dicendo. Giornali e televi-
sione erano saturi di stalker, serial killer e argomenti simili. I
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tono dell’'uomo era garbato e lo sguardo tranquillo, ma lei non
usava fidarsi di primo acchito.

A sua volta, lui indietreggio di un passo. «Mi scusi, non era
mia intenzione spaventarla.» Alzo le mani con i palmi rivolti
verso di lei, in segno di resa. «Non ho potuto fare a meno di
ascoltare la discussione con la signora bionda, prima.» Le mani
si abbassarono lente, fino ad appoggiarsi molli sui fianchi.
«Mercoledi scorso sono entrato per acquistare un libro e lei mi
ha aiutato a cercarlo sugli scaffali. Era terminato, cosi ha preso
nota dell’ordine su un piccolo taccuino.»

La ragazza 'osservo cercando di mantenere 'atteggiamento
professionale e distaccato che le aveva insegnato suo padre, in
agenzia. L'impressione positiva che ne ricavo la fece innervosire
anziché rassicurarla: alto, faccia pulita, lineamenti regolari a ec-
cezione del naso, piuttosto importante. Il contrasto tra i capelli
scuri e gli occhi blu era molto gradevole. Con un lieve movi-
mento delle spalle si scrollo di dosso la sensazione di simpatia
che le ispirava: un’occhiata non poteva — e non doveva — signi-
ficare nulla.

«Mi chiamo Damiano.» L'uomo le porse la mano, sorri-
dendo.

Dopo un attimo di esitazione lei gliela strinse, non mancando
di inserire una certa rigidita nel movimento per marcare la vo-
lonta di mantenere le distanze. «Vanessa, piacere.» Nessun sor-
riso accompagno la movenza.

Lui estrasse un paio di occhiali dalla tasca interna della
giacca e li inforco, avvicinandoli alla fronte con I'indice teso: una
montatura nera, rettangolare, piuttosto classica. «Vorrebbe
dare un’occhiata al mio ordine, per favore?» disse schiarendosi
la voce, come per arginare 'improvvisa sensazione che la ra-
gazza avesse frainteso la sua cordialita. «Nel caso non ci fosse
non ¢ un problema, non mi serve nell'immediato. Il titolo ¢ La
paura dei sogni.» Abbasso lo sguardo, spostandolo sulla punta
delle proprie scarpe.

Vanessa non ne trovo traccia. Sconfortata, alzo 'indice chie-
dendogli di attendere e servi altri due clienti che aspettavano di
pagare i loro acquisti. Damiano si sposto per lasciare spazio.
Con la coda dell’occhio, la ragazza lo vide prendere un dépliant
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dal bancone, notando che anche lui la osservava di sottecchi.
Mentre parlava con i clienti, i lunghi capelli castani di Vanessa,
raccolti in una coda di cavallo, saltellavano fino a formare una
mezzaluna. Per la tensione continua le spalle leggermente alzate
offrivano la facile previsione di una serata con i muscoli cervicali
contratti dalla stanchezza, ma per ora riusciva ad affrontare
ogni questione con il sorriso sulle labbra, anche se talvolta ti-
rato.

«Grazie per la sua pazienza.» Gli occhi nocciola di Vanessa,
ombreggiati da folte ciglia scure, tornarono a posarsi su quel ra-
gazzo strano ma senza dubbio gentile. Non capiva perché si osti-
nasse a fissare il suo neo con espressione perplessa. «Lei € si-
curo di averlo ordinato in questa libreria, immagino.» Non in-
tendeva fare una domanda, era piuttosto il bisogno di sentirsi
dire che si era sbagliato; che forse non era questo negozio. Lo
guardo con una punta di speranza, mentre i denti affondavano
piano nel labbro inferiore.

«Sono sicurissimo. Vengo spesso in questa libreria, mi piace
l'odore di legno e carta che resta attaccato ai vestiti. Le grandi
catene mi intimidiscono.» Appoggio il gomito sul bancone e una
mano sul collo, come a contenere un inaspettato dolore, e a Va-
nessa parve d'improvviso spossato. Incrocio il suo sguardo as-
sente.

Damiano si raddrizzo subito. «Mi da un foglio, per favore?»
le chiese con un sorriso forzato. «Le scrivo il titolo del libro e
lautore: potra reinserire 'ordine quando avra tempo.» Scribac-
chio rapido, piego il foglio e lo porse alla ragazza, gia distratta
da una donna che chiedeva informazioni su un testo scolastico.

Dopo aver indirizzato la nuova cliente allo scaffale corretto,
Vanessa si volto di nuovo verso Damiano, ma lui non c’era piu.
Si mise il foglio in tasca, alzo le spalle e si diresse veloce verso
due bambini che giocavano urlando e scansando i clienti.

Finalmente a casa. Vanessa conosceva bene la stanchezza ti-
pica dell'inizio di un nuovo lavoro e la sensazione paranoica di
aver sbagliato qualcosa nonostante la concentrazione; ma ri-
tenne quel primo giorno davvero anomalo. Si passo i palmi delle
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mani sul viso, strofinando con delicatezza le tempie e le guance,
e respiro a fondo per rilassarsi.

Trovare un lavoro decente non era stato facile, dopo la morte
di suo padre.

L’assicurazione sulla vita le aveva consentito di non restare
con l'acqua alla gola quando lui aveva avuto il suo incontro fa-
tale con un infarto, ma aveva comunque preferito rimboccarsi
le mani da subito cercando un altro impiego. Non se I’era sentita
di lavorare ancora nell’agenzia immobiliare, di fronte alla sua
scrivania; né avrebbe sopportato di vedere qualcun altro seduto
al suo posto.

Aveva sostenuto colloqui, rifiutato offerte poco serie, e si era
adattata come tanti altri a contratti temporanei, non sempre
equamente retribuiti in proporzione alle mansioni richieste.

La situazione economica era ancora sotto controllo con i la-
vori saltuari che aveva trovato, ma mentre cercava le offerte e
imparava a distinguere quelle serie da quelle inverosimili, aveva
frequentato un corso serale gratuito promosso dalla Regione
come aiuto bibliotecaria.

Di entrare nella biblioteca comunale non se ne parlava pro-
prio: c’era una lunga graduatoria, un concorso da superare, la
richiesta di una laurea specifica che lei non aveva; ma con l'in-
serimento del corso nel curriculum aveva ottenuto un colloquio
con un’agenzia interinale che le aveva offerto un posto come
commessa in una libreria. Sessanta giorni di prova e la speranza
che il contratto diventasse definitivo.

Stare a diretto contatto con la gente non le dispiaceva.
Nell’agenzia immobiliare, suo padre le aveva insegnato a essere
cortese e rispettosa senza servilismo né condiscendenza.

Aveva faticato un po’ a tenere sotto controllo la pazienza nei
confronti di quel genere di persone che entrava in agenzia e, sa-
lutando a malapena o non facendolo affatto, iniziava subito a
elencare pretese che sfioravano — e talvolta oltrepassavano —
lassurdo. Ma suo padre era tenace, e 'aveva corretta anche
sotto quell’aspetto.

Al contrario, dal lato personale evitava di coltivare rapporti
con gli altri. Nelle passate uscite con i suoi ex colleghi e i loro
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amici si era sempre sentita inadeguata, cosi passava le serate a
fare tappezzeria senza riuscire a interagire in modo efficace.

Si era domandata se ci fosse qualcosa che non andasse in lei,
ma non era riuscita a darsi una spiegazione. Le piaceva osser-
vare gli altri, questo si; ma conversare con naturalezza non era
tra le sue corde. Si sentiva bloccata e fuori posto, come se dentro
di lei ci fosse un grosso grumo che non aveva nessuna intenzione
di sciogliersi. Timidezza? Forse, ma di certo unita a uno strano
desiderio di restare dietro le quinte a contemplare la vita degli
altri da un ipotetico buco della serratura.

Poco a poco gli inviti erano calati, e Vanessa si era resa conto
di preferire la compagnia di un libro, di uno spettacolo a teatro,
di un buon film al cinema, in solitudine. Con se stessa si sentiva
a suo agio, cosi aveva concluso che le interazioni professionali
le erano piu che sufficienti, almeno per il momento.

Il pensiero di suo padre la rattristo come sempre: le mancava
ancora molto, nonostante fosse passato qualche anno.

Anni, penso togliendosi I’elastico di spugna che teneva i ca-
pelli legati, sembra successo ieri e in un’altra vita allo stesso
tempo.

Mentre estraeva le chiavi della macchina dalla tasca dei pan-
taloni senti qualcosa di estraneo. Tiro fuori il foglio di carta
compilato da quel cliente, quell'uomo, come si chiamava... Da-
miano, ricordo. Si era dimenticata di inserire I’ordine a compu-
ter.

Con un gesto di stizza lancio le chiavi sul divano, che rimbal-
zarono sulla seduta tesa e caddero a terra. Apri il foglio, nervosa,
e si appunto a mente di aggiungerlo 'indomani mattina agli altri
ordini.

La paura dei sogni, di E. M. Moglis

Io sogno, spesso. L’altra notte ho sognato di te: c’é qualcosa
dietro lo scaffale della macchia d’'inchiostro.

I'miei sogni sono la realta, mi dispiace. Se hai bisogno di me,
chiamami. Conosco la paura.

Vanessa lesse il numero di telefono, sbalordita. Ma che dia-
volo...? Non va affatto bene, penso. Il primo giorno, e gia aveva
incontrato un pazzo. Cosa significava qualcosa dietro lo scaffale
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della macchia d’inchiostro? Quello era il nome del negozio, e di
scaffali ne era pieno. Non aveva alcun senso.

Resistette alla tentazione di strappare il foglio, lasciando uno
spiraglio aperto al dubbio che fosse solo un maldestro tentativo
di approccio. Avrebbe inserito I'ordine e buttato il biglietto: per
quanto la riguardava, la faccenda si sarebbe conclusa cosi.

Restava 'arcano delle persone convinte di averle parlato la
settimana precedente, ma a questo non riusci a dare una spie-
gazione, cosi smise di pensarci. Piego i pantaloni, butto la cami-
cia nel cesto della biancheria da lavare e si infilo nella doccia.

Alle nove meno venti, gia due persone aspettavano sul mar-
ciapiede I'apertura della libreria Macchia d’inchiostro. Vanessa
arrivo trafelata; non aveva trovato parcheggio nelle vicinanze.

«Sta aprendo, per caso?» Ma che domanda originale, penso
lei. Mi verrebbe voglia di lasciarti fuori ad aspettare l'orario
giusto.

«Certo, signora.» Le rispose con il primo sorriso professio-
nale della giornata, pensando ai sessanta giorni di prova. Con
un gran rumore di ferraglia tento di aprire il cancelletto di sicu-
rezza: si era bloccato a meta, ma I’'accompagnatore della donna
la aiuto a farlo scorrere.

La mattinata passo frenetica, accogliendo i clienti e rimet-
tendo a posto i libri che venivano aperti e regolarmente appog-
giati su uno scaffale diverso da quello originario. La libreria era
piccola ma conosciuta, e godeva di una posizione eccellente.
Inoltre, da quando era stato aggiunto il servizio per i libri scola-
stici e la vendita di gadget 'afflusso era aumentato, anche se non
tutti entravano per effettuare un acquisto.

Poco dopo la pausa pranzo Vanessa vide Damiano passare
davanti al negozio. Senza fermarsi, lui si volto fissando un punto
imprecisato all’interno, alzdo una mano facendola dondolare e
prosegui per la sua strada.

Il fatto che non fosse entrato adducendo una scusa qualun-
que, anche solo per chiedere del suo libro, tranquillizzo la ra-
gazza. Sorrise fra sé; forse era stato davvero un estemporaneo
tentativo di corteggiamento, seppure insolito.
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Scrollo le spalle, le era capitato di peggio. Insieme al sollievo
fece capolino una punta di rammarico; quasi le dispiacque che
avesse tirato dritto.

Basta cosi, penso lisciando i pantaloni con le mani. Senti la
stoffa tirare all’altezza della pancia, e si maledisse per aver man-
giato quella grossa fetta di crostata la sera prima.

Non era mai riuscita a seguire seriamente una dieta, e di
tempo per fare sport non se ne parlava nemmeno. Non si era
mai preoccupata per quei pochi chili in piu che le facevano oscil-
lare di continuo la taglia, causando qualche problema negli ac-
quisti di abbigliamento. Sono morbida, e chissenefrega, con-
cluse abbandonando del tutto il pensiero.

Ando a controllare sul computer lo stato degli ordini inseriti,
non aveva nessuna voglia di ascoltare ancora le rimostranze
della signora bionda.

Inspiegabile faccenda, pero; non riusciva a togliersela dalla
testa. Si chino a recuperare il biglietto di Damiano dal cestino
dalla carta straccia, dove l'aveva buttato dopo aver inserito la
richiesta: c¢’e qualcosa dietro lo scaffale della macchia d’inchio-
stro. Ma che diavolo intendeva dire?

Diede una rapida occhiata al negozio: c’erano scaffali appog-
giati alle pareti e altri usati come divisori per utilizzare tutto lo
spazio possibile. Scaffali in una libreria, che rarita, penso tam-
burellando con le dita sul bancone. Le lampade in vetro e ferro
battuto le piacevano molto. Erano intonate allo stile del negozio
— niente neon, ma moderne lampadine led — e proiettavano lan-
guide i loro coni di luce.

Vanessa ripenso allo sguardo di Damiano mentre attendeva
che lei terminasse di servire gli altri clienti. Timidezza, ma an-
che un attimo di sconcerto. Di colpo rammento di aver regi-
strato nell'inconscio la direzione dei suoi occhi, appena prima
che le chiedesse il foglio. Guardava qualcosa dietro di lei.

Si volto cercando di trattenere il ricordo, e lo stomaco le ri-
mando un sussulto: sotto la vecchia scritta Macchia d’inchio-
stro, dipinta a mano in bella calligrafia sulla parete, c’era uno
scaffale in legno lavorato, stretto e alto, con dei faldoni di car-
tone: contenitori grigi e marrone, di quelli che si chiudono con
un nastro di tela e si usavano piu che altro in passato. Di certo
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erano sempre stati li, una decorazione a testimonianza della
longevita della libreria, motivo di orgoglio dei proprietari origi-
nari e dei loro discendenti. Strano che non li avesse notati il
giorno prima, ma era stata cosi occupata...

Uno dei faldoni sporgeva; appoggio d’istinto il palmo della
mano per spingerlo con delicatezza verso il muro. Una goccia
scura e appiccicosa le cadde sul dorso cercando subito un per-
corso sulla pelle. Vanessa guardo in su, e il respiro le si mozzo
in gola, di colpo privo di una via d’uscita: la scritta si stava scio-
gliendo lenta, trasformando il nome del negozio in una lunga
ferita sanguinante. Senti la sensibilita della mano perdersi in un
rivolo di cieco e sudato terrore.

«Scusi, potrebbe fare una confezione regalo?» La voce alle
sue spalle arrivo come un colpo di frusta. La scritta torno d’'im-
provviso alla sua nitidezza; Vanessa riprese in fretta il controllo,
e sorridendo meccanicamente alla cliente spiegd un sacchetto
rosso, lucido. Senza rendersene conto, si infilo in tasca il bi-
glietto di Damiano.

C’e qualcosa dietro lo scaffale della macchia d’inchiostro. La
frase le rimase attaccata come un viticcio per tutto il resto della
giornata.

Nonostante una notte tranquilla e priva di sogni, quando
rientro nella libreria il mattino successivo, Vanessa si senti at-
tanagliare da un’ansia crescente. La sensazione di distorsione
che I’'aveva colta mentre guardava la scritta gocciolante torno ad
affacciarsi con prepotenza.

Lo sguardo punto diretto allo scaffale dietro il bancone. Le
parve perfino di cogliere un movimento lungo il mobile, ma
diede la colpa alla sua immaginazione. Tutto le sembrava muo-
versi in modo sinistro, al momento. L'unica cosa certa, visibile
e constatabile era che il faldone sporgeva di nuovo. Perplessa, lo
spinse indietro ancora una volta.

Il negozio era vuoto; Vanessa penso di approfittare della
quiete per riordinare le ricevute e fare qualche telefonata. Se-
duta sullo sgabello comincio a dividere gli scontrini e le fatture
dei fornitori in ordine di data, posizionandole in fila sul bancone
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per non confonderle. Si appunto a mente di inserire i dati al
computer per il commerecialista, appena possibile.

Un rumore dietro di lei la fece voltare di scatto: il faldone era
1i, sul ripiano, di nuovo spostato in avanti. Vanessa resto a fis-
sarlo incredula mentre premeva forte i denti sulle labbra, dove
una macchiolina rossa affioro rapida.

Dietro il raccoglitore, una parte dello scaffale inizio a muo-
versi: una striscia verticale, che ondeggiava e fremeva lasciando
intravedere quello che pareva la sagoma di una porta. Un rim-
bombo ovattato nelle orecchie le fece temere di perdere i sensi.

L’immagine duro un battito di ciglia, durante il quale riusci a
pensare: cosi nascosta, cosi in vista, prima di cedere alla sensa-
zione che i suoi fianchi fossero appoggiati su due blocchi di ge-
latina. Un profondo risucchio, e tutto torno com’era.

Il fiotto di nausea che la stava investendo venne interrotto da
un gruppetto di studenti, che entro in negozio tra risolini e com-
menti ad alta voce sui professori. Vanessa respiro a fondo, rin-
graziando in cuor suo i ragazzi per aver interrotto il suo incubo
a occhi aperti. Poiché ¢ solo di questo che si tratta, penso deci-
dendo di ignorare il brivido che correva gelido sulla schiena.

Siimpose di pensare con razionalita. Prima di trovare questo
impiego aveva lavorato in un call center, ma non aveva resistito
piu di un mese, lo stesso periodo del primo contratto proposto,
anche se vi era la possibilita di proroghe che lei non aveva nem-
meno preso in considerazione.

Quel mese era stato snervante; il telemarketing era alieno al
suo carattere, e aveva coinciso con l'inizio di una dieta detossi-
nante consigliata da una collega. La restrizione era stata mala-
mente interrotta al quindicesimo giorno da una pizza Super
Bomba che le era stata consegnata a casa, e che aveva mangiato
con estrema soddisfazione.

Stress. Ecco la spiegazione, perfettamente accettabile. O no?

Riprese dalla tasca il biglietto con il numero di Damiano e lo
appoggio con noncuranza vicino al cordless, ripromettendosi di
chiamarlo appena avesse avuto un momento libero. Solo per cu-
riosita.
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Non ebbe bisogno di telefonare. Un paio d’ore dopo Damiano
si presento, ufficialmente per chiedere notizie del suo libro. No-
nostante entrambi sapessero che ’evasione di un ordine neces-
sitava ben piu di un solo giorno, fecero finta di nulla.

Vanessa controllo al computer e spiego che I'invio era previ-
sto per la settimana successiva, ma che al momento non poteva
sapere il giorno preciso dell’arrivo. Lui rispose che non c’era
problema: non aveva fretta e gli capitava spesso di passare da
quelle parti.

I pensieri dell’'uno e dell’altro rimasero sospesi negli sguardi.
Il sorriso da pubbliche relazioni di Vanessa abdico in favore di
un’espressione meno gioviale e piu allineata alla paura che si era
forzata di non considerare, ma che non aveva alcuna intenzione
di abbandonarla. Lo guardo, indecisa se raccontargli di cio che
aveva visto o creduto di vedere.

Damiano ruppe il ghiaccio. «E successo qualcosa, non &
vero?»

Lei abbasso gli occhi, imbarazzata, convinta che se avesse
parlato I'avrebbe presa per pazza. Del resto, rifletté, il suo bi-
glietto apriva le porte a tante considerazioni, quindi decise di
osare. «Si, mi € sembrato di vedere qualcosa.» Ammise con pru-
denza.

Lui non ribatté, e Vanessa gli fu grata per la gentilezza di la-
sciarle il tempo necessario ad accettare l'idea stessa di cio che
intendeva dirgli.

«So per esperienza che non e facile.» Disse lui rivolgendole
un timido sorriso di incoraggiamento.

Un rumore fece voltare la ragazza. Un signore anziano teneva
aperta la porta a una giovane donna che spingeva un passeg-
gino. Non c’era piu tempo. «Ecco, io... le va di pranzare insieme?
Inizio la pausa alle dodici e trenta.» L’invito le usci di getto. La
cliente si diresse verso il bancone, e Damiano fece in tempo a
sussurrare che sarebbe ripassato all’ora stabilita.

Nel piccolo ristorante vicino alla libreria, Vanessa e Damiano
sedevano a un tavolo da due vicino all’'uscita di sicurezza, da-
vanti a lucidi menu color ciliegia. Dopo qualche momento ini-
ziale di imbarazzo, la conversazione prese a fluire piu disinvolta.
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Il sollievo era evidente sui volti di entrambi. Per i primi venti
minuti parlarono di libri e del piacere che traevano dalla loro
lettura.

«Ne ho ancora tre, comprati un paio di settimane fa» disse
Vanessa mentre si misurava con una bistecca che paragono alla
suola delle sue scarpe: il coltello, a lama piatta, tentava con
scarso esito di affondare nella carne. «Voglio prima finire quello
che sto leggendo, altrimenti non riesco a concentrarmi. Non in
questo periodo: un nuovo lavoro comporta un bel dispendio di
energie. Pero il posto mi piace.»

«Ti capisco; per me e la stessa cosa» replico lui. «In ogni
nuovo progetto ci metto I'anima, soprattutto all’inizio: quando
ha preso forma, posso rilassarmi un po’.»

«Di cosa ti occupi?» gli domando curiosa, considerando la
sua timidezza. Non un addetto alle vendite, penso, per quanto
non potesse negargli un certo fascino dovuto proprio a questo
lato caratteriale.

«Vendite» rispose lui con semplicita. Vanessa scoppio a ri-
dere; lui la guardo sollevando le sopracciglia. «Non ’avresti mai
pensato, giusto?» aggiunse sorridendo.

«Scusa, non volevo essere offensiva.» Vanessa osservo il suo
piacevole sorriso, con quella punta di infantile che lo trasfor-
mava in sexy. «In effetti non I'avrei scelta come prima opzione»
confermo.

«Non ti preoccupare, lo immagino. In realta sto dietro le
quinte: slogan pubblicitari, contenuti web, definizione target di
mercato. Sono un free lance, e ogni contratto ¢ qualcosa di
nuovo. Non mi annoio, insomma.»

Vanessa lascio perdere la carne e termino I'insalata. C’era an-
cora tempo prima di riprendere il lavoro, ma d’improvviso senti
una gran fretta di togliersi il peso dallo stomaco. «Vorrei rac-
contarti cosa ho visto, se ti va di starmi a sentire.» Ecco, 'aveva
detto.

«Sono qui per questo» disse lui, serio. «Oltre che per il pia-
cere della tua compagnia.»

Vanessa fu piacevolmente colpita dalla sua capacita di
ascolto. Era attento e non interrompeva. Lo vide tanto concen-
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