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«Coloro che sognano di giorno 
sanno molte cose che sfuggono 
a chi sogna soltanto di notte.» 

 
(Edgar Allan Poe) 

 
 
 
 
 

«Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.» 
«Come lo sai che sono matta?» disse Alice. 
«Altrimenti non saresti venuta qui» disse il Gatto. 

 
(Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll) 
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Dedicato a chi ha creduto. 
 

Ehi, ciao Pia. 
 

 
 

Al mondo oscuro, 
a quello dentro di noi 

e a quello che ci circonda, 
di cui non ci rendiamo conto. 

Viaggiano su binari diversi, 
ma qualche volta, allo scambio, 

si incrociano sfiorandosi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

… e a Luca. 
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Capitolo 1 – Vexata quaestio 
(Questione controversa) 

«L’ho ordinato una settimana fa. Non può non ricordarsi di 
me!» La signora alzò la voce, e gli altri clienti si voltarono per 
osservare la diatriba. «Non può» ripeté sibilando. I capelli on-
deggiarono con vigore sulle spalle, assecondando il moto di rab-
bia. 

«Le assicuro che oggi è il mio primo giorno di lavoro.» La 
giovane commessa cercò di arginare l’impeto della donna par-
landole in tono monocorde. «Di certo una collega avrà preso 
nota del suo ordine. Non si preoccupi, ne troveremo traccia nel 
computer. Ora guardo subito.» Le dita si mossero agili sulla ta-
stiera, ma l’assenza di un risultato le fece ripetere la ricerca. 
Nulla. «Non riesco a trovarlo, mi dispiace» disse imbarazzata. 
«Lo inserirò di nuovo e chiamerò di persona il nostro contatto 
per farlo inviare subito, ci vorrà solo qualche giorno. Le chiedo 
scusa per il disguido, signora.» Le sue guance si colorirono di 
colpo. 

«La settimana scorsa ho parlato con lei» ribadì la signora, «e 
mi ha assicurato che il libro sarebbe arrivato oggi. Sono venuta 
apposta per ritirarlo, altrimenti a quest’ora sarei a bere il tè al 
Giffi con le mie amiche.» 

«Io non…» 
La cliente alzò una mano per bloccarla. «Era lei. Occhi noc-

ciola, coda di cavallo, tic nervoso. Era lei, le dico, e non provi a 
convincermi del contrario» ripeté con fermezza. «Non mi piace 
essere presa in giro» concluse stizzita. 

Rimise il portafogli nella borsa, si voltò alzando il mento e 
uscì dal negozio con passo pesante. L’eco dei tacchi e un’intensa 
scia di profumo al bergamotto aleggiarono nell’aria per qualche 
istante. 

Tra commenti e risolini, il resto della clientela tornò alle pro-
prie faccende. 

La commessa la seguì con lo sguardo, perplessa. Era la terza 
persona, quel giorno, che insisteva nel dire di averle parlato nei 
giorni precedenti. Si erano sbagliati, ovvio, ma il riferimento al 
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tic la infastidì: le accurate descrizioni fornite dai clienti non po-
tevano essere frutto di una fantasia collettiva. Si morse le lab-
bra. 

«Mi scusi…» Una voce timida interruppe il flusso dei suoi 
pensieri. 

Si voltò, rimettendo subito la maschera della commessa sor-
ridente e felice del suo lavoro. «Posso esserle utile?» 

«Non vorrei farla innervosire, ma anch’io ho parlato con lei, 
qualche giorno fa.»  

Il sorriso della ragazza svanì all’istante. Osservò l’uomo che 
le stava davanti e intuì che non stava mentendo: era davvero 
convinto di ciò che diceva. La bocca non volle saperne di chiu-
dersi, e lo sbalordimento impedì il collegamento tra pensiero e 
voce. 

Avrebbe voluto ribattere urlando che la lasciassero in pace, 
che il suo primo giorno di lavoro non sarebbe dovuto andare in 
quel modo, ma tutto restò imprigionato tra le invisibili pareti 
dell’intenzione. La mascella tornò a essere una parte del suo 
corpo e a rispondere agli impulsi del cervello, ma non poté im-
pedire il delinearsi di una smorfia sul viso. 

«Come ho detto poco fa, signore, lavoro qui solo da questa 
mattina. È impossibile che abbia parlato con me, capisce? Una 
collega che mi somigliava, forse; non conosco il personale pre-
cedente, mi dispiace.» Parlò piano, scandendo le parole, come 
quando ci si rivolge a un bambino, ma si rese conto che questo 
sarebbe potuto suonare offensivo. 

Fece un breve respiro e riprese: «Ha richiesto qualche libro? 
Posso controllare, e nel caso non ci fosse l’ordine, farlo al mo-
mento.» Le labbra si distesero nel consueto sorriso. Si impose 
di pensare che poteva farcela; mancavano due ore alla chiusura. 

«Non si preoccupi, non sono arrabbiato.» L’uomo diede 
un’occhiata al cartellino agganciato al bordo della camicia. «Si-
gnora Dionisio, giusto? Sì, anch’io ho un ordine in attesa, ma 
non importa. Volevo solo dirle che ricordo bene il suo graziosis-
simo neo.» 

La commessa si ritrasse in modo impercettibile; non le pia-
ceva per niente ciò che l’uomo stava dicendo. Giornali e televi-
sione erano saturi di stalker, serial killer e argomenti simili. Il 
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tono dell’uomo era garbato e lo sguardo tranquillo, ma lei non 
usava fidarsi di primo acchito. 

A sua volta, lui indietreggiò di un passo. «Mi scusi, non era 
mia intenzione spaventarla.» Alzò le mani con i palmi rivolti 
verso di lei, in segno di resa. «Non ho potuto fare a meno di 
ascoltare la discussione con la signora bionda, prima.» Le mani 
si abbassarono lente, fino ad appoggiarsi molli sui fianchi. 
«Mercoledì scorso sono entrato per acquistare un libro e lei mi 
ha aiutato a cercarlo sugli scaffali. Era terminato, così ha preso 
nota dell’ordine su un piccolo taccuino.» 

La ragazza l’osservò cercando di mantenere l’atteggiamento 
professionale e distaccato che le aveva insegnato suo padre, in 
agenzia. L’impressione positiva che ne ricavò la fece innervosire 
anziché rassicurarla: alto, faccia pulita, lineamenti regolari a ec-
cezione del naso, piuttosto importante. Il contrasto tra i capelli 
scuri e gli occhi blu era molto gradevole. Con un lieve movi-
mento delle spalle si scrollò di dosso la sensazione di simpatia 
che le ispirava: un’occhiata non poteva – e non doveva – signi-
ficare nulla. 

«Mi chiamo Damiano.» L’uomo le porse la mano, sorri-
dendo. 

Dopo un attimo di esitazione lei gliela strinse, non mancando 
di inserire una certa rigidità nel movimento per marcare la vo-
lontà di mantenere le distanze. «Vanessa, piacere.» Nessun sor-
riso accompagnò la movenza. 

Lui estrasse un paio di occhiali dalla tasca interna della 
giacca e li inforcò, avvicinandoli alla fronte con l’indice teso: una 
montatura nera, rettangolare, piuttosto classica. «Vorrebbe 
dare un’occhiata al mio ordine, per favore?» disse schiarendosi 
la voce, come per arginare l’improvvisa sensazione che la ra-
gazza avesse frainteso la sua cordialità. «Nel caso non ci fosse 
non è un problema, non mi serve nell’immediato. Il titolo è La 
paura dei sogni.» Abbassò lo sguardo, spostandolo sulla punta 
delle proprie scarpe. 

Vanessa non ne trovò traccia. Sconfortata, alzò l’indice chie-
dendogli di attendere e servì altri due clienti che aspettavano di 
pagare i loro acquisti. Damiano si spostò per lasciare spazio. 
Con la coda dell’occhio, la ragazza lo vide prendere un dépliant 
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dal bancone, notando che anche lui la osservava di sottecchi. 
Mentre parlava con i clienti, i lunghi capelli castani di Vanessa, 
raccolti in una coda di cavallo, saltellavano fino a formare una 
mezzaluna. Per la tensione continua le spalle leggermente alzate 
offrivano la facile previsione di una serata con i muscoli cervicali 
contratti dalla stanchezza, ma per ora riusciva ad affrontare 
ogni questione con il sorriso sulle labbra, anche se talvolta ti-
rato. 

«Grazie per la sua pazienza.» Gli occhi nocciola di Vanessa, 
ombreggiati da folte ciglia scure, tornarono a posarsi su quel ra-
gazzo strano ma senza dubbio gentile. Non capiva perché si osti-
nasse a fissare il suo neo con espressione perplessa. «Lei è si-
curo di averlo ordinato in questa libreria, immagino.» Non in-
tendeva fare una domanda, era piuttosto il bisogno di sentirsi 
dire che si era sbagliato; che forse non era questo negozio. Lo 
guardò con una punta di speranza, mentre i denti affondavano 
piano nel labbro inferiore.  

«Sono sicurissimo. Vengo spesso in questa libreria, mi piace 
l’odore di legno e carta che resta attaccato ai vestiti. Le grandi 
catene mi intimidiscono.» Appoggiò il gomito sul bancone e una 
mano sul collo, come a contenere un inaspettato dolore, e a Va-
nessa parve d’improvviso spossato. Incrociò il suo sguardo as-
sente. 

Damiano si raddrizzò subito. «Mi dà un foglio, per favore?» 
le chiese con un sorriso forzato. «Le scrivo il titolo del libro e 
l’autore: potrà reinserire l’ordine quando avrà tempo.» Scribac-
chiò rapido, piegò il foglio e lo porse alla ragazza, già distratta 
da una donna che chiedeva informazioni su un testo scolastico. 

Dopo aver indirizzato la nuova cliente allo scaffale corretto, 
Vanessa si voltò di nuovo verso Damiano, ma lui non c’era più. 
Si mise il foglio in tasca, alzò le spalle e si diresse veloce verso 
due bambini che giocavano urlando e scansando i clienti. 

 
Finalmente a casa. Vanessa conosceva bene la stanchezza ti-

pica dell’inizio di un nuovo lavoro e la sensazione paranoica di 
aver sbagliato qualcosa nonostante la concentrazione; ma ri-
tenne quel primo giorno davvero anomalo. Si passò i palmi delle 
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mani sul viso, strofinando con delicatezza le tempie e le guance, 
e respirò a fondo per rilassarsi. 

Trovare un lavoro decente non era stato facile, dopo la morte 
di suo padre. 

L’assicurazione sulla vita le aveva consentito di non restare 
con l’acqua alla gola quando lui aveva avuto il suo incontro fa-
tale con un infarto, ma aveva comunque preferito rimboccarsi 
le mani da subito cercando un altro impiego. Non se l’era sentita 
di lavorare ancora nell’agenzia immobiliare, di fronte alla sua 
scrivania; né avrebbe sopportato di vedere qualcun altro seduto 
al suo posto. 

Aveva sostenuto colloqui, rifiutato offerte poco serie, e si era 
adattata come tanti altri a contratti temporanei, non sempre 
equamente retribuiti in proporzione alle mansioni richieste. 

La situazione economica era ancora sotto controllo con i la-
vori saltuari che aveva trovato, ma mentre cercava le offerte e 
imparava a distinguere quelle serie da quelle inverosimili, aveva 
frequentato un corso serale gratuito promosso dalla Regione 
come aiuto bibliotecaria. 

Di entrare nella biblioteca comunale non se ne parlava pro-
prio: c’era una lunga graduatoria, un concorso da superare, la 
richiesta di una laurea specifica che lei non aveva; ma con l’in-
serimento del corso nel curriculum aveva ottenuto un colloquio 
con un’agenzia interinale che le aveva offerto un posto come 
commessa in una libreria. Sessanta giorni di prova e la speranza 
che il contratto diventasse definitivo. 

Stare a diretto contatto con la gente non le dispiaceva. 
Nell’agenzia immobiliare, suo padre le aveva insegnato a essere 
cortese e rispettosa senza servilismo né condiscendenza. 

Aveva faticato un po’ a tenere sotto controllo la pazienza nei 
confronti di quel genere di persone che entrava in agenzia e, sa-
lutando a malapena o non facendolo affatto, iniziava subito a 
elencare pretese che sfioravano – e talvolta oltrepassavano – 
l’assurdo. Ma suo padre era tenace, e l’aveva corretta anche 
sotto quell’aspetto. 

Al contrario, dal lato personale evitava di coltivare rapporti 
con gli altri. Nelle passate uscite con i suoi ex colleghi e i loro 
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amici si era sempre sentita inadeguata, così passava le serate a 
fare tappezzeria senza riuscire a interagire in modo efficace. 

Si era domandata se ci fosse qualcosa che non andasse in lei, 
ma non era riuscita a darsi una spiegazione. Le piaceva osser-
vare gli altri, questo sì; ma conversare con naturalezza non era 
tra le sue corde. Si sentiva bloccata e fuori posto, come se dentro 
di lei ci fosse un grosso grumo che non aveva nessuna intenzione 
di sciogliersi. Timidezza? Forse, ma di certo unita a uno strano 
desiderio di restare dietro le quinte a contemplare la vita degli 
altri da un ipotetico buco della serratura. 

Poco a poco gli inviti erano calati, e Vanessa si era resa conto 
di preferire la compagnia di un libro, di uno spettacolo a teatro, 
di un buon film al cinema, in solitudine. Con se stessa si sentiva 
a suo agio, così aveva concluso che le interazioni professionali 
le erano più che sufficienti, almeno per il momento. 

Il pensiero di suo padre la rattristò come sempre: le mancava 
ancora molto, nonostante fosse passato qualche anno. 

Anni, pensò togliendosi l’elastico di spugna che teneva i ca-
pelli legati, sembra successo ieri e in un’altra vita allo stesso 
tempo. 

Mentre estraeva le chiavi della macchina dalla tasca dei pan-
taloni sentì qualcosa di estraneo. Tirò fuori il foglio di carta 
compilato da quel cliente, quell’uomo, come si chiamava… Da-
miano, ricordò. Si era dimenticata di inserire l’ordine a compu-
ter. 

Con un gesto di stizza lanciò le chiavi sul divano, che rimbal-
zarono sulla seduta tesa e caddero a terra. Aprì il foglio, nervosa, 
e si appuntò a mente di aggiungerlo l’indomani mattina agli altri 
ordini.  

La paura dei sogni, di E. M. Moglis 
Io sogno, spesso. L’altra notte ho sognato di te: c’è qualcosa 

dietro lo scaffale della macchia d’inchiostro. 
I miei sogni sono la realtà, mi dispiace. Se hai bisogno di me, 

chiamami. Conosco la paura. 
Vanessa lesse il numero di telefono, sbalordita. Ma che dia-

volo…? Non va affatto bene, pensò. Il primo giorno, e già aveva 
incontrato un pazzo. Cosa significava qualcosa dietro lo scaffale 
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della macchia d’inchiostro? Quello era il nome del negozio, e di 
scaffali ne era pieno. Non aveva alcun senso. 

Resistette alla tentazione di strappare il foglio, lasciando uno 
spiraglio aperto al dubbio che fosse solo un maldestro tentativo 
di approccio. Avrebbe inserito l’ordine e buttato il biglietto: per 
quanto la riguardava, la faccenda si sarebbe conclusa così. 

Restava l’arcano delle persone convinte di averle parlato la 
settimana precedente, ma a questo non riuscì a dare una spie-
gazione, così smise di pensarci. Piegò i pantaloni, buttò la cami-
cia nel cesto della biancheria da lavare e si infilò nella doccia. 

 
Alle nove meno venti, già due persone aspettavano sul mar-

ciapiede l’apertura della libreria Macchia d’inchiostro. Vanessa 
arrivò trafelata; non aveva trovato parcheggio nelle vicinanze. 

«Sta aprendo, per caso?» Ma che domanda originale, pensò 
lei. Mi verrebbe voglia di lasciarti fuori ad aspettare l’orario 
giusto. 

«Certo, signora.» Le rispose con il primo sorriso professio-
nale della giornata, pensando ai sessanta giorni di prova. Con 
un gran rumore di ferraglia tentò di aprire il cancelletto di sicu-
rezza: si era bloccato a metà, ma l’accompagnatore della donna 
la aiutò a farlo scorrere. 

La mattinata passò frenetica, accogliendo i clienti e rimet-
tendo a posto i libri che venivano aperti e regolarmente appog-
giati su uno scaffale diverso da quello originario. La libreria era 
piccola ma conosciuta, e godeva di una posizione eccellente. 
Inoltre, da quando era stato aggiunto il servizio per i libri scola-
stici e la vendita di gadget l’afflusso era aumentato, anche se non 
tutti entravano per effettuare un acquisto. 

Poco dopo la pausa pranzo Vanessa vide Damiano passare 
davanti al negozio. Senza fermarsi, lui si voltò fissando un punto 
imprecisato all’interno, alzò una mano facendola dondolare e 
proseguì per la sua strada. 

Il fatto che non fosse entrato adducendo una scusa qualun-
que, anche solo per chiedere del suo libro, tranquillizzò la ra-
gazza. Sorrise fra sé; forse era stato davvero un estemporaneo 
tentativo di corteggiamento, seppure insolito. 
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Scrollò le spalle, le era capitato di peggio. Insieme al sollievo 
fece capolino una punta di rammarico; quasi le dispiacque che 
avesse tirato dritto.  

Basta così, pensò lisciando i pantaloni con le mani. Sentì la 
stoffa tirare all’altezza della pancia, e si maledisse per aver man-
giato quella grossa fetta di crostata la sera prima. 

Non era mai riuscita a seguire seriamente una dieta, e di 
tempo per fare sport non se ne parlava nemmeno. Non si era 
mai preoccupata per quei pochi chili in più che le facevano oscil-
lare di continuo la taglia, causando qualche problema negli ac-
quisti di abbigliamento. Sono morbida, e chissenefrega, con-
cluse abbandonando del tutto il pensiero. 

Andò a controllare sul computer lo stato degli ordini inseriti, 
non aveva nessuna voglia di ascoltare ancora le rimostranze 
della signora bionda. 

Inspiegabile faccenda, però; non riusciva a togliersela dalla 
testa. Si chinò a recuperare il biglietto di Damiano dal cestino 
dalla carta straccia, dove l’aveva buttato dopo aver inserito la 
richiesta: c’è qualcosa dietro lo scaffale della macchia d’inchio-
stro. Ma che diavolo intendeva dire? 

Diede una rapida occhiata al negozio: c’erano scaffali appog-
giati alle pareti e altri usati come divisori per utilizzare tutto lo 
spazio possibile. Scaffali in una libreria, che rarità, pensò tam-
burellando con le dita sul bancone. Le lampade in vetro e ferro 
battuto le piacevano molto. Erano intonate allo stile del negozio 
– niente neon, ma moderne lampadine led – e proiettavano lan-
guide i loro coni di luce. 

Vanessa ripensò allo sguardo di Damiano mentre attendeva 
che lei terminasse di servire gli altri clienti. Timidezza, ma an-
che un attimo di sconcerto. Di colpo rammentò di aver regi-
strato nell’inconscio la direzione dei suoi occhi, appena prima 
che le chiedesse il foglio. Guardava qualcosa dietro di lei. 

Si voltò cercando di trattenere il ricordo, e lo stomaco le ri-
mandò un sussulto: sotto la vecchia scritta Macchia d’inchio-
stro, dipinta a mano in bella calligrafia sulla parete, c’era uno 
scaffale in legno lavorato, stretto e alto, con dei faldoni di car-
tone: contenitori grigi e marrone, di quelli che si chiudono con 
un nastro di tela e si usavano più che altro in passato. Di certo 
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erano sempre stati lì, una decorazione a testimonianza della 
longevità della libreria, motivo di orgoglio dei proprietari origi-
nari e dei loro discendenti. Strano che non li avesse notati il 
giorno prima, ma era stata così occupata… 

Uno dei faldoni sporgeva; appoggiò d’istinto il palmo della 
mano per spingerlo con delicatezza verso il muro. Una goccia 
scura e appiccicosa le cadde sul dorso cercando subito un per-
corso sulla pelle. Vanessa guardò in su, e il respiro le si mozzò 
in gola, di colpo privo di una via d’uscita: la scritta si stava scio-
gliendo lenta, trasformando il nome del negozio in una lunga 
ferita sanguinante. Sentì la sensibilità della mano perdersi in un 
rivolo di cieco e sudato terrore. 

«Scusi, potrebbe fare una confezione regalo?» La voce alle 
sue spalle arrivò come un colpo di frusta. La scritta tornò d’im-
provviso alla sua nitidezza; Vanessa riprese in fretta il controllo, 
e sorridendo meccanicamente alla cliente spiegò un sacchetto 
rosso, lucido. Senza rendersene conto, si infilò in tasca il bi-
glietto di Damiano. 

C’è qualcosa dietro lo scaffale della macchia d’inchiostro. La 
frase le rimase attaccata come un viticcio per tutto il resto della 
giornata. 

 
Nonostante una notte tranquilla e priva di sogni, quando 

rientrò nella libreria il mattino successivo, Vanessa si sentì at-
tanagliare da un’ansia crescente. La sensazione di distorsione 
che l’aveva colta mentre guardava la scritta gocciolante tornò ad 
affacciarsi con prepotenza. 

Lo sguardo puntò diretto allo scaffale dietro il bancone. Le 
parve perfino di cogliere un movimento lungo il mobile, ma 
diede la colpa alla sua immaginazione. Tutto le sembrava muo-
versi in modo sinistro, al momento. L’unica cosa certa, visibile 
e constatabile era che il faldone sporgeva di nuovo. Perplessa, lo 
spinse indietro ancora una volta. 

Il negozio era vuoto; Vanessa pensò di approfittare della 
quiete per riordinare le ricevute e fare qualche telefonata. Se-
duta sullo sgabello cominciò a dividere gli scontrini e le fatture 
dei fornitori in ordine di data, posizionandole in fila sul bancone 
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per non confonderle. Si appuntò a mente di inserire i dati al 
computer per il commercialista, appena possibile.  

Un rumore dietro di lei la fece voltare di scatto: il faldone era 
lì, sul ripiano, di nuovo spostato in avanti. Vanessa restò a fis-
sarlo incredula mentre premeva forte i denti sulle labbra, dove 
una macchiolina rossa affiorò rapida. 

Dietro il raccoglitore, una parte dello scaffale iniziò a muo-
versi: una striscia verticale, che ondeggiava e fremeva lasciando 
intravedere quello che pareva la sagoma di una porta. Un rim-
bombo ovattato nelle orecchie le fece temere di perdere i sensi. 

L’immagine durò un battito di ciglia, durante il quale riuscì a 
pensare: così nascosta, così in vista, prima di cedere alla sensa-
zione che i suoi fianchi fossero appoggiati su due blocchi di ge-
latina. Un profondo risucchio, e tutto tornò com’era. 

Il fiotto di nausea che la stava investendo venne interrotto da 
un gruppetto di studenti, che entrò in negozio tra risolini e com-
menti ad alta voce sui professori. Vanessa respirò a fondo, rin-
graziando in cuor suo i ragazzi per aver interrotto il suo incubo 
a occhi aperti. Poiché è solo di questo che si tratta, pensò deci-
dendo di ignorare il brivido che correva gelido sulla schiena. 

Si impose di pensare con razionalità. Prima di trovare questo 
impiego aveva lavorato in un call center, ma non aveva resistito 
più di un mese, lo stesso periodo del primo contratto proposto, 
anche se vi era la possibilità di proroghe che lei non aveva nem-
meno preso in considerazione. 

Quel mese era stato snervante; il telemarketing era alieno al 
suo carattere, e aveva coinciso con l’inizio di una dieta detossi-
nante consigliata da una collega. La restrizione era stata mala-
mente interrotta al quindicesimo giorno da una pizza Super 
Bomba che le era stata consegnata a casa, e che aveva mangiato 
con estrema soddisfazione. 

Stress. Ecco la spiegazione, perfettamente accettabile. O no? 
Riprese dalla tasca il biglietto con il numero di Damiano e lo 

appoggiò con noncuranza vicino al cordless, ripromettendosi di 
chiamarlo appena avesse avuto un momento libero. Solo per cu-
riosità. 
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Non ebbe bisogno di telefonare. Un paio d’ore dopo Damiano 
si presentò, ufficialmente per chiedere notizie del suo libro. No-
nostante entrambi sapessero che l’evasione di un ordine neces-
sitava ben più di un solo giorno, fecero finta di nulla.  

Vanessa controllò al computer e spiegò che l’invio era previ-
sto per la settimana successiva, ma che al momento non poteva 
sapere il giorno preciso dell’arrivo. Lui rispose che non c’era 
problema: non aveva fretta e gli capitava spesso di passare da 
quelle parti.  

I pensieri dell’uno e dell’altro rimasero sospesi negli sguardi. 
Il sorriso da pubbliche relazioni di Vanessa abdicò in favore di 
un’espressione meno gioviale e più allineata alla paura che si era 
forzata di non considerare, ma che non aveva alcuna intenzione 
di abbandonarla. Lo guardò, indecisa se raccontargli di ciò che 
aveva visto o creduto di vedere. 

Damiano ruppe il ghiaccio. «È successo qualcosa, non è 
vero?»  

Lei abbassò gli occhi, imbarazzata, convinta che se avesse 
parlato l’avrebbe presa per pazza. Del resto, rifletté, il suo bi-
glietto apriva le porte a tante considerazioni, quindi decise di 
osare. «Sì, mi è sembrato di vedere qualcosa.» Ammise con pru-
denza. 

Lui non ribatté, e Vanessa gli fu grata per la gentilezza di la-
sciarle il tempo necessario ad accettare l’idea stessa di ciò che 
intendeva dirgli. 

«So per esperienza che non è facile.» Disse lui rivolgendole 
un timido sorriso di incoraggiamento. 

Un rumore fece voltare la ragazza. Un signore anziano teneva 
aperta la porta a una giovane donna che spingeva un passeg-
gino. Non c’era più tempo. «Ecco, io… le va di pranzare insieme? 
Inizio la pausa alle dodici e trenta.» L’invito le uscì di getto. La 
cliente si diresse verso il bancone, e Damiano fece in tempo a 
sussurrare che sarebbe ripassato all’ora stabilita. 

 
Nel piccolo ristorante vicino alla libreria, Vanessa e Damiano 

sedevano a un tavolo da due vicino all’uscita di sicurezza, da-
vanti a lucidi menu color ciliegia. Dopo qualche momento ini-
ziale di imbarazzo, la conversazione prese a fluire più disinvolta. 
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Il sollievo era evidente sui volti di entrambi. Per i primi venti 
minuti parlarono di libri e del piacere che traevano dalla loro 
lettura.  

«Ne ho ancora tre, comprati un paio di settimane fa» disse 
Vanessa mentre si misurava con una bistecca che paragonò alla 
suola delle sue scarpe: il coltello, a lama piatta, tentava con 
scarso esito di affondare nella carne. «Voglio prima finire quello 
che sto leggendo, altrimenti non riesco a concentrarmi. Non in 
questo periodo: un nuovo lavoro comporta un bel dispendio di 
energie. Però il posto mi piace.»  

«Ti capisco; per me è la stessa cosa» replicò lui. «In ogni 
nuovo progetto ci metto l’anima, soprattutto all’inizio: quando 
ha preso forma, posso rilassarmi un po’.» 

«Di cosa ti occupi?» gli domandò curiosa, considerando la 
sua timidezza. Non un addetto alle vendite, pensò, per quanto 
non potesse negargli un certo fascino dovuto proprio a questo 
lato caratteriale. 

«Vendite» rispose lui con semplicità. Vanessa scoppiò a ri-
dere; lui la guardò sollevando le sopracciglia. «Non l’avresti mai 
pensato, giusto?» aggiunse sorridendo. 

«Scusa, non volevo essere offensiva.» Vanessa osservò il suo 
piacevole sorriso, con quella punta di infantile che lo trasfor-
mava in sexy. «In effetti non l’avrei scelta come prima opzione» 
confermò. 

«Non ti preoccupare, lo immagino. In realtà sto dietro le 
quinte: slogan pubblicitari, contenuti web, definizione target di 
mercato. Sono un free lance, e ogni contratto è qualcosa di 
nuovo. Non mi annoio, insomma.» 

Vanessa lasciò perdere la carne e terminò l’insalata. C’era an-
cora tempo prima di riprendere il lavoro, ma d’improvviso sentì 
una gran fretta di togliersi il peso dallo stomaco. «Vorrei rac-
contarti cosa ho visto, se ti va di starmi a sentire.» Ecco, l’aveva 
detto. 

«Sono qui per questo» disse lui, serio. «Oltre che per il pia-
cere della tua compagnia.» 

Vanessa fu piacevolmente colpita dalla sua capacità di 
ascolto. Era attento e non interrompeva. Lo vide tanto concen-

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/domina-tenebris/
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