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1 
 
 
 

Non c’erano più parole, dette o ascoltate, solo parole scritte. 
Comparivano sugli schermi dei computer senza fare rumore, ve-
loci come pensieri, silenziose come idee che una mente ignota 
produceva o si lasciava sfuggire in qualche punto lontano o vi-
cino del pianeta, era impossibile saperlo. Le vite scorrevano 
lungo cavi digitali sotterranei o attraverso reti di onde elettro-
magnetiche, che in pochi secondi collegavano tutti i luoghi an-
cora abitati della terra. Non molti, a dire il vero. Era tutto molto 
semplice, molto elementare. Le esistenze si costruivano lì, den-
tro quei fili di rame oppure nell’etere. 

La terra era diventata piccolissima e al tempo stesso enorme: 
dipendeva dal grado di adattabilità, dalle aspettative e dalle esi-
genze di ognuno. Soprattutto, però, dipendeva dall’età delle per-
sone. 

Tutto si risolveva ormai in scambi a distanza tra individui che 
non si sarebbero mai incontrati, che vivevano la loro vita nel 
chiuso di una casa e per i quali un appuntamento sarebbe sem-
pre stato soltanto un incontro on-line. Ogni cosa, ogni contatto, 
ogni emozione doveva necessariamente passare di lì, dalla rete, 
servirsi della scrittura e avere come punto terminale un monitor 
situato da qualche parte nel mondo. C’erano dei vantaggi, in-
dubbiamente: la comodità, la velocità di trasmissione dei mes-
saggi, la possibilità di raggiungere in un attimo migliaia di per-
sone, la contrazione delle distanze, la protezione che quel tipo 
di comunicazione assicurava. C’erano anche degli inconve-
nienti, però, primo tra tutti la limitata capacità espressiva della 
scrittura, la sua connaturata ambiguità, che non consentiva di 
dire tutto. Molti si incontravano in rete ogni giorno, per ore, 
continuavano a chattare per mesi, per anni interi, ma non arri-
vavano mai a conoscersi davvero. 

La scrittura è così: limitata, per sua natura poco duttile, resi-
ste alla varietà dei nostri bisogni comunicativi, ma d’altro canto 



 

8 

è anche uno strumento estremamente efficace se il nostro scopo 
principale è un altro, quello di nasconderci.  

«Ieri sera sono stata in piscina.» 

«Ah, ti piace?» 

«Moltissimo. Credo che l’acqua sia il mio 

elemento naturale.» 

«Ci andavo anch’io qualche tempo fa. Poi ho 

smesso.» 

«Davvero? Quanto tempo fa?» 

«Sto parlando di prima del cambiamento, prima 

che tu nascessi.» 

«E perché hai smesso? Non ti piaceva?» 

«No, al contrario, ma ho avuto qualche pro-

blema. Non ne valeva più la pena.» 

«Problemi fisici?» 

«Sì, diciamo di sì.» 

«Okay. Capisco.» 

Le parole nascevano davanti a lui, sullo schermo luminoso 
del computer, una dietro l’altra, ma per Stefano era come se 
Anna fosse lì, in carne e ossa, e gli parlasse. Erano solo pochi 
giorni che aveva stabilito il contatto, ma aveva già capito di es-
sersi imbattuto in una persona speciale. A differenza di tutti gli 
altri tentativi, questa volta si era subito sentito a suo agio. Lei 
era gentile, discreta e lui la sentiva capace di azzerare lo spazio. 
Passava attraverso lo schermo e in certi momenti gli sembrava 
di poterne avvertire la presenza, la voce, finanche il profumo, 
quasi che questo potesse arrivare unito alle lettere che compa-
rivano un po’ alla volta sul bianco della pagina.  

Intorno a lui il silenzio e i contorni sfumati delle cose, delle 
sue cose. La penombra della stanza era rischiarata solo dalla 
luce soffusa del monitor e quell’atmosfera a lui sembrava la mi-
gliore possibile per stabilire un contatto di quel genere, un con-
tatto che lui sentiva profondamente sentimentale. Sentimentale 
per lui voleva dire intimo, reale, e anche se non poteva vera-
mente dire di aver vissuto un’esperienza del genere prima di al-
lora, questa volta provava un’emozione forte, strana, mai speri-
mentata, che dal suo punto di vista non lasciava spazio a dubbi: 
per la prima volta sentiva di essersi innamorato. 
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«Hai letto il libro che ti ho consigliato?» 

«L’ho scaricato, ma non ho ancora iniziato.» 

«E quando pensi di farlo?» 

«Già questa sera comincio. Promesso.» 

«Non vedo l’ora di parlarne con te. Sono si-

curo che ti piacerà. Ma stasera non vai in pi-

scina?» 

«No, oggi no, credo di no.» 

«La prossima volta che ci vai me lo dici?» 

«Perché?» 

«Vorrei venirci anch’io.» 

«Anche tu?» 

«Sì, perché, ti dà fastidio?» 

«No, macché! Se ti fa piacere, ti avviso 

prima.» 

«Certo che mi fa piacere. Devi solo dirmi di 

quale piattaforma ti servi.» 

«Della Enjoy68. La conosci?» 

«No, ma troverò il modo di connettermi. L’im-

portante è che tu non dimentichi di farmelo 

sapere per tempo.» 

«Sta tranquillo, non lo dimenticherò.» 

Stefano aveva deciso di giocarsi l’ultima carta, quella della 
disperazione, visto che a quarantuno anni suonati non era an-
cora riuscito a costruirsi un legame fisso con una donna. Aveva 
preparato il profilo della sua partner ideale, con tutte le caratte-
ristiche che lui considerava necessarie, e lo aveva immesso in un 
sito per la ricerca dell’anima gemella che assicurava il successo 
al primo colpo. Aveva precisato che la sua donna doveva essere 
dolce, gentile, curiosa, amante dei viaggi, appassionata di lette-
ratura e di filosofia, seria, atea, tollerante e moderatamente ot-
timista. Aveva specificato che doveva essere della sua stessa 
città, poi aveva premuto Enter e dopo qualche istante si era visto 
comparire sulla pagina del sito l’immagine di una bella ragazza 
bionda di venticinque anni di nome Anna.  

Sulle prime aveva pensato che il sistema si fosse sbagliato, 
perché quella donna gli sembrava troppo giovane per lui, ma 
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dopo aver ripetuto daccapo l’intera procedura, era stato con-
tento di vedersi materializzare davanti di nuovo la stessa figura. 
Anna gli era sembrata subito bellissima, e persino sensuale, il 
che non guastava, ma non riusciva a spiegarsi come mai fosse 
ancora libera. Forse è troppo esigente, si era detto, e allora non 
capiva perché si sarebbe dovuta accontentare di lui. Aveva esi-
tato a lungo, per una sorta di pudore inconfessato, prima di de-
cidersi a inviare un messaggio di richiesta di conoscenza. Si era 
presentato, aveva parlato di sé, cercando di non dilungarsi 
troppo per non risultare noioso, e aveva scritto la sua frase pre-
ferita nell’apposito spazio predisposto dagli ideatori del social 
network: «Ciò che non lo uccide, lo rende più 
forte».  

Aveva spedito il messaggio ed era rimasto per un po’ in linea, 
senza che fosse successo nulla. Giusto una decina di minuti, du-
rante i quali aveva sperato di vedere, nell’angolo in basso a de-
stra del monitor, la lucetta rossa indicante l’avvenuta risposta 
accompagnata dall’inconfondibile bip sonoro. E invece tutto era 
rimasto silenzioso. 

Poco male, aveva pensato. Aveva chiuso la finestra del com-
puter e ne aveva aperta un’altra, per contattare il servizio clienti 
della società erogatrice dei servizi domiciliari di base, acqua, gas 
e luce. Da un paio di giorni c’era una perdita d’acqua nel soffitto 
del suo studio, proprio all’altezza della scrivania, e la macchia di 
umidità si stava espandendo in maniera paurosa, tanto da fargli 
temere che da un momento all’altro potesse cominciare a pio-
vergli addosso. Aveva segnalato il guasto, descrivendolo come 
meglio aveva potuto, e aveva all’istante ricevuto l’assicurazione 
che una squadra di tecnici sarebbe intervenuta nel giro delle 
successive dodici ore. Poi aveva spento il computer. Era perfet-
tamente consapevole, però, che non avrebbe potuto resistere a 
lungo. 
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Tenendo conto della portata del cambiamento, tutto era av-

venuto in maniera rapida, nel giro di un anno, forse anche 
meno. Pian piano tutti si erano ritirati nelle loro case e quella 
era sembrata la cosa più saggia da fare, la più sensata. Fuori 
l’aria era diventata irrespirabile e chi ancora era costretto a 
uscire per lavoro, indossava maschere integrali e tute protettive 
che assicuravano un isolamento completo dall’esterno. Le 
strade erano ormai quasi deserte e quei pochi passanti che an-
cora si incontravano, chiusi dentro improbabili bardature di 
ferro e di gomma scura, assomigliavano a figure spettrali uscite 
dal sottosuolo o arrivate da chissà dove per terrorizzare gli altri, 
i sani, i buoni o semplicemente i più fortunati. Tutti i locali pub-
blici avevano chiuso, ci si spostava a piedi o con le ultime auto 
elettriche ancora funzionanti oppure con mezzi di fortuna. Si 
cercava di rimanere il meno possibile all’aperto, per ridurre al 
minimo le ore di esposizione alle fonti di contaminazione. Si 
consumavano soltanto cibi in scatola, liofilizzati a lunghissima 
conservazione o prodotti atomizzati, della cui genuinità, d’al-
tronde, nessuno poteva essere certo; merce ordinata via internet 
che garzoni temerari o disperati consegnavano a domicilio, in 
qualunque zona della città, anche nelle periferie più pericolose. 
Questi corrieri di generi di prima necessità erano i più numerosi 
per le strade. Poi c’erano i poliziotti, riconoscibili dallo stemma 
rosso e blu raffigurante un’aquila in volo e dalle spesse corazze 
di ferro che, almeno nelle intenzioni dei costruttori, avrebbero 
dovuto fermare ogni genere di radiazioni. Non c’era ancora stato 
il tempo di testarle, però, visto che gli effetti dell’esposizione 
all’aria contaminata si sarebbero potuti valutare solo nell’arco 
di un periodo piuttosto lungo. 

Sempre più raramente era possibile imbattersi in operatori 
sanitari, che circolavano per le strade a coppie oppure a squa-
dre, e se ne stavano rinchiusi in mezzi ultraprotetti ancora per-
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fettamente funzionanti, nonostante la carenza di energia comin-
ciasse a farsi sentire anche nei settori considerati prioritari per 
la sopravvivenza stessa della società. E infine c’erano pochi altri 
individui difficilmente catalogabili: pazzi, squilibrati, disperati 
pronti a tutto, che si distinguevano dagli altri perché se ne an-
davano in giro in abiti normali, senza alcuna precauzione.  

Non era un bel vedere, insomma, e perciò nessuno osava più 
lasciare la propria abitazione senza un motivo veramente valido. 
Era come una lunga catena di conseguenze che si era innescata 
e non si fermava più, un rincorrersi di cause ed effetti che a poco 
a poco stava svuotando le città, rendendole irriconoscibili e ino-
spitali. La gente si chiudeva in casa, le strade diventavano de-
serte e quindi sempre più pericolose, quei pochi che ancora si 
arrischiavano a mettere il naso fuori avevano paura e limitavano 
le loro uscite al minimo indispensabile, spopolando sempre di 
più vie e rioni. E questo generava altra paura. Un circolo vizioso 
che nessuno aveva più fermato. Si preferiva fare ogni cosa tra-
mite il computer: riparazioni domiciliari, visite, acquisti, svago, 
relazioni. Molti, sulle prime, avevano pensato a una conquista, 
a un ulteriore passo in avanti del genere umano, dando così 
prova di poca lungimiranza. Altri avevano voluto credere che si 
trattasse soltanto di un cambiamento dettato dalle esigenze del 
momento, di una variazione momentanea necessaria, che non 
avrebbe potuto provocare danni irreparabili a un assetto ormai 
consolidato come quello della società del tempo. E in questo 
modo i mutamenti si erano radicati, diventando abitudini nel 
giro di qualche mese.  
 

Quando, dopo circa mezz’ora, aveva riacceso il computer, la 
luce rossa della posta ricevuta gli aveva fatto balzare il cuore in 
gola. Lei non era più in linea, ma quindici minuti prima aveva 
lasciato un messaggio. Stefano aveva respirato forte prima di 
cliccarci sopra ed era rimasto deluso nel vedere che la risposta 
consisteva di una sola parola: Nietzsche. Quelle nove lettere 
scure si perdevano nello sconfinato biancore dello spazio rettan-
golare vuoto che si stagliava davanti a lui. Soltanto questo? 
Nient’altro? Nietzsche… Poi, dopo lo sconforto iniziale, aveva ri-
flettuto sul fatto che Anna era riuscita a individuare il filosofo 
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tedesco da una singola frase, quella che lui aveva digitato nel 
riquadro predisposto, e aveva voluto vedervi un segno. Un segno 
favorevole, un presagio positivo.  

Aveva pensato a lungo a cosa rispondere, a come rendersi in-
teressante agli occhi di Anna, a come stuzzicare la sua curiosità. 
Aveva cominciato a scrivere una decina di volte la risposta da 
inviare, aveva provato a costruire frasi che ambivano a essere di 
volta in volta intriganti, divertenti, originali, ma alla fine l’inde-
cisione lo aveva sempre bloccato, lasciandolo per lunghi minuti 
immobile, come svuotato. Non avvertiva più nemmeno il freddo 
della tastiera sotto le dita. Alla fine, scuotendosi dal torpore nel 
quale era precipitato, si era limitato a scrivere semplicemente: 
«Grazie per avere risposto.» 

Aveva spedito il messaggio e mentre l’indice era ancora ap-
poggiato sul tasto d’invio se n’era già pentito e si stava accu-
sando per l’eccessiva foga che metteva nel compiere le sue 
azioni. Perché sono stato così precipitoso? perché non ho pen-
sato? che fretta avevo?, ripeteva irritato ad alta voce, mentre 
batteva le nocche della mano destra sul piano della scrivania. 
Cosa penserà, adesso? Grazie? Soltanto grazie? È l’unica cosa 
che è stato capace di scrivere? Bell’idiota che il sistema mi ha 
assegnato, non c’è che dire! Avrebbe potuto fare uno sforzo ed 
evitarmi un’inutile perdita di tempo… Io, liquidato come 
un’inutile perdita di tempo, pensava Stefano. 

Stava ancora riflettendo sulla possibilità di bloccare il mes-
saggio inviato, di cancellarlo prima che fosse troppo tardi, 
quando il segnale acustico l’aveva colpito come una pugnalata. 
La luce rossa nell’angolo in basso a destra pulsava a intermit-
tenza tutta l’intensità del suo panico e non appena si era accorto 
che Anna era effettivamente in linea, si era sentito rovinato. Non 
aveva il coraggio di aprire la finestra di dialogo, ma sapeva bene 
che anche Anna in quel momento vedeva la sua presenza in li-
nea. Al tempo stesso non poteva indugiare troppo, perché lei si 
sarebbe potuta sentire trascurata da quell’incertezza e, offesa, 
sarebbe potuta scomparire definitivamente. Avrebbe potuto 
perderla per sempre prima ancora di conoscerla, se avesse esi-
tato anche un solo secondo di più. 

E allora aveva aperto il messaggio.  
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«Grazie a te», c’era scritto, «per avermi riportato 
alla mente il filosofo che ha dato un senso alla 

mia vita». E subito dopo c’era una faccina sorridente, così: . 
Dopo un attimo di piacevole stupore, Stefano si era affrettato 

a rispondere: «Sono stato fortunato, allora. Nie-
tzsche è anche il mio filosofo preferito.» 

«Per me è qualcosa di più», aveva scritto subito Anna. 
«Cosa?» 

«Lascia stare. Non credo sia il caso di ad-

dentrarsi in questi discorsi», e aveva premuto il tasto 

Invio del computer. Ma poi aveva subito aggiunto: «Un 

giorno, magari, te lo spiegherò. – Invio 
Pausa. 
Non ora.» 

«Come vuoi tu.» 

Poi avevano parlato di come si erano imbattuti in quel sito 
che si dichiarava infallibile nella ricerca del partner ideale e 
Anna aveva detto che lo aveva scelto perché assicurava di non 
far perdere tempo. 

«Sei molto occupata?» 

«No. Credo che nessuno di noi abbia molto 

tempo davanti a sé, ormai.» 

«Sei pessimista a tal punto?» 

«Al contrario. Credo di avere il diritto a 

essere felice.» 

E così era iniziato tutto. Poi si erano raccontati meglio, più a 
fondo, interessi, aspirazioni, lati meno evidenti del loro carat-
tere, e avevano scoperto, ormai nel cuore della notte, dopo ore 
passate a chattare, che già avevano entrambi l’impressione di 
conoscersi da sempre. 

 «Se la vita fosse ancora quella di una volta, 
ti avrei riconosciuta subito.» 

«Come?» 

«Non so precisamente come, ma sono sicuro che 

qualcosa, un mio fremito, un nostro sguardo, un 

tuo profumo, mi avrebbe avvertito subito.» 

«Magari ci saremmo incontrati in un bar, op-

pure in treno. 
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Avrebbe potuto essere bello.» 

«Sì. Credo che ci saremmo potuti conoscere in 

treno.» 

«Seduti l’uno di fronte all’altra, che ne 

dici?»  

«E tu che leggi un libro.  

Che libro stai leggendo?» 

«Tonio Kröger, di Thomas Mann, lo conosci?» 

«L’ho letto tanto tempo fa e ricordo che mi 

piacque molto.» 

«Niente di più?» 

«Ricordo che parlava di bellezza e di sensi-

bilità artistica.» 

«Dovresti rileggerlo. Ogni tanto i libri 

vanno recuperati, come si recuperano i ricordi. 

Non bisogna lasciarli andar via, bisogna impa-

rare a essere gelosi dei propri ricordi come 

dei propri libri. – Invio 
Ci saremmo dati del tu?» 

«Forse non subito. Forse prima mi sarei ri-

volto a te con un certo imbarazzo e con corte-

sia.» 

«E allora cosa avresti detto precisamente, 

sentiamo?» 

«Non lo so, credo che mi sarei inventato una 

scusa, tanto per cominciare.» 

«Okay. E dopo avermi chiesto l’ora?» 

«E dopo… Mi scusi, posso sapere che cosa sta 

leggendo? Lei è immersa nella sua lettura con 

una tale concentrazione da incuriosire uno che 

la guarda.» 

«E se io ti avessi risposto: provi a guardare 

fuori?» 

«Ti avrei detto che anche fuori vedevo te.» 

«Come?» 

«Riflessa nel vetro del finestrino.» 

«Non sei uno che si arrende facilmente.» 
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«Alla fine avresti dovuto parlarmi di Tonio 

Kröger.» 

Così era andata, quel giorno, e dopo essersi ritrovati in chat 
nei giorni successivi e aver chiacchierato a lungo, erano finiti col 
darsi appuntamento in piscina. Era tutto virtuale, tutto co-
struito, eppure Stefano si stava preparando all’appuntamento 
con l’ansia della prima volta, con l’emozione di un bambino. 
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3 
 
 
 
Le donne che Stefano incontrava in rete erano tutte uguali. 

Si potevano racchiudere in tre o quattro categorie ben definite, 
che lui, con l’esercizio, aveva imparato a riconoscere subito, già 
dopo i primi scambi di messaggi. C’era la depressa, che usciva 
da una o più storie finite male e cercava un motivo valido per 
ricominciare; motivo che non trovava mai o, meglio, che trovava 
sempre, ma finiva sempre per annullare sotto il peso della sua 
connaturata voglia di continuare a commiserarsi. C’era la stu-
pida, vuota e superficiale, con la quale era impensabile intavo-
lare una conversazione che, senza avere la pretesa di essere in-
teressante, potesse quanto meno mantenersi nei limiti di una 
certa piacevolezza, risultare tollerabile. C’era la presuntuosa, 
vanitosa e saccente, convinta di essere bella e mentalmente sti-
molante. E poi c’erano le brutte, di cui l’etere era pieno, e che 
potevano essere anche depresse, stupide o presuntuose, una 
combinazione che rischiava di diventare devastante.  

Anna non rientrava in nessuna di queste categorie e Stefano 
cominciava a pensare che per una volta la fortuna aveva deciso 
di sorridergli, di tendergli la mano. In genere le donne che 
avrebbero potuto incuriosirlo sembravano tenersi a distanza, 
non si lasciavano coinvolgere in relazioni troppo profonde e du-
rature, si limitavano a qualche breve conversazione poco com-
promettente. A lui non rimaneva che scegliere tra un’esperienza 
poco o per nulla significativa, una conoscenza che non gli 
avrebbe dato nulla, e la permanenza in uno stato di solitudine a 
cui si stava abituando; a cui rischiava di non fare più nemmeno 
caso. E sempre più spesso Stefano optava per la seconda ipotesi, 
preferendo di gran lunga la monotonia di una situazione già 
sperimentata all’insostenibile banalità che certi tipi di rapporti 
avrebbero potuto offrirgli. Meglio la solitudine, pensava, che 
una compagnia insulsa, fastidiosa, che sarebbe presto diventata 
anche intollerabile. E così era arrivato a quarantuno anni. 
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Sulla piattaforma digitale Enjoy68 era possibile fare di tutto, 

dall’entrare in quella che veniva reclamizzata come la più 
grande fabbrica virtuale del mondo, al prendere parte al più 
grande mercato on-line, costantemente aggiornato al ritmo di 
centinaia di nuove inserzioni al secondo. Si poteva anche parte-
cipare a un numero incredibile di eventi diversi, dai talk show 
più alla moda a svariati festival della canzone, dalle discese in 
canoa lungo rapide pericolose alle guerre più cruenti che ancora 
infiammavano o avevano infiammato alcune zone remote della 
terra. Bastava scegliersi un rappresentante di se stessi, un du-
plicante veniva definito, una sorta di clone – anche se poi cia-
scuno poteva crearselo come meglio credeva, senza tenere ne-
cessariamente conto delle proprie caratteristiche fisiche – e si 
poteva cominciare a circolare nel mondo che gli ideatori della 
piattaforma avevano immaginato per gli utenti. Piattaforme 
come quella ce n’erano a decine nella rete, a centinaia, ma la 
Enjoy68 era particolarmente estesa e articolata, tanto che Ste-
fano ci aveva messo un po’ prima di trovare la strada per gli im-
pianti sportivi. 

Una volta messo piede nell’edificio che ospitava la piscina, 
era rimasto subito deluso da un particolare che solo chi aveva 
avuto la possibilità di frequentare realmente un luogo del ge-
nere avrebbe potuto notare: la mancanza di vapore acqueo 
nell’aria e di quell’inconfondibile odore di tessuto e di capelli 
bagnati, oltre che di cloro. Gli inventori di questi spazi virtuali, 
aveva pensato, hanno un bel cercare di riprodurre perfetta-
mente pezzi interi della realtà, ci saranno sempre dei particolari 
che non si lasciano duplicare. Poi si era guardato intorno ed era 
rimasto spaventato dal gran numero di persone che si affolla-
vano intorno alla vasca. Come farò a ritrovare Anna? Non si 
erano dati appuntamento in un luogo preciso della struttura, 
non si erano anticipati i tratti fisici che avrebbero assunto i loro 
rispettivi duplicanti, non avevano stabilito alcun segno di rico-
noscimento. Nulla.  

Allora aveva pensato che l’unica cosa da fare per superare lo 
stallo nel quale era caduto era mettersi a urlare. Il sistema lo 
permetteva. Era imbarazzante mettersi a urlare il nome di Anna 
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davanti a tutti quegli individui, ma non gli rimaneva altro da 
fare.  

E così aveva digitato la frase Anna dove sei? Sono Stefano! e 
aveva scelto l’opzione Gridare. Molti si erano voltati subito dalla 
sua parte e lui era arrossito. Per un attimo aveva temuto che 
quel rossore potesse trasmettersi anche al suo rappresentante, 
ma non aveva ancora avuto il tempo di pentirsi di quel pensiero 
assurdo che già gli si era avvicinata una duplicante, bionda, gio-
vane, che gli aveva detto: «Stefano, sono io», e lo aveva 
tranquillizzato. 

La voce aveva un timbro vagamente metallico e arrivava al 
timpano attutita. Era come avere le orecchie otturate o come se 
l’aria nella quale si muoveva fosse così densa da ostacolare la 
normale trasmissione dei suoni. In compenso, però, l’essere 
femminile che aveva risposto al grido di Stefano aveva dei mo-
vimenti del tutto plausibili, sia del corpo che del viso, e sotto 
questo aspetto appariva del tutto simile a un individuo reale. 

«Anna», aveva digitato sulla tastiera Stefano. 

«Sì.» 
Il cuore di Stefano si era messo a correre all’impazzata e lui 

si era vergognato di provare un’emozione così forte al cospetto 
di un essere non reale. Per la verità, soltanto il corpo non era 
reale, tutto il resto sì; la mente, per esempio, e questa conside-
razione lo aveva salvato. La donna che vedeva davanti a sé era il 
prolungamento di un pensiero, la sua rappresentazione visibile, 
la sua forma materializzata, e tanto doveva bastare ad assicurar-
gli la dignità necessaria per continuare la conversazione con lei. 

«È molto che sei qui?» 

«Pochi minuti. Mi stavo guardando intorno.» 

«C’è tanta gente. È sempre così?» 

«Più o meno. Oggi forse più del solito.» 

«Ti sei già bagnata?» 

«No, ti stavo aspettando.» 

«Ah. Allora andiamo?» 

«Sei già passato sotto la doccia?» 

«Perché, anche qui?» 

«Certo. È tutto uguale.» 



 

20 

Uguale, aveva pensato Stefano. Uguale a che cosa? Che ne sa? 
Se ha venticinque anni non può sapere cos’era prima una pi-
scina. Tutti credono che tutto sia uguale. Parlano senza cogni-
zione di causa. Così, per parlare. Ripetono le parole di altri. 
Mancano dei termini di paragone, non possono confrontare… E 
quando moriranno tutti, quando i più vecchi saranno scom-
parsi, si continuerà a usare la parola uguale? Libera di signifi-
care qualunque cosa? Senza controllo? Spudorata? 

«Hai qualche problema?» 

«Cosa?» 

«Con la doccia, dico. Preferisci non farla?» 

«No, no, va bene. – Invio 
Andiamo, fammi strada.» 

Anna aveva scelto dei tratti molto simili a quelli della foto ca-
ricata sul sito, il colore degli occhi e dei capelli, la forma 
dell’ovale, il colorito, ma se non si fosse presentata, Stefano non 
l’avrebbe mai riconosciuta. Lui, invece, era del tutto diverso 
dalla realtà. Non sapeva bene perché lo aveva fatto, perché si era 
cambiato i connotati, ma adesso, mentre seguiva la donna lungo 
un tragitto contrassegnato per terra da una linea azzurra, si 
chiedeva come mai Anna non gli avesse domandato nulla 
dell’aspetto che aveva assunto, del perché di quella scelta, e se 
avesse intenzione di farlo. Davanti a lui le gambe di Anna erano 
snelle, apparivano ben modellate, ma Stefano sapeva bene che 
quello non significava niente. Da dove provenivano veramente 
quelle gambe, quel culo, quei fianchi? Come fare per rendersi 
conto se...  

Non era necessario. Si era detto che non era affatto necessa-
rio porsi quelle domande. Era andato in piscina, c’era andato 
per incontrarsi con Anna e non avrebbe permesso a niente e a 
nessuno di rovinare quel momento. Anna era lì, davanti a lui, 
era effettivamente lei, quel duplicante, e non esistevano altre 
realtà. Aveva letto di gente che era volutamente rimasta all’in-
terno di quelle piattaforme per molti giorni consecutivi, per 
mesi addirittura, senza sentire la necessità di riaffacciarsi al 
mondo reale. Perché correre il rischio, allora, di rovinare una 
parentesi di felicità come quella, inattesa, insperata, dopo anni 
di esistenza monotona trascinatasi nel chiuso di un’abitazione, 
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