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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che I'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa é un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



A tutte le persone sole






Non c’erano piu parole, dette o ascoltate, solo parole scritte.
Comparivano sugli schermi dei computer senza fare rumore, ve-
loci come pensieri, silenziose come idee che una mente ignota
produceva o si lasciava sfuggire in qualche punto lontano o vi-
cino del pianeta, era impossibile saperlo. Le vite scorrevano
lungo cavi digitali sotterranei o attraverso reti di onde elettro-
magnetiche, che in pochi secondi collegavano tutti i luoghi an-
cora abitati della terra. Non molti, a dire il vero. Era tutto molto
semplice, molto elementare. Le esistenze si costruivano li, den-
tro quei fili di rame oppure nell’etere.

La terra era diventata piccolissima e al tempo stesso enorme:
dipendeva dal grado di adattabilita, dalle aspettative e dalle esi-
genze di ognuno. Soprattutto, pero, dipendeva dall’eta delle per-
sone.

Tutto sirisolveva ormaiin scambi a distanza tra individui che
non si sarebbero mai incontrati, che vivevano la loro vita nel
chiuso di una casa e per i quali un appuntamento sarebbe sem-
pre stato soltanto un incontro on-line. Ogni cosa, ogni contatto,
ogni emozione doveva necessariamente passare di li, dalla rete,
servirsi della scrittura e avere come punto terminale un monitor
situato da qualche parte nel mondo. Cerano dei vantaggi, in-
dubbiamente: la comodita, la velocita di trasmissione dei mes-
saggi, la possibilita di raggiungere in un attimo migliaia di per-
sone, la contrazione delle distanze, la protezione che quel tipo
di comunicazione assicurava. Cerano anche degli inconve-
nienti, pero, primo tra tutti la limitata capacita espressiva della
scrittura, la sua connaturata ambiguita, che non consentiva di
dire tutto. Molti si incontravano in rete ogni giorno, per ore,
continuavano a chattare per mesi, per anni interi, ma non arri-
vavano mai a conoscersi davvero.

La scrittura e cosi: limitata, per sua natura poco duttile, resi-
ste alla varieta dei nostri bisogni comunicativi, ma d’altro canto



€ anche uno strumento estremamente efficace se il nostro scopo
principale € un altro, quello di nasconderci.

«Ieri sera sono stata in piscina.»

«Ah, ti piace?»

«Moltissimo. Credo che 1l’acqua sia il mio
elemento naturale.»

«Ci andavo anch’io qualche tempo fa. Poi ho
smesso.»

«Davvero? Quanto tempo fa?»

«Sto parlando di prima del cambiamento, prima
che tu nascessi.»

«E perché hai smesso? Non ti piaceva?»

«No, al contrario, ma ho avuto qualche pro-
blema. Non ne valeva piu la pena.»

«Problemi fisici?»

«Si, diciamo di si.»

«Okay. Capisco.»

Le parole nascevano davanti a lui, sullo schermo luminoso
del computer, una dietro I’altra, ma per Stefano era come se
Anna fosse li, in carne e ossa, e gli parlasse. Erano solo pochi
giorni che aveva stabilito il contatto, ma aveva gia capito di es-
sersi imbattuto in una persona speciale. A differenza di tutti gli
altri tentativi, questa volta si era subito sentito a suo agio. Lei
era gentile, discreta e lui la sentiva capace di azzerare lo spazio.
Passava attraverso lo schermo e in certi momenti gli sembrava
di poterne avvertire la presenza, la voce, finanche il profumo,
quasi che questo potesse arrivare unito alle lettere che compa-
rivano un po’ alla volta sul bianco della pagina.

Intorno a lui il silenzio e i contorni sfumati delle cose, delle
sue cose. La penombra della stanza era rischiarata solo dalla
luce soffusa del monitor e quell’atmosfera a lui sembrava la mi-
gliore possibile per stabilire un contatto di quel genere, un con-
tatto che lui sentiva profondamente sentimentale. Sentimentale
per lui voleva dire intimo, reale, e anche se non poteva vera-
mente dire di aver vissuto un’esperienza del genere prima di al-
lora, questa volta provava un’emozione forte, strana, mai speri-
mentata, che dal suo punto di vista non lasciava spazio a dubbi:
per la prima volta sentiva di essersi innamorato.



«Hai letto il libro che ti ho consigliato?»
«L"ho scaricato, ma non ho ancora iniziato.»
«E guando pensi di farlo?»

«Gia questa sera comincio. Promesso.»

«Non vedo 1l’ora di parlarne con te. Sono si-
curo che ti piacera. Ma stasera non vai in pi-
scina?»

«No, oggi no, credo di no.»

«La prossima volta che ci vai me lo dici?»

«Perché?»

«Vorrei venirci anch’io.»

«Anche tu?»

«Si, perché, ti da fastidio?»

«No, macché! Se ti fa piacere, ti avviso
prima.»

«Certo che mi fa piacere. Devi solo dirmi di
quale piattaforma ti servi.»

«Della Enjoy68. La conosci?»

«No, ma troverd il modo di connettermi. L’ im-
portante € che tu non dimentichi di farmelo
sapere per tempo.»

«Sta tranquillo, non lo dimentichero.»

Stefano aveva deciso di giocarsi I'ultima carta, quella della
disperazione, visto che a quarantuno anni suonati non era an-
cora riuscito a costruirsi un legame fisso con una donna. Aveva
preparato il profilo della sua partner ideale, con tutte le caratte-
ristiche che lui considerava necessarie, e lo aveva immesso in un
sito per la ricerca dell’anima gemella che assicurava il successo
al primo colpo. Aveva precisato che la sua donna doveva essere
dolce, gentile, curiosa, amante dei viaggi, appassionata di lette-
ratura e di filosofia, seria, atea, tollerante e moderatamente ot-
timista. Aveva specificato che doveva essere della sua stessa
citta, poi aveva premuto Enter e dopo qualche istante si era visto
comparire sulla pagina del sito 'immagine di una bella ragazza
bionda di venticinque anni di nome Anna.

Sulle prime aveva pensato che il sistema si fosse sbagliato,
perché quella donna gli sembrava troppo giovane per lui, ma



dopo aver ripetuto daccapo l'intera procedura, era stato con-
tento di vedersi materializzare davanti di nuovo la stessa figura.
Anna gli era sembrata subito bellissima, e persino sensuale, il
che non guastava, ma non riusciva a spiegarsi come mai fosse
ancora libera. Forse € troppo esigente, si era detto, e allora non
capiva perché si sarebbe dovuta accontentare di lui. Aveva esi-
tato a lungo, per una sorta di pudore inconfessato, prima di de-
cidersi a inviare un messaggio di richiesta di conoscenza. Si era
presentato, aveva parlato di sé, cercando di non dilungarsi
troppo per non risultare noioso, e aveva scritto la sua frase pre-
ferita nell’apposito spazio predisposto dagli ideatori del social
network: «Cid che non lo uccide, lo rende piu
forte».

Aveva spedito il messaggio ed era rimasto per un po’ in linea,
senza che fosse successo nulla. Giusto una decina di minuti, du-
rante i quali aveva sperato di vedere, nell’angolo in basso a de-
stra del monitor, la lucetta rossa indicante I’'avvenuta risposta
accompagnata dall'inconfondibile bip sonoro. E invece tutto era
rimasto silenzioso.

Poco male, aveva pensato. Aveva chiuso la finestra del com-
puter e ne aveva aperta un’altra, per contattare il servizio clienti
della societa erogatrice dei servizi domiciliari di base, acqua, gas
e luce. Da un paio di giorni c’era una perdita d’acqua nel soffitto
del suo studio, proprio all’altezza della scrivania, e la macchia di
umidita si stava espandendo in maniera paurosa, tanto da fargli
temere che da un momento all’altro potesse cominciare a pio-
vergli addosso. Aveva segnalato il guasto, descrivendolo come
meglio aveva potuto, e aveva all’istante ricevuto l'assicurazione
che una squadra di tecnici sarebbe intervenuta nel giro delle
successive dodici ore. Poi aveva spento il computer. Era perfet-
tamente consapevole, pero, che non avrebbe potuto resistere a
lungo.

10



Tenendo conto della portata del cambiamento, tutto era av-
venuto in maniera rapida, nel giro di un anno, forse anche
meno. Pian piano tutti si erano ritirati nelle loro case e quella
era sembrata la cosa piu saggia da fare, la piu sensata. Fuori
l’aria era diventata irrespirabile e chi ancora era costretto a
uscire per lavoro, indossava maschere integrali e tute protettive
che assicuravano un isolamento completo dall’esterno. Le
strade erano ormai quasi deserte e quei pochi passanti che an-
cora si incontravano, chiusi dentro improbabili bardature di
ferro e di gomma scura, assomigliavano a figure spettrali uscite
dal sottosuolo o arrivate da chissa dove per terrorizzare gli altri,
isani, i buoni o semplicemente i piu fortunati. Tutti i locali pub-
blici avevano chiuso, ci si spostava a piedi o con le ultime auto
elettriche ancora funzionanti oppure con mezzi di fortuna. Si
cercava di rimanere il meno possibile all’aperto, per ridurre al
minimo le ore di esposizione alle fonti di contaminazione. Si
consumavano soltanto cibi in scatola, liofilizzati a lunghissima
conservazione o prodotti atomizzati, della cui genuinita, d’al-
tronde, nessuno poteva essere certo; merce ordinata via internet
che garzoni temerari o disperati consegnavano a domicilio, in
qualunque zona della citta, anche nelle periferie piu pericolose.
Questi corrieri di generi di prima necessita erano i pitt numerosi
per le strade. Poi c’erano i poliziotti, riconoscibili dallo stemma
rosso e blu raffigurante un’aquila in volo e dalle spesse corazze
di ferro che, almeno nelle intenzioni dei costruttori, avrebbero
dovuto fermare ogni genere di radiazioni. Non c’era ancora stato
il tempo di testarle, pero, visto che gli effetti dell’esposizione
all’aria contaminata si sarebbero potuti valutare solo nell’arco
di un periodo piuttosto lungo.

Sempre piu raramente era possibile imbattersi in operatori
sanitari, che circolavano per le strade a coppie oppure a squa-
dre, e se ne stavano rinchiusi in mezzi ultraprotetti ancora per-
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fettamente funzionanti, nonostante la carenza di energia comin-
ciasse a farsi sentire anche nei settori considerati prioritari per
la sopravvivenza stessa della societa. E infine c’erano pochi altri
individui difficilmente catalogabili: pazzi, squilibrati, disperati
pronti a tutto, che si distinguevano dagli altri perché se ne an-
davano in giro in abiti normali, senza alcuna precauzione.

Non era un bel vedere, insomma, e percio nessuno osava piu
lasciare la propria abitazione senza un motivo veramente valido.
Era come una lunga catena di conseguenze che si era innescata
e non si fermava pit, un rincorrersi di cause ed effetti che a poco
a poco stava svuotando le citta, rendendole irriconoscibili e ino-
spitali. La gente si chiudeva in casa, le strade diventavano de-
serte e quindi sempre piu pericolose, quei pochi che ancora si
arrischiavano a mettere il naso fuori avevano paura e limitavano
le loro uscite al minimo indispensabile, spopolando sempre di
piu vie e rioni. E questo generava altra paura. Un circolo vizioso
che nessuno aveva piu fermato. Si preferiva fare ogni cosa tra-
mite il computer: riparazioni domiciliari, visite, acquisti, svago,
relazioni. Molti, sulle prime, avevano pensato a una conquista,
a un ulteriore passo in avanti del genere umano, dando cosi
prova di poca lungimiranza. Altri avevano voluto credere che si
trattasse soltanto di un cambiamento dettato dalle esigenze del
momento, di una variazione momentanea necessaria, che non
avrebbe potuto provocare danni irreparabili a un assetto ormai
consolidato come quello della societa del tempo. E in questo
modo i mutamenti si erano radicati, diventando abitudini nel
giro di qualche mese.

Quando, dopo circa mezz’ora, aveva riacceso il computer, la
luce rossa della posta ricevuta gli aveva fatto balzare il cuore in
gola. Lei non era piu in linea, ma quindici minuti prima aveva
lasciato un messaggio. Stefano aveva respirato forte prima di
cliccarci sopra ed era rimasto deluso nel vedere che la risposta
consisteva di una sola parola: Nietzsche. Quelle nove lettere
scure si perdevano nello sconfinato biancore dello spazio rettan-
golare vuoto che si stagliava davanti a lui. Soltanto questo?
Nient’altro? Nietzsche... Poi, dopo lo sconforto iniziale, aveva ri-
flettuto sul fatto che Anna era riuscita a individuare il filosofo
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tedesco da una singola frase, quella che lui aveva digitato nel
riquadro predisposto, e aveva voluto vedervi un segno. Un segno
favorevole, un presagio positivo.

Aveva pensato a lungo a cosa rispondere, a come rendersi in-
teressante agli occhi di Anna, a come stuzzicare la sua curiosita.
Aveva cominciato a scrivere una decina di volte la risposta da
inviare, aveva provato a costruire frasi che ambivano a essere di
volta in volta intriganti, divertenti, originali, ma alla fine 'inde-
cisione lo aveva sempre bloccato, lasciandolo per lunghi minuti
immobile, come svuotato. Non avvertiva pit nemmeno il freddo
della tastiera sotto le dita. Alla fine, scuotendosi dal torpore nel
quale era precipitato, si era limitato a scrivere semplicemente:
«Grazie per avere risposto.»

Aveva spedito il messaggio e mentre l'indice era ancora ap-
poggiato sul tasto d’invio se n’era gia pentito e si stava accu-
sando per l'eccessiva foga che metteva nel compiere le sue
azioni. Perché sono stato cosi precipitoso? perché non ho pen-
sato? che fretta avevo?, ripeteva irritato ad alta voce, mentre
batteva le nocche della mano destra sul piano della scrivania.
Cosa pensera, adesso? Grazie? Soltanto grazie? E I'unica cosa
che e stato capace di scrivere? Bell'idiota che il sistema mi ha
assegnato, non c’e che dire! Avrebbe potuto fare uno sforzo ed
evitarmi un’inutile perdita di tempo... Io, liquidato come
un’inutile perdita di tempo, pensava Stefano.

Stava ancora riflettendo sulla possibilita di bloccare il mes-
saggio inviato, di cancellarlo prima che fosse troppo tardi,
quando il segnale acustico ’aveva colpito come una pugnalata.
La luce rossa nell’angolo in basso a destra pulsava a intermit-
tenza tutta 'intensita del suo panico e non appena si era accorto
che Anna era effettivamente in linea, si era sentito rovinato. Non
aveva il coraggio di aprire la finestra di dialogo, ma sapeva bene
che anche Anna in quel momento vedeva la sua presenza in li-
nea. Al tempo stesso non poteva indugiare troppo, perché lei si
sarebbe potuta sentire trascurata da quell’incertezza e, offesa,
sarebbe potuta scomparire definitivamente. Avrebbe potuto
perderla per sempre prima ancora di conoscerla, se avesse esi-
tato anche un solo secondo di piu.

E allora aveva aperto il messaggio.
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«Grazie a te»,cerascritto, «per avermi riportato
alla mente il filosofo che ha dato un senso alla
mia vita». Esubito dopo c’era una faccina sorridente, cosi: ©.

Dopo un attimo di piacevole stupore, Stefano si era affrettato
a rispondere: «Sono stato fortunato, allora. Nie-
tzsche € anche il mio filosofo preferito.»

«Per me & qualcosa di piuw,aveva scritto subito Anna.

«Cosa?»

«Lascia stare. Non credo sia i1l caso di ad-
dentrarsi in questi discorsi»,eavevapremuto il tasto
Invio del computer. Ma poi aveva subito aggiunto: «Un
giorno, magari, te lo spiegherd. —Invio

Pausa.

Non ora.»

«Come vuoi tu.»

Poi avevano parlato di come si erano imbattuti in quel sito
che si dichiarava infallibile nella ricerca del partner ideale e
Anna aveva detto che lo aveva scelto perché assicurava di non
far perdere tempo.

«Sei molto occupata?»

«No. Credo che nessuno di noi abbia molto
tempo davanti a sé, ormai.»

«Seil pessimista a tal punto?»

«Al contrario. Credo di avere 1l diritto a
essere felice.»

E cosi era iniziato tutto. Poi si erano raccontati meglio, piu a
fondo, interessi, aspirazioni, lati meno evidenti del loro carat-
tere, e avevano scoperto, ormai nel cuore della notte, dopo ore
passate a chattare, che gia avevano entrambi I'impressione di
conoscersi da sempre.

«Se la vita fosse ancora quella di una volta,
ti avrei riconosciuta subito.»

«Come?»

«Non so precisamente come, ma sono sicuro che
qualcosa, un mio fremito, un nostro sguardo, un
tuo profumo, mi avrebbe avvertito subito.»

«Magari ci saremmo incontrati in un bar, op-
pure in treno.
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Avrebbe potuto essere bello.»

«Si. Credo che ci saremmo potuti conoscere in
treno.»

«Seduti 1’uno di fronte all’altra, che ne
dici?»

«E tu che leggi un libro.

Che libro stai leggendo?»

«Tonio Kroger, di Thomas Mann, lo conosci?»

«L"ho letto tanto tempo fa e ricordo che mi
piacque molto.»

«Niente di piu?»

«Ricordo che parlava di bellezza e di sensi-
bilita artistica.»

«Dovresti rileggerlo. Ogni tanto 1 1libri
vanno recuperati, come si recuperano i ricordi.
Non bisogna lasciarli andar via, bisogna impa-
rare a essere gelosi dei propri ricordi come
dei propri libri. —Invio

Ci saremmo dati del tu?»

«Forse non subito. Forse prima mi sarei ri-
volto a te con un certo imbarazzo e con corte-
sia.»

«E allora cosa avresti detto precisamente,
sentiamo?»

«Non lo so, credo che mi sarei inventato una
scusa, tanto per cominciare.»

«Okay. E dopo avermi chiesto 1’ora?»

«E dopo.. Mi scusi, posso sapere che cosa sta
leggendo? Lei e immersa nella sua lettura con
una tale concentrazione da incuriosire uno che
la guarda.»

«E se io ti avessi risposto: provi a guardare
fuori?»

«Ti avrei detto che anche fuori vedevo te.»

«Come?»

«Riflessa nel vetro del finestrino.»

«Non sei uno che si arrende facilmente.»
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«Alla fine avresti dovuto parlarmi di Tonio
Kroger.»

Cosl era andata, quel giorno, e dopo essersi ritrovati in chat
nei giorni successivi e aver chiacchierato a lungo, erano finiti col
darsi appuntamento in piscina. Era tutto virtuale, tutto co-
struito, eppure Stefano si stava preparando all’appuntamento
con I'ansia della prima volta, con 'emozione di un bambino.
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Le donne che Stefano incontrava in rete erano tutte uguali.
Si potevano racchiudere in tre o quattro categorie ben definite,
che lui, con I'esercizio, aveva imparato a riconoscere subito, gia
dopo i primi scambi di messaggi. C’era la depressa, che usciva
da una o piu storie finite male e cercava un motivo valido per
ricominciare; motivo che non trovava mai o, meglio, che trovava
sempre, ma finiva sempre per annullare sotto il peso della sua
connaturata voglia di continuare a commiserarsi. C’era la stu-
pida, vuota e superficiale, con la quale era impensabile intavo-
lare una conversazione che, senza avere la pretesa di essere in-
teressante, potesse quanto meno mantenersi nei limiti di una
certa piacevolezza, risultare tollerabile. C’era la presuntuosa,
vanitosa e saccente, convinta di essere bella e mentalmente sti-
molante. E poi c’erano le brutte, di cui I'etere era pieno, e che
potevano essere anche depresse, stupide o presuntuose, una
combinazione che rischiava di diventare devastante.

Anna non rientrava in nessuna di queste categorie e Stefano
cominciava a pensare che per una volta la fortuna aveva deciso
di sorridergli, di tendergli la mano. In genere le donne che
avrebbero potuto incuriosirlo sembravano tenersi a distanza,
non si lasciavano coinvolgere in relazioni troppo profonde e du-
rature, si limitavano a qualche breve conversazione poco com-
promettente. A lui non rimaneva che scegliere tra un’esperienza
poco o per nulla significativa, una conoscenza che non gli
avrebbe dato nulla, e la permanenza in uno stato di solitudine a
cui si stava abituando; a cui rischiava di non fare pitt nemmeno
caso. E sempre piu spesso Stefano optava per la seconda ipotesi,
preferendo di gran lunga la monotonia di una situazione gia
sperimentata all'insostenibile banalita che certi tipi di rapporti
avrebbero potuto offrirgli. Meglio la solitudine, pensava, che
una compagnia insulsa, fastidiosa, che sarebbe presto diventata
anche intollerabile. E cosi era arrivato a quarantuno anni.
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Sulla piattaforma digitale Enjoy68 era possibile fare di tutto,
dall’entrare in quella che veniva reclamizzata come la piu
grande fabbrica virtuale del mondo, al prendere parte al piu
grande mercato on-line, costantemente aggiornato al ritmo di
centinaia di nuove inserzioni al secondo. Si poteva anche parte-
cipare a un numero incredibile di eventi diversi, dai talk show
piu alla moda a svariati festival della canzone, dalle discese in
canoa lungo rapide pericolose alle guerre piti cruenti che ancora
inflammavano o avevano infiammato alcune zone remote della
terra. Bastava scegliersi un rappresentante di se stessi, un du-
plicante veniva definito, una sorta di clone — anche se poi cia-
scuno poteva crearselo come meglio credeva, senza tenere ne-
cessariamente conto delle proprie caratteristiche fisiche — e si
poteva cominciare a circolare nel mondo che gli ideatori della
piattaforma avevano immaginato per gli utenti. Piattaforme
come quella ce n’erano a decine nella rete, a centinaia, ma la
Enjoy68 era particolarmente estesa e articolata, tanto che Ste-
fano ci aveva messo un po’ prima di trovare la strada per gli im-
pianti sportivi.

Una volta messo piede nell’edificio che ospitava la piscina,
era rimasto subito deluso da un particolare che solo chi aveva
avuto la possibilita di frequentare realmente un luogo del ge-
nere avrebbe potuto notare: la mancanza di vapore acqueo
nell’aria e di quell’inconfondibile odore di tessuto e di capelli
bagnati, oltre che di cloro. Gli inventori di questi spazi virtuali,
aveva pensato, hanno un bel cercare di riprodurre perfetta-
mente pezzi interi della realta, ci saranno sempre dei particolari
che non si lasciano duplicare. Poi si era guardato intorno ed era
rimasto spaventato dal gran numero di persone che si affolla-
vano intorno alla vasca. Come faro a ritrovare Anna? Non si
erano dati appuntamento in un luogo preciso della struttura,
non si erano anticipati i tratti fisici che avrebbero assunto i loro
rispettivi duplicanti, non avevano stabilito alcun segno di rico-
noscimento. Nulla.

Allora aveva pensato che 'unica cosa da fare per superare lo
stallo nel quale era caduto era mettersi a urlare. Il sistema lo
permetteva. Era imbarazzante mettersi a urlare il nome di Anna
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davanti a tutti quegli individui, ma non gli rimaneva altro da
fare.

E cosi aveva digitato la frase Anna dove sei? Sono Stefano! e
aveva scelto ’opzione Gridare. Molti si erano voltati subito dalla
sua parte e lui era arrossito. Per un attimo aveva temuto che
quel rossore potesse trasmettersi anche al suo rappresentante,
ma non aveva ancora avuto il tempo di pentirsi di quel pensiero
assurdo che gia gli si era avvicinata una duplicante, bionda, gio-
vane, che gli aveva detto: «Stefano, sono io», e lo aveva
tranquillizzato.

La voce aveva un timbro vagamente metallico e arrivava al
timpano attutita. Era come avere le orecchie otturate o come se
l’aria nella quale si muoveva fosse cosi densa da ostacolare la
normale trasmissione dei suoni. In compenso, pero, I'essere
femminile che aveva risposto al grido di Stefano aveva dei mo-
vimenti del tutto plausibili, sia del corpo che del viso, e sotto
questo aspetto appariva del tutto simile a un individuo reale.

«Anna», aveva digitato sulla tastiera Stefano.

«Si.»

Il cuore di Stefano si era messo a correre all'impazzata e lui
si era vergognato di provare un’emozione cosi forte al cospetto
di un essere non reale. Per la verita, soltanto il corpo non era
reale, tutto il resto si; la mente, per esempio, e questa conside-
razione lo aveva salvato. La donna che vedeva davanti a sé era il
prolungamento di un pensiero, la sua rappresentazione visibile,
la sua forma materializzata, e tanto doveva bastare ad assicurar-
gli la dignita necessaria per continuare la conversazione con lei.

«E molto che sei qui?»

«Pochi minuti. Mi stavo guardando intorno.»

«C’é tanta gente. E sempre cosi?»

«Piu o meno. Oggi forse piu del solito.»

«Ti sei gia bagnata?»

«No, ti stavo aspettando.»

«Ah. Allora andiamo?»

«Sei gia passato sotto la doccia?»

«Perché, anche qui?»

«Certo. E tutto uguale.»
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Uguale, aveva pensato Stefano. Uguale a che cosa? Che ne sa?
Se ha venticinque anni non puo sapere cos’era prima una pi-
scina. Tutti credono che tutto sia uguale. Parlano senza cogni-
zione di causa. Cosi, per parlare. Ripetono le parole di altri.
Mancano dei termini di paragone, non possono confrontare... E
quando moriranno tutti, quando i piu vecchi saranno scom-
parsi, si continuera a usare la parola uguale? Libera di signifi-
care qualunque cosa? Senza controllo? Spudorata?

«Hai qualche problema?»

«Cosa?»
«Con la doccia, dico. Preferisci non farla?»
«No, no, va bene. —Invio

Andiamo, fammi strada.»

Anna aveva scelto dei tratti molto simili a quelli della foto ca-
ricata sul sito, il colore degli occhi e dei capelli, la forma
dell’ovale, il colorito, ma se non si fosse presentata, Stefano non
I’avrebbe mai riconosciuta. Lui, invece, era del tutto diverso
dalla realta. Non sapeva bene perché lo aveva fatto, perché si era
cambiato i connotati, ma adesso, mentre seguiva la donna lungo
un tragitto contrassegnato per terra da una linea azzurra, si
chiedeva come mai Anna non gli avesse domandato nulla
dell’aspetto che aveva assunto, del perché di quella scelta, e se
avesse intenzione di farlo. Davanti a lui le gambe di Anna erano
snelle, apparivano ben modellate, ma Stefano sapeva bene che
quello non significava niente. Da dove provenivano veramente
quelle gambe, quel culo, quei fianchi? Come fare per rendersi
conto se...

Non era necessario. Si era detto che non era affatto necessa-
rio porsi quelle domande. Era andato in piscina, c’era andato
per incontrarsi con Anna e non avrebbe permesso a niente e a
nessuno di rovinare quel momento. Anna era li, davanti a lui,
era effettivamente lei, quel duplicante, e non esistevano altre
realta. Aveva letto di gente che era volutamente rimasta all’in-
terno di quelle piattaforme per molti giorni consecutivi, per
mesi addirittura, senza sentire la necessita di riaffacciarsi al
mondo reale. Perché correre il rischio, allora, di rovinare una
parentesi di felicita come quella, inattesa, insperata, dopo anni
di esistenza monotona trascinatasi nel chiuso di un’abitazione,
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