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«But if you can persevere you will enter in upon 
the third stage where your see things that you 

want to see.» 

«Ma, se perseverate, arriverete al terzo livello, 
quello in cui vedete le cose che volete.» 

Oscar Wilde 
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PARTE PRIMA 

 

Pruda e la piccola Palì  

Era quel momento dell’anno in cui la luce si fa più gentile 
verso fine giornata, ma la grassa Pruda non si lasciava incantare 
da simili piacevolezze. Era arrivato l’autunno, se lo sentiva ad-
dosso mentre s’incamminava con due secchi pieni di spazzatura 
verso il grande recipiente di rifiuti in fondo alla via, a un centi-
naio di passi da casa sua. Pruda immaginava che nelle campa-
gne, più giù lungo il fiume, gli alberi dovessero aver già comin-
ciato a farsi colorati. Poi, come sempre, i suoi pensieri prende-
vano a risalire controcorrente fino ad arrivare in città, a Dia-
mora. Sapeva che lì le acque si facevano puzzolenti, ma sapeva 
anche che in quel periodo i baracchini ambulanti cominciavano 
a vendere cibo caldo da mangiare per strada. Li aveva visti una 
volta: emanavano un profumino che faceva dimenticare l’odore 
spiacevole di città e salire l’acquolina in bocca. 

Pruda sbuffò. Per chi come lei viveva nella periferia povera, 
l’autunno non portava né colori né profumi, solo qualche soffio 
di quell’aria un po’ più fredda e dispettosa che s’insinua fra le 
caviglie, sotto le gonne e il grembiule, e scompiglia ogni tanto i 
capelli se non li si tiene bene raccolti sotto la cuffia. Come ogni 
anno, l’autunno arrivava ad annunciare il freddo e a ricordare 
che in periferia non c’erano i grandi caminetti di campagna né i 
gorgoglianti impianti di riscaldamento cittadini, lì ci si scaldava 
poco con il carbone che quando lo si prendeva in mano era nero, 
sporco e freddo come gli angoli ammuffiti sul soffitto delle 
stanze.  

A Samora, nomignolo riferito alla periferia a sud di Diamora, 
si viveva incastrati a metà strada fra città e campagna e nessuno 
se ne andava mai. Sì, in molti affollavano ogni mattina i vagon-
cini del vapolatore, il trenino che aveva qui il suo capolinea. Ma 
tornavano tutti, sempre, ogni sera. I prodotti agricoli salivano 
lungo il fiume verso la città: lancette fluviali e ogni genere di 
barca o barchino navigavano fischiando o borbottando, rapidi o 
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pigri, ma senza fermarsi. Dalla città si alzavano macchine vo-
lanti che attraversavano il cielo come grassi bruchi silenziosi 
con la pancia gonfia d’aria calda. Tutto ciò che passava per Sa-
mora era diretto altrove, solo chi ci era nato restava sempre lì.  

Quei pensieri e quella passeggiata a fine giornata pesavano a 
Pruda, forse perché cominciavano a pesarle anche gli anni, an-
cor più dei tanti chili che doveva portarsi appresso.  

Giunta davanti al cassone, posò i due secchi in terra, borbottò 
qualcosa contro il mal di schiena e sistemò frettolosamente una 
ciocca di capelli che era uscita dalla cuffia. Aprì con una spinta 
il grande coperchio che sbatté sul muro retrostante. Lanciò 
un’occhiata all’interno e nello stesso istante in cui si accorse che 
erano proprio due occhi a fissarla da lì dentro, sentì urlare un 
sonoro: 

«Bah!»  
Colta dalla sorpresa, indietreggiò e quasi cadde mentre si 

portava una mano al petto per lo spavento. Poi sentì quella risa-
tina conosciuta, che la fece arrabbiare come al solito. Eccola che 
si arrampicava fuori dal cassone e balzava a terra: era la bam-
bina più sporca e pestifera della via. Tutti la chiamavano palì, 
come i piccoli insetti neri e salterini che sembrano fatti di fulig-
gine. Non aveva amici, per quanto ne sapeva Pruda, non l’aveva 
mai vista assieme agli altri ragazzini anzi, se capitava che la in-
crociassero per strada intonavano canzoncine di scherno.  

«Palì!» urlò Pruda alla bambina che già correva via.  
La vide fermarsi e girarsi di scatto e fare una linguaccia, met-

tendo in mostra almeno un palmo di lingua. Poi riprese a cor-
rere, i capelli scuri raccolti in una treccia quasi sciolta che si 
muovevano ribelli a ogni balzello.  

Pruda la seguì con lo sguardo, scuotendo la testa. Palì se ne 
tornava di corsa verso casa, in fondo alla strada. Vedendo quella 
abitazione dall’aspetto trasandato, si rattristò per lei, ma non 
durò molto perché non poté fare a meno di pensare alla madre 
della bambina. Grania Irbas era stata sempre una poco di 
buono, anche prima di restare vedova. Pruda sapeva come raci-
molava denaro e alle volte la coglieva il sospetto che persino il 
suo Ivo... ma era un pensiero che la sfiorava solo un istante. Sa-
peva inoltre che negli ultimi tempi i gusti della signora si erano 
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fatti difficili: gli uomini di Samora non le andavano più bene. A 
farle visita ora c’erano solo forestieri dall’aspetto elegante. 
Quella donna era sempre stata una poco di buono, ripeté fra sé, 
e dopo la morte di quel suo sfortunato marito, non ci si poteva 
certo aspettare che riuscisse a provvedere a sé stessa e ai suoi 
figli in modo dignitoso.  

Pruda svuotò prima un secchio e dopo l’altro cercando di non 
respirare le zaffate di puzza che salivano e chiedendosi per l’en-
nesima volta come potesse quella bambina nascondersi proprio 
lì.  

Dopo aver chiuso il coperchio si riavviò verso casa e, prima 
di tornare a dedicarsi alle sue faccende, si ripromise di non cruc-
ciarsi per la piccola palì: era una bambina così sveglia e vispa 
che, molto probabilmente, nella vita avrebbe saputo cavarsela 
meglio di molti di loro poveracci e forse sarebbe addirittura riu-
scita ad andarsene da quel posto a metà strada, se si fosse messa 
in testa di farlo. 

 

Grania e un distinto signore  

Lui era un tipo metodico e Grania aveva imparato che non 
amava parlare mentre si rivestiva, né che lei restasse lì. Indos-
sava i vestiti con la stessa rapida compostezza che usava al mo-
mento di toglierli. Sapeva poco di lui: viveva in città, era una 
sorta di studioso, aveva una figlia piccola, le pareva si chiamasse 
Diane. Era un gran bell’uomo. Ed era vedovo. Avrebbe pensato 
lei a fargli dimenticare i dispiaceri.  

Grania gli faceva trovare una bottiglia di cristallo e un bic-
chierino capovolto sul tavolino di fianco alla poltrona. Lui si se-
deva e si versava la rossura, ne osservava i riflessi reggendo il 
bicchiere in controluce, con due dita, il gomito puntellato sul 
bracciolo soffice della poltrona. La rossura era una bevanda co-
stosa, ma questo trattamento speciale era riservato solo a lui. 
Era una sorta di rito, e lei lo lasciava solo, approfittandone per 
andare nella stanza accanto a ricomporsi un po’ allo specchio.  

Soprattutto i capelli erano un disastro, forcine e pettinini non 
assicuravano più alcun sostegno all’acconciatura: ciocche ca-
stane scendevano libere sulle spalle e sulla schiena, andando a 
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poggiarsi sull’azzurro cupo della vestaglia da camera. Grania 
aveva speso molto per quella vestaglia, ma era stato un ottimo 
investimento. Voleva che i signori raffinati di città la vedessero 
così al momento del congedo: con i capelli in studiato disordine, 
la vestaglia azzurra che li metteva in risalto, la porta di casa che 
incorniciava la sua figura sensuale. Secondo lei non potevano 
ricevere un arrivederci migliore, né un invito più esplicito a ri-
tornare.  

Sentì che nell’altra stanza lui riponeva il bicchiere e si rial-
zava. Si diede un’ultima occhiata per decidere se lasciar cadere 
una ciocca davanti, sopra il petto, o dietro la spalla. Meglio da-
vanti.  

Tornò nella stanza da letto, un’occhiata fugace a controllare 
se il denaro c’era, sopra il comò. Sapeva che lui era un genti-
luomo e che era una scortesia anche solo pensare che potesse 
andar via senza pagare. Ma non poteva fare a meno di control-
lare, era più forte di lei.  

Grania si scansò per lasciarlo uscire dalla stanza, lo seguì 
nell’ingresso dove lui indossò il soprabito, prese il cappello e il 
bastone da passeggio. Lo guardava rimanendo appoggiata allo 
stipite, in attesa che lui si voltasse a salutarla, con quei suoi 
modi formali che mai avrebbero lasciato intuire il motivo della 
sua visita. Ma all’improvviso la porta d’ingresso si spalancò, ro-
vinando irreparabilmente quello che Grania considerava uno 
dei rari momenti perfetti delle sue miserevoli giornate. Il suo 
disincanto si trasformò in rabbia quando vide sua figlia entrare 
di corsa e travolgere il suo ospite. A lui quasi cadde il cappello 
dal capo. Grania era pietrificata.  

La bambina invece guardava l’uomo con sguardo corruc-
ciato, come a chiedergli cosa mai ci facesse proprio lì in mezzo 
al passaggio. Lui osservò la sua faccia sporca e accennando un 
sorriso garbato le disse: 

«Signorina, come mai tanta fretta?» 
Lei già non lo guardava più in volto, attratta dalla piccola 

spilla che brillava sul risvolto del soprabito. Aveva già allungato 
la mano per sfiorarla, quando sua madre la afferrò per la spalla, 
dandole uno strattone, incapace di contenere la stizza come in-
vece avrebbe voluto, davanti a lui.  
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«Malinka!» la apostrofò, cercando di trattenere la rabbia. «Ti 
pare il modo di entrare in casa? Chiedi scusa al signore!» 

Malinka guardò l’uomo con riluttanza.  
«Scusi» sussurrò, lo sguardo a terra.  
L’uomo la contemplò qualche istante, con benevolenza. Poi, 

tornando a quella sua consueta rigidità, fece un cenno di saluto 
abbassando il capo e sfiorandosi la tesa del cappello.  

Grania lo guardò uscire, sentendosi perduta, povera, sola. E 
infuriata. 

Guardò in basso. Nel momento stesso in cui Malinka risol-
levò il capo, le fece schioccare uno schiaffo sulla guancia, così 
potente da farle girare la testa.  

Ma quella peste non pianse, o almeno non prima di essere 
sgusciata via, di nuovo fuori casa. 

 

Selma  

«Selma, Selmaaaa!» 
Selma sospirò. Quando sua madre la chiamava a quel modo, 

urlando il suo nome con la voce stridula, significava che aveva 
un potente mal di testa.  

Nervi, li chiamava lei. E ci si poteva scommettere che se sua 
madre era in quello stato, in qualche modo c’entrava sua sorella.  

Chissà cosa aveva combinato Malinka questa volta e chissà 
dove era andata a cacciarsi visto che avrebbe dovuto aiutarla con 
la cena. Selma appoggiò sul tavolo il coltello e la patata che stava 
pelando, si pulì le mani sul grembiule prima di toglierlo e si af-
frettò a salire al piano superiore. 

Trovò sua madre stesa di traverso sul letto, con addosso la 
vecchia vestaglia. Si massaggiava la fronte con il dorso della 
mano, una scena cui Selma aveva assistito un sacco di volte.  

«Sono qui mamma, non ti senti bene?» 
Si avvicinò al letto e Grania le rivolse un’occhiata sofferente, 

sforzandosi di sollevare appena una palpebra.  
«Oh… Selma, quando torna tuo fratello, digli di prendere a 

scudisciate quella… quella…» Grania aggrottò la fronte come se 
al solo pensiero il dolore si facesse più acuto.  

Selma chinò il capo, sconsolata.  
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Si diresse verso la sedia da camera dove la madre aveva get-
tato in malo modo la sua vestaglia più bella, e la ripiegò prima 
di deporla nuovamente lì, con cura. 

«Cos’ha combinato?» chiese, senza troppa ansia di saperlo.  
Com’era prevedibile, Grania iniziò a piagnucolare che quella 

bambina era la sua rovina, che la faceva sfigurare agli occhi di 
tutti.  

«Io faccio di tutto per darvi una vita dignitosa e non è affatto 
facile, dopo che vostro padre ha pensato bene di piantarci in 
asso» continuò Grania.  

Selma serrò le labbra: quelle parole la facevano soffrire e ogni 
volta sperava che sua madre non le ripetesse più.  

«Mamma…» sussurrò, ma subito rinunciò a controbattere.  
Lasciò che sua madre continuasse a sfogarsi, relegò i suoi di-

scorsi in sottofondo. Suo padre non aveva scelto di abbando-
narli, come non aveva scelto di morire. Rinunciare a vivere, 
forse sì, quella era stata una sua scelta, forse la sua unica colpa. 

«Hai capito?»  
Selma si scosse e si voltò verso Grania che si era messa a se-

dere sul letto e la guardava con gli occhi spalancati, momenta-
neamente dimentica del mal di testa. 

Selma annuì. «Sì, mamma. Dirò a Oskar di darle una le-
zione.»  

Mentre scendeva, a ogni gradino, immaginava Oskar rien-
trare stanco, distrutto. Vedeva il suo sguardo farsi scuro mentre 
gli riferiva di Malinka e desiderò, come tante altre volte prima 
di allora, che la vita per suo fratello non fosse solo lavoro e 
preoccupazioni. Come sempre le accadeva, quel desiderio salì 
forte dal cuore per andare poi ad annodarsi in gola.  

 

Malinka a dieci anni 

Stesa nel suo letto, Malinka non dormiva per la rabbia. Non 
aveva potuto fare a meno di piangere e qualche singhiozzo saliva 
ancora. Quanto avrebbe desiderato che ci fosse suo padre ad ab-
bracciarla come faceva quando stava bene ed era felice. Voleva 
uno di quegli abbracci buoni, vigorosi e caldi, non come quelli 
degli ultimi tempi (a quelli cercava di non pensare). Tirò su col 
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naso. Ora il papà non c’era più e Oskar sentiva di dover fare il 
padrone. Che idiota! Ed era pure vigliacco.  

Quella sera le aveva dato una tirata d’orecchi, la punizione 
più stupida che esista. A parte il dolore, tanto forte e improvviso 
da farla lacrimare, Malinka non sopportava di essere stata sor-
presa alle spalle, proprio mentre sorseggiava il brodo fumante 
dalla scodella grande.  

Non un segnale o una parola di preavviso. Quale fosse il mo-
tivo della punizione, Malinka non lo sapeva e nemmeno le inte-
ressava. Era certa che non si trattasse delle bacche: le aveva por-
tate in stanza senza che nessuno se ne accorgesse, ed erano na-
scoste bene… o forse no? Possibile che le avessero trovate? No, 
Oskar si sarebbe arrabbiato molto più di così. Malinka saltò giù 
dal letto e raggiunse la poltrona con passetti rapidi.  

Era una vecchia poltrona sfondata e la stoffa del telaio, sotto 
il cuscino, era squarciata. Tolse il cuscino e infilò una mano den-
tro l’apertura: le bacche erano lì, ben stese, al buio, proprio 
come andavano conservate. Le piaceva sfiorarle con i polpa-
strelli: quella loro timida perfezione in qualche modo la rasse-
renava nel cuore e perfino nel volto perché si rendeva conto di 
sorridere senza volerlo. Cominciavano già a odorare. Risistemò 
il cuscino e si rese conto che era bastato scoprirle così poco per-
ché la stanza fosse già pervasa di quel profumo amarognolo. 
Mentre apriva la finestra sentì qualcuno che camminava nel cor-
ridoio e stava per entrare in camera. Selma.  

Malinka si voltò di scatto, gli occhi sbarrati, subito cercò di 
cambiare espressione: doveva cancellarsi dalla faccia ogni trac-
cia di colpevolezza. Ma non era impresa facile: tutti la conside-
ravano sempre colpevole di qualcosa! Però, si consolò, sua so-
rella era diversa dagli altri. Era buona.  

Selma reggeva un lume a olio, di quell’olio scadente che fa 
poca luce. 

«Volevo vedere come va. Cosa ci fai alla finestra?» Selma sor-
rideva appena.  

Malinka la guardò e la vide vecchia. Sua sorella era come una 
vecchia anche se aveva appena due anni più di lei. 

«Guardavo le stelle.» 
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Selma andò ad appoggiare il lume sul comò di fronte allo 
specchio, così che quello sdoppiò la sua luce incerta. Si avvicinò 
e guardò il cielo, mentre Malinka fissava il suo profilo. 

«Ne sai riconoscere qualcuna?» 
Malinka si sentì impreparata. Guardò fuori gettando rapide 

occhiate che in pochi istanti le diedero una panoramica di tutto 
ciò che popolava la volta celeste. Non riusciva a trovare ciò che 
cercava, ma non poteva sfigurare di fronte alla sorella. 

«Conosco la costellazione della Clessidra!» dichiarò con fie-
rezza. «Me l’ha insegnata papà.» Aggiunse con orgoglio. «Ma 
non riesco a trovarla.» Concluse con disappunto, come se fosse 
colpa della costellazione e non sua.  

Selma rise sommessamente.  
«Adesso è troppo presto per vederla, Malinka. La Clessidra è 

tipica della stagione fredda.»  
«Ah.» 
«Vuoi che ti insegni a riconoscerne altre?» 
Malinka si era allontanata dalla finestra, ed era saltata di 

nuovo sul letto. 
«Adesso no.» 
Avrebbe gradito che la visita si concludesse lì. E invece 

Selma, le braccia conserte, non accennava a muoversi. Resta-
rono in silenzio per un po’. 

«Malinka… perché ti comporti sempre così male?» 
Malinka sbuffò. Lo immaginava che dopo la tirata d’orecchi 

sarebbe arrivata la predica. A Oskar l’azione, a Selma i discorsi. 
Del resto quei due erano gemelli, e insieme facevano quasi una 
persona completa. Ma questa idea si era sempre guardata bene 
dall’esporla, anche se le sarebbe piaciuto farlo prima o poi. 
Selma chiuse la finestra e si sedette sul bordo del letto.  

«Io non mi comporto male.» 
Selma sospirò, prima di continuare con tono rassegnato. 
«Vai sempre in giro tutta sporca a far dispetti, non vuoi es-

sere amica di nessuno ma ti arrabbi se la gente ti chiama palì.» 
Fece una pausa. «Dai dei grossi dispiaceri alla mamma, a Oskar 
e anche a me.»  

Malinka stette zitta anche se ribolliva dentro, come ogni volta 
che le muovevano questa accusa. Non si riteneva davvero capace 
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di dare dispiaceri a nessuno perché nessuno pareva tenere in 
qualche modo a lei. Quindi che senso aveva quel discorso? Una 
volta aveva spiato la mamma attraverso il buco della serratura, 
stava seduta mezza nuda in braccio a Ivo, che la faceva andare 
su e giù, su e giù: era questo che faceva con gli uomini che an-
davano in casa. Era ridicola, ma continuasse pure, a lei non im-
portava. E non le importava che Oskar si spaccasse la schiena 
ogni giorno, che facesse pure la bestia da lavoro se era questo 
che voleva. Selma poi, che diceva sempre sì, e non aveva mai una 
sua opinione su nulla: nessuno la obbligava a restare lì a fare la 
serva e a venerare il fratello come fosse un dio senza mai pen-
sare a sé stessa. Nessuno li accusava o diceva loro cosa fare e 
cosa no. Che lasciassero libera pure lei allora! 

«Beh» rispose, «non appena sarò un po’ più grande me ne 
andrò via, così starete tutti in pace.»  

«Oh, questa poi! E dove te ne andresti?» 
«Viaggerò, farò la mercante come papà quando stava bene.» 
Selma scosse la testa. 
«Malinka… sei proprio una bambina.» 
 «Papà me l’ha insegnata. L’ha insegnata a me! Non a Oskar 

o a te!» esclamò. 
Selma cercò di risponderle come se stesse parlando con un 

adulto. 
«Ti riferisci alla lingua dei mercanti? E credi che basti sapere 

quello? E poi è un lavoro da uomini.» 
«Questo non vuol dire un bel niente!»  
A quel punto Malinka decise che, per quanto la riguardava, 

la discussione finiva lì. Di certo non avrebbe parlato alla sorella 
delle sue intenzioni. Si sentiva in trappola e sola e con la voglia 
di piangere per la rabbia. Sarebbe riuscita ad andarsene da lì 
senza l’aiuto di nessuno, sarebbe andata a vivere in città, lei.  

«Va bene Malinka, però potresti darmi ascolto almeno su 
una cosa?» 

«Cosa?» 
«Mi piacerebbe che tu fossi una bambina più pulita e ordi-

nata. Ormai hai dieci anni e devi cominciare a badare al tuo 
aspetto.» 

Malinka alzò le spalle. 
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«E a che serve?» 
«Come a che serve?» esclamò Selma. 
Malinka guardò la sorella: doveva essere come lei? I suoi ve-

stiti non avevano mai una macchiolina e la sua pelle profumava 
di pulito. Ma nell’insieme aveva un aspetto così insignificante… 
chiunque la vedesse capiva che era una poveraccia, sicuramente 
la compativano. E Malinka non voleva la compassione di nes-
suno, meglio destare repulsione! Che se ne stessero tutti alla 
larga.  

«Io andrò via da qui, salirò su un dirigibile e andrò lontano e 
poi, quando mi rivedrai, sarò così diversa che farai fatica a rico-
noscermi!» 

Selma rise.  
«Te lo auguro di cuore, sorellina. Però questa tua trasforma-

zione potresti cominciarla già adesso, sai non è mai troppo pre-
sto.» 

Selma si alzò e andò a riprendere il lume. Prima di uscire e di 
augurare la buona notte si voltò. 

«Malinka, parlavo seriamente. Smettila di essere… una palì. 
E io farò finta di non avere sentito l’odore delle bacche di rubidio 
che tieni da qualche parte qui in camera.»  

Malinka la guardò esterrefatta e rimase con quell’espressione 
anche dopo che Selma fu uscita chiudendosi la porta alle spalle. 

 

Diane a quattro anni 

Lame di luce penetravano attraverso i tendaggi. I volti lucidi 
delle bambole mandavano riflessi. Gli occhi delle bambole 
erano sempre aperti e fissavano Diane, nel letto, e lei fissava 
loro. Ma le bambole erano tante e Diane era sola, ora che la 
mamma non c’era più. La mamma andava a dormire assieme a 
lei quasi sempre. La teneva abbracciata stretta, così stretta che 
Diane quasi non respirava. A volte la accarezzava. Le sue carezze 
graffiavano e poi bruciavano, ma la mamma le bisbigliava tante 
parole all’orecchio. Le sue labbra facevano il solletico. E se scen-
deva una piccola lacrima, la mamma la asciugava con un bacio. 
Le carezze lasciavano il segno e poi tutti si preoccupavano, ma 
la mamma le sorrideva. Sorrideva sempre. 
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Diane adesso voleva dormire sola, come i grandi. Si alzava 
prima di tutti, sempre prima che la domestica arrivasse a ve-
stirla. Lo fece anche adesso. Scostò la morbida coperta imbottita 
e con un balzello saltò giù, i piedi nudi sul tappeto, i capelli 
biondi, la camicia da notte bianca.  

Iniziò a esplorare la sua grande casa. Il cancelletto della scala 
era socchiuso, lo spinse e scese appoggiandosi al muro, gradino 
dopo gradino. Riuscì a raggiungere la veranda senza che nes-
suno la vedesse. C’erano dei rumori. La veranda era il posto 
della mamma. C’era il suo profumo lì, c’erano i suoi colori. C’era 
luce, tanta luce dalle vetrate e, quando fu sulla soglia, Diane do-
vette ripararsi gli occhi con la mano per vedere. Poi vide. E urlò. 

L’uomo in maniche di camicia rimise a terra il vaso che si era 
chinato a sollevare e la domestica corse da lei sorpresa e preoc-
cupata, a prenderla per le spalle. Diane si ritrasse e la donna non 
la toccò. 

«Oh, santo cielo! Signorina Diane, cosa…» 
«Cosa fate ai fiori della mamma? Non dovete toccarli.» 
La domestica aveva un nome, ma Diane non voleva chia-

marla per nome, non la voleva e basta. La domestica disse che 
le piante di sua mamma erano bellissime, ma erano troppo de-
licate e avevano bisogno di tante cure. Senza cure le piante 
muoiono. Le piante della mamma erano morte, bisognava por-
tarle via. Era stato suo padre, il signor Devine a dirlo. 

Diane non disse nulla. Si aggirò nella veranda, guardando in-
torno. Scaffali, odore di terra, odori dolciastri pesanti. La 
mamma non c’era più.  

Si fermò davanti a una pianta senza fiori che conosceva bene. 
Toccò una foglia: era ruvida. Come le carezze della mamma. 
Strappò la foglia e la tenne nel palmo della mano, osservandola.  

«Quella pianta di viscalia non ha bisogno di molte cure, basta 
annaffiarla ogni tanto, ma… è così brutta, forse è meglio portarla 
via» disse la domestica.  

«No!» 
Un soffio di vento mosse i capelli biondissimi di Diane. La 

domestica, che non le aveva tolto gli occhi di dosso, sollevò lo 
sguardo e si avvide che le porte a vetri che davano sul piccolo 
giardino erano spalancate.  



18 

«Santo cielo signorina, le prometto che la pianta di viscalia 
resterà qui, ma per favore adesso lasci che la riporti in camera e 
che la vesta.» 

Quella sera, prima di dormire, Diane guardò la foglia che 
aveva strappato. La poggiò sulla pelle del braccio e poi strofinò. 
Era proprio come le carezze della mamma. Con le bambole a 
fare da spettatrici, strofinò in altri punti del corpo prima di spe-
gnere la luce. Chissà se poi sarebbero usciti i segni. 

Il giorno dopo i segni c’erano e tutti si preoccuparono per lei, 
anche suo padre. Come quando la mamma era viva.  

Papà le fece un sacco di domande e poi fece chiamare la do-
mestica e fece domande anche a lei e la rimproverò. La dome-
stica aveva lasciato socchiusa la porticina delle scale, e aveva la-
sciato che Diane stesse troppo tempo in veranda, dove le porte 
erano spalancate e c’erano correnti d’aria. Eppure lo sapeva 
dell’allergia, lo sapeva che nell’aria c’era qualcosa che faceva 
male a Diane. La domestica piangeva e singhiozzava. 

Diane aveva osservato la scena in silenzio, infastidita dai sin-
ghiozzi più che dalla crema appiccicosa che aveva addosso. 

Alla fine rimasero soli, lei e suo padre, ma lui pareva non sa-
pere cosa dirle. Poi sembrò ricordarsi qualcosa e dalla tasca 
della giacca estrasse un rettangolo di cartoncino.  

«Dimenticavo Diane, tuo zio Vertov ti ha spedito una delle 
cartoline che ti piacciono tanto.»  

Gliela lesse, finiva come sempre dicendo ‘Un grosso bacio 
alla piccola Diane, dallo zio Vertov’. Diane allungò la mano, non 
le importava cosa ci fosse scritto, voleva vedere l’immagine.  

 

La vecchia Usta 

Alla vecchia Usta piaceva la sua piccola casa un po’ isolata, 
quasi in cima alla montagnola da cui di sera si vedevano le luci 
della città. Alla vecchia Usta piaceva pensare che per colpa della 
sua montagnola il grande fiume fosse costretto a scomodarsi, 
descrivendo un’ampia curva per aggirarla. Abitava lì da una 
ventina d’anni ormai, non aveva mai raccontato a nessuno i fatti 
suoi ma tutti sapevano che veniva dalla campagna e i bambini 
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andavano da lei per farsi raccontare quelle storie che fanno ve-
nire i brividi. Usta ne conosceva molte e non tutte erano inven-
tate. Anche Malinka andava a trovarla per farsele raccontare ma 
ciò che le interessava davvero era imparare a preparare la mi-
raggina, ovvero l’arte assai difficile delle gocce rosse. Malinka le 
diceva anche che standole accanto imparava un sacco di cose 
perché lei sapeva tutto. Era una furbetta, ma a Usta quella ra-
gazzina piaceva. 

Quel giorno Malinka portava con sé le bacche che aveva te-
nuto nascoste nella poltrona: le aveva racchiuse nella federa di 
un cuscino, poi era uscita di casa con grande cautela perché nes-
suno la vedesse. Mentre le rovesciava con attenzione nel grande 
vassoio di legno che Usta usava per stenderle, Malinka raccontò 
di quel signore che aveva fatto visita a sua madre e descrisse con 
cura la spilla che le era piaciuta tanto. Ricordava che aveva la 
forma di una fiammella con al centro una pietra verde opaco.  

La bambina aveva capito che non poteva trattarsi di un sem-
plice orpello e che doveva avere qualche altro significato. Anche 
quella volta, come del resto succedeva spesso, Usta si stupì 
dell’acume della bambina. Fece un sorriso di assenso, mentre 
passava la mano sopra le bacche raggrinzite, per stenderle. 

«Da come me l’hai descritta, direi proprio che si tratta della 
flammula.» 

Malinka, i gomiti appoggiati al tavolo, la guardava con 
estremo interesse, in attesa che continuasse. 

«È il distintivo che indossano i sapienti...» 
«Anche tu sei una sapiente, Usta, perché tu non ce l’hai?» La 

interruppe Malinka. 
Usta non poté fare a meno di scoppiare in una fragorosa ri-

sata e la bambina la guardò indispettita.  
«Le cose che so io, Malinka, non le ho imparate studiando sui 

libri come invece fanno i sapienti.» 
«Ah…» Malinka era un po’ delusa. «Allora bisogna studiare 

per averla.» 
«Sì.» 
«E quell’uomo ha studiato molto?» 
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«Da come mi hai descritto la sua flammula direi che è un 
maestro, quindi sì ha studiato molto… ma dovrà studiare ancora 
altrettanto per diventare lumen.» 

«Oh!»  
Negli occhi di Malinka brillava l’eccitazione di chi ha sco-

perto un nuovo meraviglioso mondo. 
Mentre controllava le bacche, Usta la guardava sottecchi e 

vedendola tanto interessata continuò. 
«Tutte le flammule hanno la foggia di una piccola fiamma, 

ma possono essere fatte di materiali più o meno preziosi a se-
conda del livello del sapiente.» Prese una bacca fra l’indice e il 
pollice e la osservò attentamente prima di gettarla nel fuoco. 

«Allora la più preziosa è quella del lumen… che pietra ha?» 
«Oh, questa è facile: è la pietra rubina, ha un colore rosso 

cupo ed è molto, molto preziosa.» 
Malinka se ne restò pensierosa per un po’ e sembrò che fosse 

tornata a concentrarsi unicamente sulle bacche, che ora anda-
vano spruzzate. Tutto d’un tratto chiese. 

«Usta, e io?» 
«E tu cosa?» 
«Come faccio a diventare lumen?» 
Questa volta Usta non rise, tanta era la sorpresa nel sentire 

una domanda simile. Certo che era impossibile capire cosa pas-
sasse per la testa di quella marmocchia! 

«Beh, Malinka… dovresti partire dall’inizio, proprio dal 
primo gradino. Dovresti trovare un sapiente che ti accolga come 
allieva.» 

«E quell’uomo, quel maestro andrebbe bene?» 
Usta si strinse nelle spalle. 
«Se è un maestro sì… ma di solito sono loro a scegliersi l’al-

lievo, non il contrario.»  
A quel punto Malinka tacque, tornò a esaminare le bacche 

una ad una, fingendo di rivolgere loro la massima attenzione. 
«Ehi bambina ingrata, non ti basta quello che ti insegno io?» 

sbottò bonariamente Usta, dopo un po’. 
Quando si fece sera Usta disse a Malinka di tornare a casa, di 

lì a poco sarebbero arrivate le Erbaiole e le marmocchie come 
lei non erano ammesse alle loro riunioni.  
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