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«But if you can persevere you will enter in upon
the third stage where your see things that you
want to see.»

«Ma, se perseverate, arriverete al terzo livello,
quello in cui vedete le cose che volete.»

Oscar Wilde






PARTE PRIMA

Pruda e la piccola Pali

Era quel momento dell’anno in cui la luce si fa piu gentile
verso fine giornata, ma la grassa Pruda non si lasciava incantare
da simili piacevolezze. Era arrivato I’autunno, se lo sentiva ad-
dosso mentre s'incamminava con due secchi pieni di spazzatura
verso il grande recipiente di rifiuti in fondo alla via, a un centi-
naio di passi da casa sua. Pruda immaginava che nelle campa-
gne, piu giu lungo il fiume, gli alberi dovessero aver gia comin-
ciato a farsi colorati. Poi, come sempre, i suoi pensieri prende-
vano a risalire controcorrente fino ad arrivare in citta, a Dia-
mora. Sapeva che li le acque si facevano puzzolenti, ma sapeva
anche che in quel periodo i baracchini ambulanti cominciavano
a vendere cibo caldo da mangiare per strada. Li aveva visti una
volta: emanavano un profumino che faceva dimenticare ’odore
spiacevole di citta e salire ’acquolina in bocca.

Pruda sbuffo. Per chi come lei viveva nella periferia povera,
l’autunno non portava né colori né profumi, solo qualche soffio
di quell’aria un po’ piu fredda e dispettosa che s’insinua fra le
caviglie, sotto le gonne e il grembiule, e scompiglia ogni tanto i
capelli se non li si tiene bene raccolti sotto la cuffia. Come ogni
anno, I'autunno arrivava ad annunciare il freddo e a ricordare
che in periferia non c’erano i grandi caminetti di campagna né i
gorgoglianti impianti di riscaldamento cittadini, li ci si scaldava
poco con il carbone che quando lo si prendeva in mano era nero,
sporco e freddo come gli angoli ammulffiti sul soffitto delle
stanze.

A Samora, nomignolo riferito alla periferia a sud di Diamora,
si viveva incastrati a meta strada fra citta e campagna e nessuno
se ne andava mai. Si, in molti affollavano ogni mattina i vagon-
cini del vapolatore, il trenino che aveva qui il suo capolinea. Ma
tornavano tutti, sempre, ogni sera. I prodotti agricoli salivano
lungo il fiume verso la citta: lancette fluviali e ogni genere di
barca o barchino navigavano fischiando o borbottando, rapidi o
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pigri, ma senza fermarsi. Dalla citta si alzavano macchine vo-
lanti che attraversavano il cielo come grassi bruchi silenziosi
con la pancia gonfia d’aria calda. Tutto cio che passava per Sa-
mora era diretto altrove, solo chi ci era nato restava sempre li.

Quei pensieri e quella passeggiata a fine giornata pesavano a
Pruda, forse perché cominciavano a pesarle anche gli anni, an-
cor piu dei tanti chili che doveva portarsi appresso.

Giunta davanti al cassone, poso i due secchi in terra, borbotto
qualcosa contro il mal di schiena e sistemo frettolosamente una
ciocca di capelli che era uscita dalla cuffia. Apri con una spinta
il grande coperchio che sbatté sul muro retrostante. Lancio
un’occhiata all’interno e nello stesso istante in cui si accorse che
erano proprio due occhi a fissarla da li dentro, senti urlare un
SONoro:

«Bah!»

Colta dalla sorpresa, indietreggio e quasi cadde mentre si
portava una mano al petto per lo spavento. Poi senti quella risa-
tina conosciuta, che la fece arrabbiare come al solito. Eccola che
si arrampicava fuori dal cassone e balzava a terra: era la bam-
bina piu sporca e pestifera della via. Tutti la chiamavano pali,
come i piccoli insetti neri e salterini che sembrano fatti di fulig-
gine. Non aveva amici, per quanto ne sapeva Pruda, non I’aveva
mai vista assieme agli altri ragazzini anzi, se capitava che la in-
crociassero per strada intonavano canzoncine di scherno.

«Pali!» urlo Pruda alla bambina che gia correva via.

La vide fermarsi e girarsi di scatto e fare una linguaccia, met-
tendo in mostra almeno un palmo di lingua. Poi riprese a cor-
rere, i capelli scuri raccolti in una treccia quasi sciolta che si
muovevano ribelli a ogni balzello.

Pruda la segui con lo sguardo, scuotendo la testa. Pali se ne
tornava di corsa verso casa, in fondo alla strada. Vedendo quella
abitazione dall’aspetto trasandato, si rattristo per lei, ma non
duro molto perché non poté fare a meno di pensare alla madre
della bambina. Grania Irbas era stata sempre una poco di
buono, anche prima di restare vedova. Pruda sapeva come raci-
molava denaro e alle volte la coglieva il sospetto che persino il
suo Ivo... ma era un pensiero che la sfiorava solo un istante. Sa-
peva inoltre che negli ultimi tempi i gusti della signora si erano



fatti difficili: gli uomini di Samora non le andavano piu bene. A
farle visita ora c’erano solo forestieri dall’aspetto elegante.
Quella donna era sempre stata una poco di buono, ripeté fra sé,
e dopo la morte di quel suo sfortunato marito, non ci si poteva
certo aspettare che riuscisse a provvedere a sé stessa e ai suoi
figli in modo dignitoso.

Pruda svuoto prima un secchio e dopo I’altro cercando di non
respirare le zaffate di puzza che salivano e chiedendosi per I’en-
nesima volta come potesse quella bambina nascondersi proprio
1i.

Dopo aver chiuso il coperchio si riavvio verso casa e, prima
di tornare a dedicarsi alle sue faccende, si ripromise di non cruc-
ciarsi per la piccola pali: era una bambina cosi sveglia e vispa
che, molto probabilmente, nella vita avrebbe saputo cavarsela
meglio di molti di loro poveracci e forse sarebbe addirittura riu-
scita ad andarsene da quel posto a meta strada, se si fosse messa
in testa di farlo.

Grania e un distinto signore

Lui era un tipo metodico e Grania aveva imparato che non
amava parlare mentre si rivestiva, né che lei restasse li. Indos-
sava i vestiti con la stessa rapida compostezza che usava al mo-
mento di toglierli. Sapeva poco di lui: viveva in citta, era una
sorta di studioso, aveva una figlia piccola, le pareva si chiamasse
Diane. Era un gran bell'uomo. Ed era vedovo. Avrebbe pensato
lei a fargli dimenticare i dispiaceri.

Grania gli faceva trovare una bottiglia di cristallo e un bic-
chierino capovolto sul tavolino di fianco alla poltrona. Lui si se-
deva e si versava la rossura, ne osservava i riflessi reggendo il
bicchiere in controluce, con due dita, il gomito puntellato sul
bracciolo soffice della poltrona. La rossura era una bevanda co-
stosa, ma questo trattamento speciale era riservato solo a lui.
Era una sorta di rito, e lei lo lasciava solo, approfittandone per
andare nella stanza accanto a ricomporsi un po’ allo specchio.

Soprattutto i capelli erano un disastro, forcine e pettinini non
assicuravano piu alcun sostegno all’acconciatura: ciocche ca-
stane scendevano libere sulle spalle e sulla schiena, andando a



poggiarsi sull’azzurro cupo della vestaglia da camera. Grania
aveva speso molto per quella vestaglia, ma era stato un ottimo
investimento. Voleva che i signori raffinati di citta la vedessero
cosi al momento del congedo: con i capelli in studiato disordine,
la vestaglia azzurra che li metteva in risalto, la porta di casa che
incorniciava la sua figura sensuale. Secondo lei non potevano
ricevere un arrivederci migliore, né un invito piu esplicito a ri-
tornare.

Senti che nell’altra stanza lui riponeva il bicchiere e si rial-
zava. Si diede un’ultima occhiata per decidere se lasciar cadere
una ciocca davanti, sopra il petto, o dietro la spalla. Meglio da-
vanti.

Torno nella stanza da letto, un’occhiata fugace a controllare
se il denaro c’era, sopra il como. Sapeva che lui era un genti-
luomo e che era una scortesia anche solo pensare che potesse
andar via senza pagare. Ma non poteva fare a meno di control-
lare, era piu forte di lei.

Grania si scanso per lasciarlo uscire dalla stanza, lo segui
nell'ingresso dove lui indosso il soprabito, prese il cappello e il
bastone da passeggio. Lo guardava rimanendo appoggiata allo
stipite, in attesa che lui si voltasse a salutarla, con quei suoi
modi formali che mai avrebbero lasciato intuire il motivo della
sua visita. Ma all'improvviso la porta d’ingresso si spalanco, ro-
vinando irreparabilmente quello che Grania considerava uno
dei rari momenti perfetti delle sue miserevoli giornate. Il suo
disincanto si trasformo in rabbia quando vide sua figlia entrare
di corsa e travolgere il suo ospite. A lui quasi cadde il cappello
dal capo. Grania era pietrificata.

La bambina invece guardava 1'uomo con sguardo corruc-
ciato, come a chiedergli cosa mai ci facesse proprio li in mezzo
al passaggio. Lui osservo la sua faccia sporca e accennando un
sorriso garbato le disse:

«Signorina, come mai tanta fretta?»

Lei gia non lo guardava piu in volto, attratta dalla piccola
spilla che brillava sul risvolto del soprabito. Aveva gia allungato
la mano per sfiorarla, quando sua madre la afferro per la spalla,
dandole uno strattone, incapace di contenere la stizza come in-
vece avrebbe voluto, davanti a lui.
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«Malinka!» la apostrofo, cercando di trattenere la rabbia. «Ti
pare il modo di entrare in casa? Chiedi scusa al signore!»

Malinka guardo I'uvomo con riluttanza.

«Scusi» sussurro, lo sguardo a terra.

L’'uomo la contemplo qualche istante, con benevolenza. Poi,
tornando a quella sua consueta rigidita, fece un cenno di saluto
abbassando il capo e sfiorandosi la tesa del cappello.

Grania lo guardo uscire, sentendosi perduta, povera, sola. E
infuriata.

Guardo in basso. Nel momento stesso in cui Malinka risol-
levo il capo, le fece schioccare uno schiaffo sulla guancia, cosi
potente da farle girare la testa.

Ma quella peste non pianse, o almeno non prima di essere
sgusciata via, di nuovo fuori casa.

Selma

«Selma, Selmaaaa!»

Selma sospird. Quando sua madre la chiamava a quel modo,
urlando il suo nome con la voce stridula, significava che aveva
un potente mal di testa.

Nervi, li chiamava lei. E ci si poteva scommettere che se sua
madre era in quello stato, in qualche modo c’entrava sua sorella.

Chissa cosa aveva combinato Malinka questa volta e chissa
dove era andata a cacciarsi visto che avrebbe dovuto aiutarla con
la cena. Selma appoggio sul tavolo il coltello e la patata che stava
pelando, si puli le mani sul grembiule prima di toglierlo e si af-
fretto a salire al piano superiore.

Trovo sua madre stesa di traverso sul letto, con addosso la
vecchia vestaglia. Si massaggiava la fronte con il dorso della
mano, una scena cui Selma aveva assistito un sacco di volte.

«Sono qui mamma, non ti senti bene?»

Si avvicino al letto e Grania le rivolse un’occhiata sofferente,
sforzandosi di sollevare appena una palpebra.

«Oh... Selma, quando torna tuo fratello, digli di prendere a
scudisciate quella... quella...» Grania aggrotto la fronte come se
al solo pensiero il dolore si facesse piu acuto.

Selma chino il capo, sconsolata.
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Si diresse verso la sedia da camera dove la madre aveva get-
tato in malo modo la sua vestaglia piu bella, e la ripiego prima
di deporla nuovamente li, con cura.

«Cos’ha combinato?» chiese, senza troppa ansia di saperlo.

Com’era prevedibile, Grania inizio a piagnucolare che quella
bambina era la sua rovina, che la faceva sfigurare agli occhi di
tutti.

«Io faccio di tutto per darvi una vita dignitosa e non é affatto
facile, dopo che vostro padre ha pensato bene di piantarci in
asso» continuo Grania.

Selma serro le labbra: quelle parole la facevano soffrire e ogni
volta sperava che sua madre non le ripetesse pit.

«Mamma...» sussurro, ma subito rinuncio a controbattere.

Lascio che sua madre continuasse a sfogarsi, relego i suoi di-
scorsi in sottofondo. Suo padre non aveva scelto di abbando-
narli, come non aveva scelto di morire. Rinunciare a vivere,
forse si, quella era stata una sua scelta, forse la sua unica colpa.

«Hai capito?»

Selma si scosse e si volto verso Grania che si era messa a se-
dere sul letto e la guardava con gli occhi spalancati, momenta-
neamente dimentica del mal di testa.

Selma annui. «Si, mamma. Dird a Oskar di darle una le-
zione.»

Mentre scendeva, a ogni gradino, immaginava Oskar rien-
trare stanco, distrutto. Vedeva il suo sguardo farsi scuro mentre
gli riferiva di Malinka e desidero, come tante altre volte prima
di allora, che la vita per suo fratello non fosse solo lavoro e
preoccupazioni. Come sempre le accadeva, quel desiderio sali
forte dal cuore per andare poi ad annodarsi in gola.

Malinka a dieci anni

Stesa nel suo letto, Malinka non dormiva per la rabbia. Non
aveva potuto fare a meno di piangere e qualche singhiozzo saliva
ancora. Quanto avrebbe desiderato che ci fosse suo padre ad ab-
bracciarla come faceva quando stava bene ed era felice. Voleva
uno di quegli abbracci buoni, vigorosi e caldi, non come quelli
degli ultimi tempi (a quelli cercava di non pensare). Tiro su col
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naso. Ora il papa non c’era piu e Oskar sentiva di dover fare il
padrone. Che idiota! Ed era pure vigliacco.

Quella sera le aveva dato una tirata d’orecchi, la punizione
piu stupida che esista. A parte il dolore, tanto forte e improvviso
da farla lacrimare, Malinka non sopportava di essere stata sor-
presa alle spalle, proprio mentre sorseggiava il brodo fumante
dalla scodella grande.

Non un segnale o una parola di preavviso. Quale fosse il mo-
tivo della punizione, Malinka non lo sapeva e nemmeno le inte-
ressava. Era certa che non si trattasse delle bacche: le aveva por-
tate in stanza senza che nessuno se ne accorgesse, ed erano na-
scoste bene... o forse no? Possibile che le avessero trovate? No,
Oskar si sarebbe arrabbiato molto piu di cosi. Malinka salto giu
dal letto e raggiunse la poltrona con passetti rapidi.

Era una vecchia poltrona sfondata e la stoffa del telaio, sotto
il cuscino, era squarciata. Tolse il cuscino e infilo una mano den-
tro 'apertura: le bacche erano li, ben stese, al buio, proprio
come andavano conservate. Le piaceva sfiorarle con i polpa-
strelli: quella loro timida perfezione in qualche modo la rasse-
renava nel cuore e perfino nel volto perché si rendeva conto di
sorridere senza volerlo. Cominciavano gia a odorare. Risistemo
il cuscino e si rese conto che era bastato scoprirle cosi poco per-
ché la stanza fosse gia pervasa di quel profumo amarognolo.
Mentre apriva la finestra senti qualcuno che camminava nel cor-
ridoio e stava per entrare in camera. Selma.

Malinka si volto di scatto, gli occhi sbarrati, subito cerco di
cambiare espressione: doveva cancellarsi dalla faccia ogni trac-
cia di colpevolezza. Ma non era impresa facile: tutti la conside-
ravano sempre colpevole di qualcosa! Pero, si consolo, sua so-
rella era diversa dagli altri. Era buona.

Selma reggeva un lume a olio, di quell’olio scadente che fa
poca luce.

«Volevo vedere come va. Cosa ci fai alla finestra?» Selma sor-
rideva appena.

Malinka la guardo e la vide vecchia. Sua sorella era come una
vecchia anche se aveva appena due anni piu di lei.

«Guardavo le stelle.»
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Selma ando ad appoggiare il lume sul como di fronte allo
specchio, cosi che quello sdoppio la sua luce incerta. Si avvicino
e guardo il cielo, mentre Malinka fissava il suo profilo.

«Ne sai riconoscere qualcuna?»

Malinka si senti impreparata. Guardo fuori gettando rapide
occhiate che in pochi istanti le diedero una panoramica di tutto
cio che popolava la volta celeste. Non riusciva a trovare cio che
cercava, ma non poteva sfigurare di fronte alla sorella.

«Conosco la costellazione della Clessidra!» dichiaro con fie-
rezza. «Me I’ha insegnata papa.» Aggiunse con orgoglio. «Ma
non riesco a trovarla.» Concluse con disappunto, come se fosse
colpa della costellazione e non sua.

Selma rise sommessamente.

«Adesso e troppo presto per vederla, Malinka. La Clessidra €
tipica della stagione fredda.»

«Ah.»

«Vuoi che ti insegni a riconoscerne altre?»

Malinka si era allontanata dalla finestra, ed era saltata di
nuovo sul letto.

«Adesso no.»

Avrebbe gradito che la visita si concludesse li. E invece
Selma, le braccia conserte, non accennava a muoversi. Resta-
rono in silenzio per un po’.

«Malinka... perché ti comporti sempre cosi male?»

Malinka sbuffo. Lo immaginava che dopo la tirata d’orecchi
sarebbe arrivata la predica. A Oskar I’azione, a Selma i discorsi.
Del resto quei due erano gemelli, e insieme facevano quasi una
persona completa. Ma questa idea si era sempre guardata bene
dall’esporla, anche se le sarebbe piaciuto farlo prima o poi.
Selma chiuse la finestra e si sedette sul bordo del letto.

«Io non mi comporto male.»

Selma sospiro, prima di continuare con tono rassegnato.

«Vai sempre in giro tutta sporca a far dispetti, non vuoi es-
sere amica di nessuno ma ti arrabbi se la gente ti chiama pali.»
Fece una pausa. «Dai dei grossi dispiaceri alla mamma, a Oskar
e anche a me.»

Malinka stette zitta anche se ribolliva dentro, come ogni volta
che le muovevano questa accusa. Non si riteneva davvero capace
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di dare dispiaceri a nessuno perché nessuno pareva tenere in
qualche modo a lei. Quindi che senso aveva quel discorso? Una
volta aveva spiato la mamma attraverso il buco della serratura,
stava seduta mezza nuda in braccio a Ivo, che la faceva andare
su e gil, su e giu: era questo che faceva con gli uomini che an-
davano in casa. Era ridicola, ma continuasse pure, a lei non im-
portava. E non le importava che Oskar si spaccasse la schiena
ogni giorno, che facesse pure la bestia da lavoro se era questo
che voleva. Selma poi, che diceva sempre si, e non aveva mai una
sua opinione su nulla: nessuno la obbligava a restare 1i a fare la
serva e a venerare il fratello come fosse un dio senza mai pen-
sare a sé stessa. Nessuno li accusava o diceva loro cosa fare e
cosa no. Che lasciassero libera pure lei allora!

«Beh» rispose, «non appena saro un po’ pit grande me ne
andro via, cosi starete tutti in pace.»

«Oh, questa poi! E dove te ne andresti?»

«Viaggero, faro la mercante come papa quando stava bene.»

Selma scosse la testa.

«Malinka... sei proprio una bambina.»

«Papa me I’ha insegnata. L’ha insegnata a me! Non a Oskar
o a te!» esclamo.

Selma cerco di risponderle come se stesse parlando con un
adulto.

«Tiriferisci alla lingua dei mercanti? E credi che basti sapere
quello? E poi & un lavoro da uomini.»

«Questo non vuol dire un bel niente!»

A quel punto Malinka decise che, per quanto la riguardava,
la discussione finiva li. Di certo non avrebbe parlato alla sorella
delle sue intenzioni. Si sentiva in trappola e sola e con la voglia
di piangere per la rabbia. Sarebbe riuscita ad andarsene da li
senza l’aiuto di nessuno, sarebbe andata a vivere in citta, lei.

«Va bene Malinka, pero potresti darmi ascolto almeno su
una cosa?»

«Cosa?»

«Mi piacerebbe che tu fossi una bambina piu pulita e ordi-
nata. Ormai hai dieci anni e devi cominciare a badare al tuo
aspetto.»

Malinka alzo le spalle.
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«E a che serve?»

«Come a che serve?» esclamo Selma.

Malinka guardo la sorella: doveva essere come lei? I suoi ve-
stiti non avevano mai una macchiolina e la sua pelle profumava
di pulito. Ma nell’insieme aveva un aspetto cosi insignificante...
chiunque la vedesse capiva che era una poveraccia, sicuramente
la compativano. E Malinka non voleva la compassione di nes-
suno, meglio destare repulsione! Che se ne stessero tutti alla
larga.

«Io andro via da qui, saliro su un dirigibile e andro lontano e
poi, quando mi rivedrai, saro cosi diversa che farai fatica a rico-
noscermi!»

Selma rise.

«Te lo auguro di cuore, sorellina. Pero questa tua trasforma-
zione potresti cominciarla gia adesso, sai non & mai troppo pre-
sto.»

Selma si alzo e ando a riprendere il lume. Prima di uscire e di
augurare la buona notte si volto.

«Malinka, parlavo seriamente. Smettila di essere... una pali.
Eio faro finta di non avere sentito 'odore delle bacche di rubidio
che tieni da qualche parte qui in camera.»

Malinka la guardo esterrefatta e rimase con quell’espressione
anche dopo che Selma fu uscita chiudendosi la porta alle spalle.

Diane a quattro anni

Lame di luce penetravano attraverso i tendaggi. I volti lucidi
delle bambole mandavano riflessi. Gli occhi delle bambole
erano sempre aperti e fissavano Diane, nel letto, e lei fissava
loro. Ma le bambole erano tante e Diane era sola, ora che la
mamma non c’era piu. La mamma andava a dormire assieme a
lei quasi sempre. La teneva abbracciata stretta, cosi stretta che
Diane quasi non respirava. A volte la accarezzava. Le sue carezze
graffiavano e poi bruciavano, ma la mamma le bisbigliava tante
parole all’orecchio. Le sue labbra facevano il solletico. E se scen-
deva una piccola lacrima, la mamma la asciugava con un bacio.
Le carezze lasciavano il segno e poi tutti si preoccupavano, ma
la mamma le sorrideva. Sorrideva sempre.
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Diane adesso voleva dormire sola, come i grandi. Si alzava
prima di tutti, sempre prima che la domestica arrivasse a ve-
stirla. Lo fece anche adesso. Scosto la morbida coperta imbottita
e con un balzello salto giu, i piedi nudi sul tappeto, i capelli
biondi, la camicia da notte bianca.

Inizio a esplorare la sua grande casa. Il cancelletto della scala
era socchiuso, lo spinse e scese appoggiandosi al muro, gradino
dopo gradino. Riusci a raggiungere la veranda senza che nes-
suno la vedesse. C’erano dei rumori. La veranda era il posto
della mamma. C’era il suo profumo li, c’erano i suoi colori. C’era
luce, tanta luce dalle vetrate e, quando fu sulla soglia, Diane do-
vette ripararsi gli occhi con la mano per vedere. Poi vide. E urlo.

L’'uomo in maniche di camicia rimise a terra il vaso che si era
chinato a sollevare e la domestica corse da lei sorpresa e preoc-
cupata, a prenderla per le spalle. Diane si ritrasse e la donna non
la tocco.

«Oh, santo cielo! Signorina Diane, cosa...»

«Cosa fate ai fiori della mamma? Non dovete toccarli.»

La domestica aveva un nome, ma Diane non voleva chia-
marla per nome, non la voleva e basta. La domestica disse che
le piante di sua mamma erano bellissime, ma erano troppo de-
licate e avevano bisogno di tante cure. Senza cure le piante
muoiono. Le piante della mamma erano morte, bisognava por-
tarle via. Era stato suo padre, il signor Devine a dirlo.

Diane non disse nulla. Si aggiro nella veranda, guardando in-
torno. Scaffali, odore di terra, odori dolciastri pesanti. La
mamima non c’era piu.

Si fermo davanti a una pianta senza fiori che conosceva bene.
Tocco una foglia: era ruvida. Come le carezze della mamma.
Strappo la foglia e la tenne nel palmo della mano, osservandola.

«Quella pianta di viscalia non ha bisogno di molte cure, basta
annaffiarla ogni tanto, ma... € cosi brutta, forse € meglio portarla
via» disse la domestica.

«No!»

Un soffio di vento mosse i capelli biondissimi di Diane. La
domestica, che non le aveva tolto gli occhi di dosso, sollevo lo
sguardo e si avvide che le porte a vetri che davano sul piccolo
giardino erano spalancate.
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«Santo cielo signorina, le prometto che la pianta di viscalia
restera qui, ma per favore adesso lasci che la riporti in camera e
che la vesta.»

Quella sera, prima di dormire, Diane guardo la foglia che
aveva strappato. La poggio sulla pelle del braccio e poi strofino.
Era proprio come le carezze della mamma. Con le bambole a
fare da spettatrici, strofino in altri punti del corpo prima di spe-
gnere la luce. Chissa se poi sarebbero usciti i segni.

Il giorno dopo i segni c’erano e tutti si preoccuparono per lei,
anche suo padre. Come quando la mamma era viva.

Papa le fece un sacco di domande e poi fece chiamare la do-
mestica e fece domande anche a lei e la rimprovero. La dome-
stica aveva lasciato socchiusa la porticina delle scale, e aveva la-
sciato che Diane stesse troppo tempo in veranda, dove le porte
erano spalancate e c’erano correnti d’aria. Eppure lo sapeva
dell’allergia, lo sapeva che nell’aria c’era qualcosa che faceva
male a Diane. La domestica piangeva e singhiozzava.

Diane aveva osservato la scena in silenzio, infastidita dai sin-
ghiozzi piu che dalla crema appiccicosa che aveva addosso.

Alla fine rimasero soli, lei e suo padre, ma lui pareva non sa-
pere cosa dirle. Poi sembro ricordarsi qualcosa e dalla tasca
della giacca estrasse un rettangolo di cartoncino.

«Dimenticavo Diane, tuo zio Vertov ti ha spedito una delle
cartoline che ti piacciono tanto.»

Gliela lesse, finiva come sempre dicendo ‘Un grosso bacio
alla piccola Diane, dallo zio Vertov’. Diane allungo la mano, non
le importava cosa ci fosse scritto, voleva vedere 'immagine.

La vecchia Usta

Alla vecchia Usta piaceva la sua piccola casa un po’ isolata,
quasi in cima alla montagnola da cui di sera si vedevano le luci
della citta. Alla vecchia Usta piaceva pensare che per colpa della
sua montagnola il grande fiume fosse costretto a scomodarsi,
descrivendo un’ampia curva per aggirarla. Abitava li da una
ventina d’anni ormai, non aveva mai raccontato a nessuno i fatti
suoi ma tutti sapevano che veniva dalla campagna e i bambini
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andavano da lei per farsi raccontare quelle storie che fanno ve-
nire i brividi. Usta ne conosceva molte e non tutte erano inven-
tate. Anche Malinka andava a trovarla per farsele raccontare ma
cio che le interessava davvero era imparare a preparare la mi-
raggina, ovvero l’arte assai difficile delle gocce rosse. Malinka le
diceva anche che standole accanto imparava un sacco di cose
perché lei sapeva tutto. Era una furbetta, ma a Usta quella ra-
gazzina piaceva.

Quel giorno Malinka portava con sé le bacche che aveva te-
nuto nascoste nella poltrona: le aveva racchiuse nella federa di
un cuscino, poi era uscita di casa con grande cautela perché nes-
suno la vedesse. Mentre le rovesciava con attenzione nel grande
vassoio di legno che Usta usava per stenderle, Malinka racconto
di quel signore che aveva fatto visita a sua madre e descrisse con
cura la spilla che le era piaciuta tanto. Ricordava che aveva la
forma di una fiammella con al centro una pietra verde opaco.

La bambina aveva capito che non poteva trattarsi di un sem-
plice orpello e che doveva avere qualche altro significato. Anche
quella volta, come del resto succedeva spesso, Usta si stupi
dell’acume della bambina. Fece un sorriso di assenso, mentre
passava la mano sopra le bacche raggrinzite, per stenderle.

«Da come me I’hai descritta, direi proprio che si tratta della
flammula.»

Malinka, i gomiti appoggiati al tavolo, la guardava con
estremo interesse, in attesa che continuasse.

«E il distintivo che indossano i sapienti...»

«Anche tu sei una sapiente, Usta, perché tu non ce ’hai?» La
interruppe Malinka.

Usta non poté fare a meno di scoppiare in una fragorosa ri-
sata e la bambina la guardo indispettita.

«Le cose che so i0, Malinka, non le ho imparate studiando sui
libri come invece fanno i sapienti.»

«Ah...» Malinka era un po’ delusa. «Allora bisogna studiare
per averla.»

«Si.»

«E quell’'uomo ha studiato molto?»
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«Da come mi hai descritto la sua flammula direi che € un
maestro, quindi si ha studiato molto... ma dovra studiare ancora
altrettanto per diventare lumen.»

«Oh!»

Negli occhi di Malinka brillava I’eccitazione di chi ha sco-
perto un nuovo meraviglioso mondo.

Mentre controllava le bacche, Usta la guardava sottecchi e
vedendola tanto interessata continuo.

«Tutte le flammule hanno la foggia di una piccola fiamma,
ma possono essere fatte di materiali pit 0 meno preziosi a se-
conda del livello del sapiente.» Prese una bacca fra I'indice e il
pollice e la osservo attentamente prima di gettarla nel fuoco.

«Allora la piu preziosa € quella del lumen... che pietra ha?»

«Oh, questa ¢ facile: ¢ la pietra rubina, ha un colore rosso
cupo ed e molto, molto preziosa.»

Malinka se ne resto pensierosa per un po’ e sembro che fosse
tornata a concentrarsi unicamente sulle bacche, che ora anda-
vano spruzzate. Tutto d’un tratto chiese.

«Usta, eio?»

«E tu cosa?»

«Come faccio a diventare lumen?»

Questa volta Usta non rise, tanta era la sorpresa nel sentire
una domanda simile. Certo che era impossibile capire cosa pas-
sasse per la testa di quella marmocchia!

«Beh, Malinka... dovresti partire dall’inizio, proprio dal
primo gradino. Dovresti trovare un sapiente che ti accolga come
allieva.»

«E quell'uvomo, quel maestro andrebbe bene?»

Usta si strinse nelle spalle.

«Se € un maestro si... ma di solito sono loro a scegliersi I’al-
lievo, non il contrario.»

A quel punto Malinka tacque, torno a esaminare le bacche
una ad una, fingendo di rivolgere loro la massima attenzione.

«Ehi bambina ingrata, non ti basta quello che ti insegno io?»
sbottd bonariamente Usta, dopo un po’.

Quando si fece sera Usta disse a Malinka di tornare a casa, di
li a poco sarebbero arrivate le Erbaiole e le marmocchie come
lei non erano ammesse alle loro riunioni.
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