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P R O P R I E T A ’  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A  
 

 
 
Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione 
potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma 
o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso. 
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati 
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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A mio nipote Pietro,  
che ha iniziato la sua avventura nella vita. 
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NOTA PRELIMINARE SULLE ORE CANONICHE 

Nel Medioevo occidentale il calcolo delle ore del giorno, dal 
sorgere del sole al tramonto, era mutuato dal mondo latino: 
l’ora prima iniziava all’incirca alle sei, la terza alle nove, la sesta 
alle dodici e la nona alle quindici. Su tale sistema la Chiesa basò 
la sequenza delle ore canoniche, ovvero le ore fissate per la re-
cita dell’ufficio divino nei monasteri, che dettavano l’alternanza 
del giorno e della notte secondo i ritmi del tempo divino.  

Tale scansione, durante il Basso Medioevo, stabiliva anche i 
momenti della preghiera nella vita quotidiana dei laici: mattu-
tino, recitato intorno a mezzanotte; lodi, all’alba; prima, alle sei; 
terza, alle nove; sesta, alle dodici; nona, alle quindici; vespro, al 
tramonto; compieta, prima del sonno notturno, quando la gior-
nata era “compiuta”. Si tratta di corrispondenze puramente in-
dicative, visto che la durata delle ore variava a seconda della sta-
gione. 
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Capitolo Primo 

 
 

Ancora quel sogno, l’incubo che non gli dava tregua. 
L’ultima missione. 
In principio sembrava una delle tante dell’Ordine dei Cava-

lieri Teutonici contro le tribù pagane dei Prussi. Dopo che gli 
esploratori avevano individuato un forte nemico fatto di tronchi 
e di terra, un contingente di cavalieri del castello di Thorn si era 
messo in marcia per attaccare e distruggere l’obiettivo. Sfrut-
tando i fiumi gelati come piste, i crociati erano giunti nei pressi 
della fortificazione che sorgeva su una collina e, dopo aver sac-
cheggiato l’area limitrofa, avevano dato inizio all’assedio. Soste-
nuti dal micidiale tiro dei balestrieri e dal lancio di pietre delle 
catapulte, i Cavalieri Teutonici erano andati all’assalto delle 
mura eliminando, dopo un accanito combattimento, i guerrieri 
nemici che presidiavano gli spalti e tutti i pagani che avevano 
opposto resistenza. Poi, dopo aver razziato il bestiame e radu-
nato i prigionieri, su ordine del comandante, la fortezza e gli edi-
fici annessi erano stati dati alle fiamme. 

Quando tutto sembrava ormai concluso, da una capanna av-
volta dal fumo e dal fuoco erano uscite urlando due figure, ri-
dotte ormai a torce umane, che cercavano disperatamente di 
salvarsi gettandosi nello stagno all’interno della cinta muraria 
che forniva acqua e pesce alla popolazione in caso d’assedio. 
Tutto inutile. 

I corpi si erano contorti tra gli spasimi, quindi si erano afflo-
sciati senza vita poco prima di raggiungere le sponde dello sta-
gno. Il comandante dei Cavalieri Teutonici era corso loro incon-
tro nel vano tentativo di salvarli. Una volta di fronte ai cadaveri 
orrendamente ustionati, si era reso conto che si trattava di una 
donna e di una bambina, forse madre e figlia, che si erano na-
scoste dentro la capanna aspettando che i Cristiani se ne andas-
sero. L’atrocità dell’accaduto era sufficiente per rimanere im-
pressa in maniera indelebile nella mente di chiunque, per non 
parlare del massacro verificatosi in precedenza. Al comandante 
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era andata peggio, perché da allora riviveva, suo malgrado, quel 
macabro spettacolo quasi ogni notte con nuovi e raccapriccianti 
particolari. Nell’incubo, la madre della bambina, prima di acca-
sciarsi al suolo, emetteva una sorta di urlo muto e straziante che 
usciva dalla bocca consumata dalle fiamme e con le ultime forze 
puntava l’indice scarnificato contro di lui, quasi ad accusarlo 
della morte sua e della figlia, nonché della fine di innumerevoli 
altre vite. 

Quell’uomo, il comandante della fortezza di Thorn, ora si tro-
vava seduto nel suo letto in un bagno di sudore, dopo essersi 
svegliato di soprassalto ancora una volta. 

«Basta, basta! Oh mio Dio, ti prego, liberami da questo tor-
mento», pronunciò flebile quasi senza fiato e con il cuore che 
batteva all’impazzata.  

Aveva l’impressione che le pareti della cella si fossero avvici-
nate all’improvviso, serrandolo in una morsa soffocante dalla 
quale doveva liberarsi al più presto, se non voleva impazzire. 
Gettò a terra la coperta e si alzò barcollante, dirigendosi verso 
la brocca appoggiata su un piccolo tavolo sotto la finestra. Si 
versò dell’acqua in una coppa e bevve avidamente per cercare di 
placare l’arsura e il calore che gli avviluppavano il corpo. Ma ciò 
non fu sufficiente a calmarlo. Aveva bisogno di respirare aria 
fresca. Indossò gli stivali che teneva ai piedi del letto, si gettò 
sulle spalle l’ampio mantello bianco con la croce nera dalle 
estremità allargate che era appeso a un piolo e uscì dalla stanza.  

Percorse a piccoli passi il lungo corridoio che conduceva ai 
camminamenti di ronda rischiarato dalla luce delle fiaccole, te-
nendosi prudentemente vicino al muro per avere un punto d’ap-
poggio qualora gli fossero mancate le forze. 

Infine, dopo un tempo che gli parve incredibilmente lungo, 
abbandonò il corpo centrale della fortezza costruita alla foce del 
fiume Drewenz, che dalla Prussia centrale affluisce nella Vistola. 
Una volta raggiunta la prima cerchia di mura cominciò a sentirsi 
meglio e la respirazione poco alla volta tornò regolare così come 
i battiti del cuore. Appoggiò la fronte a uno dei merli del castello 
e, tenendo gli occhi chiusi, iniziò a pensare alla sua condizione. 

“Cosa mi sta succedendo? Non posso andare avanti così”, ri-
fletté in preda allo sconforto. Si sentiva prostrato nel corpo e 
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nello spirito ed era consapevole che il motivo non poteva essere 
legato solo all’ultima missione e agli incubi che ne erano scatu-
riti. Forse si trattava di una crisi dovuta al logoramento che 
avrebbe afflitto ogni individuo nel suo stato: la responsabilità 
della vita di molti uomini in una terra di frontiera piena di peri-
coli. 

No, c’era qualcosa di più profondo. Un nemico invisibile 
sembrava divorarlo dall’interno in modo costante e inesorabile. 
Ripensò a quello che aveva rappresentato per lui l’ingresso 
nell’Ordine dei Cavalieri Teutonici più di vent’anni prima. Da 
quel momento aveva trovato uno scopo nella vita, dopo una gio-
ventù sprecata nella vana ricerca del soddisfacimento delle più 
svariate passioni che avevano scatenato la rabbia e la violenza 
annidate nel suo animo. 

E l’ingresso nell’Ordine era legato all’ultimo, tragico episodio 
della sua sconsiderata giovinezza. Aveva ucciso un uomo, anche 
se non aveva l’intenzione di farlo, o almeno così ricordava. Il ve-
scovo della sua città l’aveva condannato a espiare il delitto pre-
sentando domanda di ammissione nei Cavalieri Teutonici, che 
avevano accolto la sua richiesta grazie all’influenza esercitata 
dalla sua famiglia, desiderosa di cancellare a tutti i costi 
quell’ignominia. 

Nessuno degli uomini della guarnigione di Thorn conosceva 
l’oscuro passato del comandante che ora se ne stava sugli spalti 
in preda a mille dubbi. 

“Non posso crollare proprio adesso, i miei fratelli hanno bi-
sogno di me, non posso deluderli”, pensò tra sé.  

Poi aprì d’improvviso gli occhi e guardò in direzione del 
borgo che si trovava di fronte a lui, inglobato nella cerchia mu-
raria cittadina. Presto sarebbe giunta l’alba e già s’intravede-
vano i segnali inequivocabili del risveglio degli abitanti, grazie 
ai fuochi che qua e là si accendevano. 

“Chissà come sarebbe la mia vita se fossi uno di loro”, si 
chiese immaginandosi nelle vesti di un contadino che, fatta co-
lazione e salutata la moglie, avrebbe preso con sé un grosso bue 
per condurlo al campo e aggiogarlo per l’aratura con il figlioletto 
che camminava a fianco dell’animale con un pungolo. 
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“Questa, forse, è la vera felicità: una vita semplice e onesta 
circondata dall’amore dei propri cari”, rifletté malinconico, 
mentre dentro di sé sentiva agitarsi antichi demoni e rimpianti 
per l’uomo che avrebbe potuto essere. 

Gli venne in mente il nome che i Cavalieri Teutonici avevano 
dato al castello di Thorn: Vogelsang, “canto d’uccello”. In realtà 
si trattava di macabro umorismo, perché molti soldati feriti can-
tavano ma non come usignoli, bensì con il canto doloroso del 
cigno colpito a morte. E così si sentiva egli stesso, ferito a morte, 
con l’animo oppresso dalle incognite che gravavano sul suo fu-
turo. 

«Buongiorno, comandante», disse all’improvviso una voce 
nota. 

L’uomo si riscosse e, voltatosi, vide di fronte a sé una giovane 
sentinella che indossava un farsetto di lino imbottito a maniche 
lunghe. Al centro della veste era cucita una croce nera tronca, a 
forma di T, segno che apparteneva al rango dei sergenti. 

«Buongiorno, frate Siegfried. Niente da segnalare?», rispose, 
fissandolo negli occhi. 

«No, signore, tutto tranquillo. E poi chi mai oserebbe avvici-
narsi con intenzioni minacciose alla nostra fortezza? È protetta 
dal fiume e dalle mura possenti, ma, soprattutto, basta la pre-
senza dei Cavalieri Teutonici a intimidire chiunque», disse il 
sergente accennando un sorriso. 

“Oh, Siegfried, sei ancora molto giovane e sicuro di te. Credi 
che appartenere all’Ordine e servire Dio combattendo i pagani 
che rifiutano di abbracciare la vera fede, rappresenti la massima 
aspirazione possibile. Col tempo, forse proverai anche tu i miei 
tormenti e non riuscirai a darti pace”, pensò il comandante 
nell’udire la risposta del ragazzo e osservandone il volto ancora 
imberbe. 

«Molto bene. Allora prosegui pure la ronda». 
«Sì, comandante», disse l’altro allontanandosi con passo si-

curo. 
L’uomo tornò a rivolgere lo sguardo verso le case dei coloni, 

ma nel giro di poco sentì una certa animazione provenire dalla 
porta d’ingresso principale, seguita da un rumore di passi affret-
tati alle sue spalle. 
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«Comandante, scusate se vi disturbo ancora, ma abbiamo vi-
site», gli comunicò Siegfried trafelato. 

«Visite? E di chi si tratta?», replicò sorpreso l’altro. 
«Signore, è appena giunto il legato pontificio», proseguì il 

giovane che aveva appreso la notizia dal passaparola delle sen-
tinelle. 

«Il legato? Ma certo, ora ricordo! Deve trattarsi del vescovo 
Guglielmo da Modena, mi aveva comunicato il suo arrivo in una 
lettera che ho ricevuto qualche settimana fa», rammentò il co-
mandante dopo l’esitazione iniziale. Diede quindi istruzioni al 
sergente di far preparare una stanza per l’ospite illustre e di 
farlo accomodare nella sala di rappresentanza del castello. 
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Capitolo Secondo 

 
 
Il comandante, dopo essere ritornato nella sua cella per 

sciacquarsi il viso, si diresse verso la sala di rappresentanza, 
dove trovò il vescovo che aveva appena finito di indossare la ca-
sula di colore scarlatto e la stola bianca con i bordi dorati sor-
montate dal piviale dello stesso colore. 

«Eccellenza Reverendissima, vi do il benvenuto nel castello 
di Thorn», disse l’uomo dopo essersi inginocchiato e aver ba-
ciato la mano del vescovo. 

«Vi ringrazio, frate Hermann, alzatevi pure», rispose il legato 
congedando al contempo un chierico che l’aveva aiutato nella 
vestizione. 

«Ho fatto approntare una stanza per voi nel caso desideriate 
riposarvi dalle fatiche del viaggio». 

«Oh, non preoccupatevi, non sono affatto stanco e ormai 
sono abituato ai frequenti spostamenti che il mio incarico com-
porta», replicò il vescovo prima di prendere posto al tavolo in 
fondo alla stanza. Hermann fece altrettanto. 

«Immagino, vostra Eccellenza, che siate qui per discutere 
dell’andamento della crociata contro i Prussi». 

«Certo. A tale proposito tengo a precisare che l’incarico affi-
datomi dal Santo Padre prevede che io non solo coordini le atti-
vità di quelli che dovrebbero unire gli sforzi per il buon esito 
della guerra santa», disse il legato alludendo alle frequenti riva-
lità tra potenti locali, spesso interessati a danneggiarsi a vi-
cenda, «ma anche tuteli la condizione dei pagani convertiti al 
cristianesimo. Essi, infatti, per citare le parole di papa Gregorio 
IX, “Una volta che sono stati segnati con il simbolo di Cristo, 
non devono stare peggio di quando erano membra del diavolo”. 
Per esempio, devono avere la possibilità di confessare i loro pec-
cati, di andare in chiesa e ascoltare la messa. Se invece vengono 
considerati solo dei sudditi, o peggio, degli schiavi da sfruttare, 
rischiamo di peggiorare ulteriormente le cose, come testimonia 
la ribellione dei convertiti prussiani», concluse. 
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«Capisco, Eccellenza», assentì Hermann, che conosceva fin 
troppo bene gli eccessi commessi dai Cavalieri Teutonici e dai 
crociati nei confronti dei pagani della regione del Baltico. 

«Bene, e con questo si conclude la parte ufficiale del discorso 
che dovevo farvi». 

«Volete dire che c’è dell’altro?», reagì l’uomo incuriosito e in 
preda a un vago senso d’inquietudine. 

«Comandante, quanto vi sto per riferire deve rimanere tra 
noi», disse il legato abbassando il tono di voce e avvicinandosi 
con la sedia al tavolo. Da una borsa di cuoio posata ai suoi piedi 
estrasse furtivo una pergamena e la depose sul tavolo. 

«Come potete osservare dal sigillo, questa è una bolla prove-
niente dalla cancelleria apostolica, quindi dal Santo Padre in 
persona, di cui conosco già il contenuto», proseguì il vescovo, 
mentre Hermann osservava sempre più incuriosito il sigillo che 
portava sul lato diritto la raffigurazione delle teste di Pietro e 
Paolo e sul rovescio il nome di papa Gregorio IX. 

«Eccellenza, è una lettera che riguarda il nostro Ordine?», 
domandò a un tratto il comandante. 

«Per la precisione, è diretta a voi, frate Hermann». 
«A me? E cosa vuole da me il Santo Padre?», chiese Hermann 

dubbioso. 
«Avete mai udito parlare dell’eresia catara?». 
«Ho appreso da alcuni crociati venuti da Occidente che que-

sta setta eretica, di cui so poco o nulla, era diffusa nella Francia 
meridionale, se ben ricordo». 

«Purtroppo è ancora diffusa, tra l’altro anche in Catalogna e 
nell’Italia settentrionale, nonostante la crociata albigese ban-
dita da papa Innocenzo III circa trent’anni fa. Questi eretici ri-
conoscono e confessano due dèi, o due signori: un Dio buono e 
un Dio malvagio. Affermano che la creazione di tutte le cose vi-
sibili e materiali non è opera di Dio, il Padre celeste, quello che 
chiamano Dio buono, ma è opera del diavolo e di Satana, il Dio 
malvagio, che chiamano Dio maligno: Dio di questo secolo e 
principe di questo mondo. Distinguono perciò due creatori, Dio 
e il diavolo, e due creazioni, una delle realtà invisibili e incorpo-
ree, l’altra delle realtà visibili e corporee. Inoltre, considerano la 
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Chiesa di Roma figlia del demonio, i suoi chierici agenti di Sa-
tana, i suoi santi sterco da nulla…». 

«Eccellenza, scusate se vi interrompo, ma non capisco come 
tutto ciò possa riguardarmi, qui siamo in Prussia e il mio com-
pito è quello di convertire i pagani», obiettò l’altro. 

A quel punto il legato pontificio si fece ancora più serio e, 
dopo aver inspirato profondamente, spiegò: «Frate Hermann, il 
Santo Padre, dopo essersi consultato con il Maestro di Prussia, 
ha deciso di affidarvi una missione di vitale importanza. Dovrete 
recarvi in Francia, per la precisione nella zona dei Pirenei al 
confine con la Spagna, e infiltrarvi nella guarnigione del ca-
strum di Montségur, un villaggio fortificato, covo dei catari, la 
sinagoga di Satana, da dove continuano a dirigere la resistenza 
nei paesi a valle, opponendosi non solo alla Chiesa cattolica, ma 
anche all’autorità del re di Francia. Lo scopo della vostra mis-
sione è di raccogliere informazioni dettagliate sugli eretici, in 
particolare sui loro capi, sul numero effettivo degli uomini ar-
mati che li proteggono e in generale sulle difese di cui dispon-
gono, compresi gli eventuali punti deboli, così da assicurare le 
migliori probabilità di riuscita nel caso si dovesse arrivare all’as-
sedio per estirpare per sempre questa minaccia». 

«Che cosa? In Francia? Infiltrarmi tra eretici… Perché pro-
prio io?», balbettò incredulo il comandante, che mai si sarebbe 
aspettato una simile richiesta del papa. 

«E quale candidato migliore avrebbe potuto trovare la 
Chiesa? Da quando siete entrato nell’Ordine dei Cavalieri Teu-
tonici vi siete distinto per la fermezza nella fede e per il coraggio 
di fronte a prove che avrebbero potuto distruggere chiunque al-
tro. So, per esempio, che siete sopravvissuto a molte imboscate 
tese dai pagani non abbandonando mai i vostri fratelli e soppor-
tando persino le torture. Un uomo della vostra esperienza e do-
tato di una tempra morale tanto forte, è quello che ci vuole per 
una missione di questo genere». 

Dopo aver udito quelle lodi, Hermann fu sul punto di repli-
care al vescovo che l’uomo che aveva di fronte non era più quello 
d’un tempo. Il suo animo era scosso da dubbi profondi, si sen-
tiva vacillare, temeva di non essere all’altezza di guidare gli uo-
mini della fortezza di Thorn e ora gli veniva chiesto addirittura 
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di misurarsi con una prova suprema in un contesto a lui scono-
sciuto. Decise di non fare cenno del suo travaglio interiore e di 
porre invece delle obiezioni riguardanti aspetti critici della mis-
sione che lo lasciavano quantomeno perplesso. 

«Perdonate, Eccellenza, per quale motivo papa Gregorio non 
ha preferito fare ricorso a uomini altrettanto validi scelti tra i 
Templari o gli Ospitalieri, che in Francia hanno una presenza 
più radicata rispetto all’Ordine Teutonico?». 

«La ragione è semplice. Abbiamo prove evidenti di rapporti 
molto stretti tra Templari, Ospitalieri e personaggi di una certa 
importanza aderenti al catarismo, che sarebbero entrati come 
oblati in diverse commende dei due ordini per sfuggire alle per-
secuzioni, all’accusa di eresia e alla confisca dei beni. Ecco per-
ché non ci possiamo fidare di loro».  

«Io non ho nessuna conoscenza del territorio e della loro lin-
gua». 

«Da quanto mi risulta ciò non è completamente esatto. Vo-
stra madre non era forse originaria di Tolosa?», ribatté il pre-
lato. 

«Sì, certo», confermò Hermann, sorpreso che il vescovo co-
noscesse anche questo particolare della sua vita. 

«Dunque ritengo che in diverse occasioni l’abbiate sentita 
parlare in francese ed è anche probabile che vi abbia insegnato 
qualcosa». 

«È vero, mi parlava spesso occitano quand’ero bambino, ma 
è passato tanto tempo da allora e penso di non ricordare quasi 
nulla». 

«Vedrete che poco alla volta vi tornerà in mente, d’altronde 
il viaggio che vi attende per arrivare a Montségur è lungo, per-
tanto avrete tempo e modo di interloquire a più riprese con la 
gente di quei luoghi, così da togliere “la ruggine” al vostro fran-
cese, o per meglio dire occitano, come avete precisato poco fa». 

«D’accordo, ammettiamo che io riesca a recuperare, seppure 
a fatica, la lingua di mia madre, come farò a essere arruolato 
nella guarnigione? Immagino che siano estremamente sospet-
tosi verso ogni straniero, naturalmente si accorgeranno del mio 
accento tedesco e mi riempiranno di domande sulla mia pre-
senza nel loro territorio». 
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«Mio caro frate Hermann, non può essere certo un uomo di 
chiesa come il sottoscritto a insegnare a un cavaliere come 
crearsi delle occasioni e sfruttarle per raggiungere i suoi scopi. 
Posso solo aggiungere che è pratica diffusa per un signore avere 
alle sue dipendenze uomini armati delle più diverse categorie, 
compresi i mercenari, e il comandante della guarnigione di 
Montségur non dovrebbe fare eccezione». 

«Insomma, dovrei trasformarmi in una sorta di cavaliere er-
rante, sarebbe come tornare quello di un tempo, rinnegando la 
mia appartenenza all’Ordine», rifletté Hermann sospirando e 
chinando il capo. 

«Immagino che adesso stiate pensando alla vostra giovi-
nezza, a ciò che accadde in quel giorno fatale, non è vero?». 

«Sapete anche questo di me?», chiese il comandante, ancora 
una volta sbalordito che il vescovo conoscesse tanti particolari 
della sua storia. 

«Vi riferite all’omicidio? Certo, ne sono a conoscenza. Ho 
letto di questo e di altri episodi che vi riguardano nel rapporto 
inviato a me e al Santo Padre dal vostro Maestro. Con ogni evi-
denza si è trattato di un tragico incidente, avete colpito per er-
rore un povero prete che cercava di sedare una rissa scoppiata 
in una taverna». 

Come dimenticare? Le parole del legato fecero balenare nella 
mente di Hermann la scena in tutti i suoi particolari. Esasperato 
per un’offesa che riteneva di aver ricevuto da un altro uomo e 
sotto l’effetto del vino, aveva scatenato una rissa sferrando con 
violenza un pugno che aveva colpito in pieno volto un prete mes-
sosi in mezzo per placare gli animi. L’uomo era caduto al suolo 
sbattendo la testa contro il pavimento e morendo pressoché 
all’istante. 

Poi il comandante tornò a concentrarsi sul discorso del le-
gato. 

«E ora temete che, partendo per questa missione e abbando-
nando le consuetudini e la regola del vostro Ordine, possiate 
correre il rischio di tornare quello di un tempo, cadendo preda 
delle tentazioni del mondo e vanificando tutti gli sforzi che avete 
fatto finora. Ebbene, quello che vi posso dire è che voi avete 
combattuto per essere un uomo migliore al servizio di Dio. Tutto 
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