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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’'opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che I'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa & un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti € da ritenersi puramente casuale.






A mio nipote Pietro,
che ha iniziato la sua avventura nella vita.






NOTA PRELIMINARE SULLE ORE CANONICHE

Nel Medioevo occidentale il calcolo delle ore del giorno, dal
sorgere del sole al tramonto, era mutuato dal mondo latino:
I'ora prima iniziava all’incirca alle sei, la terza alle nove, la sesta
alle dodici e la nona alle quindici. Su tale sistema la Chiesa baso
la sequenza delle ore canoniche, ovvero le ore fissate per la re-
cita dell’ufficio divino nei monasteri, che dettavano I'alternanza
del giorno e della notte secondo i ritmi del tempo divino.

Tale scansione, durante il Basso Medioevo, stabiliva anche i
momenti della preghiera nella vita quotidiana dei laici: mattu-
tino, recitato intorno a mezzanotte; lodi, all’alba; prima, alle sei;
terza, alle nove; sesta, alle dodici; nona, alle quindici; vespro, al
tramonto; compieta, prima del sonno notturno, quando la gior-
nata era “compiuta”. Si tratta di corrispondenze puramente in-
dicative, visto che la durata delle ore variava a seconda della sta-
gione.
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Capitolo Primo

Ancora quel sogno, I'incubo che non gli dava tregua.

L'ultima missione.

In principio sembrava una delle tante dell’Ordine dei Cava-
lieri Teutonici contro le tribu pagane dei Prussi. Dopo che gli
esploratori avevano individuato un forte nemico fatto di tronchi
e di terra, un contingente di cavalieri del castello di Thorn si era
messo in marcia per attaccare e distruggere I'obiettivo. Sfrut-
tando i fiumi gelati come piste, i crociati erano giunti nei pressi
della fortificazione che sorgeva su una collina e, dopo aver sac-
cheggiato I'area limitrofa, avevano dato inizio all’assedio. Soste-
nuti dal micidiale tiro dei balestrieri e dal lancio di pietre delle
catapulte, i Cavalieri Teutonici erano andati all’assalto delle
mura eliminando, dopo un accanito combattimento, i guerrieri
nemici che presidiavano gli spalti e tutti i pagani che avevano
opposto resistenza. Poi, dopo aver razziato il bestiame e radu-
nato i prigionieri, su ordine del comandante, la fortezza e gli edi-
fici annessi erano stati dati alle fiamme.

Quando tutto sembrava ormai concluso, da una capanna av-
volta dal fumo e dal fuoco erano uscite urlando due figure, ri-
dotte ormai a torce umane, che cercavano disperatamente di
salvarsi gettandosi nello stagno all'interno della cinta muraria
che forniva acqua e pesce alla popolazione in caso d'assedio.
Tutto inutile.

I corpi si erano contorti tra gli spasimi, quindi si erano afflo-
sciati senza vita poco prima di raggiungere le sponde dello sta-
gno. Il comandante dei Cavalieri Teutonici era corso loro incon-
tro nel vano tentativo di salvarli. Una volta di fronte ai cadaveri
orrendamente ustionati, si era reso conto che si trattava di una
donna e di una bambina, forse madre e figlia, che si erano na-
scoste dentro la capanna aspettando che i Cristiani se ne andas-
sero. L’atrocita dell’accaduto era sufficiente per rimanere im-
pressa in maniera indelebile nella mente di chiunque, per non
parlare del massacro verificatosi in precedenza. Al comandante
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era andata peggio, perché da allora riviveva, suo malgrado, quel
macabro spettacolo quasi ogni notte con nuovi e raccapriccianti
particolari. Nell'incubo, la madre della bambina, prima di acca-
sciarsi al suolo, emetteva una sorta di urlo muto e straziante che
usciva dalla bocca consumata dalle fiamme e con le ultime forze
puntava l'indice scarnificato contro di lui, quasi ad accusarlo
della morte sua e della figlia, nonché della fine di innumerevoli
altre vite.

Quell'uomo, il comandante della fortezza di Thorn, ora si tro-
vava seduto nel suo letto in un bagno di sudore, dopo essersi
svegliato di soprassalto ancora una volta.

«Basta, basta! Oh mio Dio, ti prego, liberami da questo tor-
mento», pronuncio flebile quasi senza fiato e con il cuore che
batteva all'impazzata.

Aveva I'impressione che le pareti della cella si fossero avvici-
nate all'improwviso, serrandolo in una morsa soffocante dalla
guale doveva liberarsi al piu presto, se non voleva impazzire.
Gettd a terra la coperta e si alzd barcollante, dirigendosi verso
la brocca appoggiata su un piccolo tavolo sotto la finestra. Si
verso dell’acqua in una coppa e bevve avidamente per cercare di
placare I'arsura e il calore che gli avviluppavano il corpo. Ma cio
non fu sufficiente a calmarlo. Aveva bisogno di respirare aria
fresca. Indosso gli stivali che teneva ai piedi del letto, si getto
sulle spalle 'ampio mantello bianco con la croce nera dalle
estremita allargate che era appeso a un piolo e usci dalla stanza.

Percorse a piccoli passi il lungo corridoio che conduceva ai
camminamenti di ronda rischiarato dalla luce delle fiaccole, te-
nendosi prudentemente vicino al muro per avere un punto d’'ap-
poggio qualora gli fossero mancate le forze.

Infine, dopo un tempo che gli parve incredibilmente lungo,
abbandono il corpo centrale della fortezza costruita alla foce del
fiume Drewenz, che dalla Prussia centrale affluisce nella Vistola.
Una volta raggiunta la prima cerchia di mura comincio a sentirsi
meglio e la respirazione poco alla volta torno regolare cosi come
i battiti del cuore. Appoggio la fronte a uno dei merli del castello
e, tenendo gli occhi chiusi, inizio a pensare alla sua condizione.

“Cosa mi sta succedendo? Non posso andare avanti cosi”, ri-
fletté in preda allo sconforto. Si sentiva prostrato nel corpo e
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nello spirito ed era consapevole che il motivo non poteva essere
legato solo all’'ultima missione e agli incubi che ne erano scatu-
riti. Forse si trattava di una crisi dovuta al logoramento che
avrebbe afflitto ogni individuo nel suo stato: la responsabilita
della vita di molti uomini in una terra di frontiera piena di peri-
coli.

No, c’era qualcosa di piu profondo. Un nemico invisibile
sembrava divorarlo dall'interno in modo costante e inesorabile.
Ripensd a quello che aveva rappresentato per lui I'ingresso
nell'Ordine dei Cavalieri Teutonici piu di vent'anni prima. Da
quel momento aveva trovato uno scopo nella vita, dopo una gio-
ventu sprecata nella vana ricerca del soddisfacimento delle piu
svariate passioni che avevano scatenato la rabbia e la violenza
annidate nel suo animo.

E I'ingresso nell’Ordine era legato all’'ultimo, tragico episodio
della sua sconsiderata giovinezza. Aveva ucciso un uomo, anche
se non aveva l'intenzione di farlo, o almeno cosi ricordava. 1l ve-
scovo della sua citta I'aveva condannato a espiare il delitto pre-
sentando domanda di ammissione nei Cavalieri Teutonici, che
avevano accolto la sua richiesta grazie all'influenza esercitata
dalla sua famiglia, desiderosa di cancellare a tutti i costi
quellignominia.

Nessuno degli uomini della guarnigione di Thorn conosceva
I'oscuro passato del comandante che ora se ne stava sugli spalti
in preda a mille dubbi.

“Non posso crollare proprio adesso, i miei fratelli hanno bi-
sogno di me, non posso deluderli”, penso tra sé.

Poi apri d'improvviso gli occhi e guardd in direzione del
borgo che si trovava di fronte a lui, inglobato nella cerchia mu-
raria cittadina. Presto sarebbe giunta l'alba e gia s'intravede-
vano i segnali inequivocabili del risveglio degli abitanti, grazie
ai fuochi che qua e la si accendevano.

“Chissa come sarebbe la mia vita se fossi uno di loro”, si
chiese immaginandosi nelle vesti di un contadino che, fatta co-
lazione e salutata la moglie, avrebbe preso con sé un grosso bue
per condurlo al campo e aggiogarlo per I'aratura con il figlioletto
che camminava a fianco dell’animale con un pungolo.
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“Questa, forse, e la vera felicita: una vita semplice e onesta
circondata dall’'amore dei propri cari”, riflett¢ malinconico,
mentre dentro di sé sentiva agitarsi antichi demoni e rimpianti
per 'uomo che avrebbe potuto essere.

Gli venne in mente il nome che i Cavalieri Teutonici avevano
dato al castello di Thorn: Vogelsang, “canto d’'uccello”. In realta
si trattava di macabro umorismo, perché molti soldati feriti can-
tavano ma non come usignoli, bensi con il canto doloroso del
cigno colpito a morte. E cosi si sentiva egli stesso, ferito a morte,
con I'animo oppresso dalle incognite che gravavano sul suo fu-
turo.

«Buongiorno, comandante», disse all'improvviso una voce
nota.

L’'uomo si riscosse e, voltatosi, vide di fronte a sé una giovane
sentinella che indossava un farsetto di lino imbottito a maniche
lunghe. Al centro della veste era cucita una croce nera tronca, a
forma di T, segno che apparteneva al rango dei sergenti.

«Buongiorno, frate Siegfried. Niente da segnalare?», rispose,
fissandolo negli occhi.

«No, signore, tutto tranquillo. E poi chi mai oserebbe avvici-
narsi con intenzioni minacciose alla nostra fortezza? E protetta
dal fiume e dalle mura possenti, ma, soprattutto, basta la pre-
senza dei Cavalieri Teutonici a intimidire chiunque», disse il
sergente accennando un sorriso.

“Oh, Siegfried, sei ancora molto giovane e sicuro di te. Credi
che appartenere all’'Ordine e servire Dio combattendo i pagani
che rifiutano di abbracciare la vera fede, rappresenti la massima
aspirazione possibile. Col tempo, forse proverai anche tu i miei
tormenti e non riuscirai a darti pace”, penso il comandante
nell’'udire la risposta del ragazzo e osservandone il volto ancora
imberbe.

«Molto bene. Allora prosegui pure la ronda».

«Si, comandante», disse I'altro allontanandosi con passo si-
curo.

L’'uomo torno a rivolgere lo sguardo verso le case dei coloni,
ma nel giro di poco senti una certa animazione provenire dalla
porta d’ingresso principale, seguita da un rumore di passi affret-
tati alle sue spalle.
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«Comandante, scusate se vi disturbo ancora, ma abbiamo vi-
site», gli comunico Siegfried trafelato.

«Visite? E di chi si tratta?», replicd sorpreso l'altro.

«Signore, é appena giunto il legato pontificio», prosegui il
giovane che aveva appreso la notizia dal passaparola delle sen-
tinelle.

«ll legato? Ma certo, ora ricordo! Deve trattarsi del vescovo
Guglielmo da Modena, mi aveva comunicato il suo arrivo in una
lettera che ho ricevuto qualche settimana fa», rammento il co-
mandante dopo l'esitazione iniziale. Diede quindi istruzioni al
sergente di far preparare una stanza per l'ospite illustre e di
farlo accomodare nella sala di rappresentanza del castello.
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Capitolo Secondo

Il comandante, dopo essere ritornato nella sua cella per
sciacquarsi il viso, si diresse verso la sala di rappresentanza,
dove trovo il vescovo che aveva appena finito di indossare la ca-
sula di colore scarlatto e la stola bianca con i bordi dorati sor-
montate dal piviale dello stesso colore.

«Eccellenza Reverendissima, vi do il benvenuto nel castello
di Thornx», disse 'uomo dopo essersi inginocchiato e aver ba-
ciato la mano del vescovo.

«Viringrazio, frate Hermann, alzatevi pure», rispose il legato
congedando al contempo un chierico che I'aveva aiutato nella
vestizione.

«Ho fatto approntare una stanza per voi nel caso desideriate
riposarvi dalle fatiche del viaggio».

«Oh, non preoccupatevi, non sono affatto stanco e ormai
sono abituato ai frequenti spostamenti che il mio incarico com-
porta», replico il vescovo prima di prendere posto al tavolo in
fondo alla stanza. Hermann fece altrettanto.

«Immagino, vostra Eccellenza, che siate qui per discutere
dell’'andamento della crociata contro i Prussi».

«Certo. A tale proposito tengo a precisare che I'incarico affi-
datomi dal Santo Padre prevede che io non solo coordini le atti-
vita di quelli che dovrebbero unire gli sforzi per il buon esito
della guerra santa», disse il legato alludendo alle frequenti riva-
lita tra potenti locali, spesso interessati a danneggiarsi a vi-
cenda, «ma anche tuteli la condizione dei pagani convertiti al
cristianesimo. Essi, infatti, per citare le parole di papa Gregorio
IX, “Una volta che sono stati segnati con il simbolo di Cristo,
non devono stare peggio di quando erano membra del diavolo”.
Per esempio, devono avere la possibilita di confessare i loro pec-
cati, di andare in chiesa e ascoltare la messa. Se invece vengono
considerati solo dei sudditi, o peggio, degli schiavi da sfruttare,
rischiamo di peggiorare ulteriormente le cose, come testimonia
la ribellione dei convertiti prussiani», concluse.

16



«Capisco, Eccellenza», assenti Hermann, che conosceva fin
troppo bene gli eccessi commessi dai Cavalieri Teutonici e dai
crociati nei confronti dei pagani della regione del Baltico.

«Bene, e con questo si conclude la parte ufficiale del discorso
che dovevo farvi».

«Volete dire che c’eé dell’altro?», reagi 'uomo incuriosito e in
preda a un vago senso d’inquietudine.

«Comandante, quanto vi sto per riferire deve rimanere tra
noi», disse il legato abbassando il tono di voce e avvicinandosi
con la sedia al tavolo. Da una borsa di cuoio posata ai suoi piedi
estrasse furtivo una pergamena e la depose sul tavolo.

«Come potete osservare dal sigillo, questa & una bolla prove-
niente dalla cancelleria apostolica, quindi dal Santo Padre in
persona, di cui conosco gia il contenuto», prosegui il vescovo,
mentre Hermann osservava sempre piu incuriosito il sigillo che
portava sul lato diritto la raffigurazione delle teste di Pietro e
Paolo e sul rovescio il nome di papa Gregorio IX.

«Eccellenza, &€ una lettera che riguarda il nostro Ordine?»,
domando a un tratto il comandante.

«Per la precisione, é diretta a voi, frate Hermann.

«A me? E cosavuole da me il Santo Padre?», chiese Hermann
dubbioso.

«Avete mai udito parlare dell’eresia catara?».

«Ho appreso da alcuni crociati venuti da Occidente che que-
sta setta eretica, di cui so poco o nulla, era diffusa nella Francia
meridionale, se ben ricordo».

«Purtroppo ¢ ancora diffusa, tra I'altro anche in Catalogna e
nell’ltalia settentrionale, nonostante la crociata albigese ban-
dita da papa Innocenzo 111 circa trent’anni fa. Questi eretici ri-
conoscono e confessano due déi, o due signori: un Dio buono e
un Dio malvagio. Affermano che la creazione di tutte le cose vi-
sibili e materiali non & opera di Dio, il Padre celeste, quello che
chiamano Dio buono, ma e opera del diavolo e di Satana, il Dio
malvagio, che chiamano Dio maligno: Dio di questo secolo e
principe di questo mondo. Distinguono percio due creatori, Dio
e il diavolo, e due creazioni, una delle realta invisibili e incorpo-
ree, I'altra delle realta visibili e corporee. Inoltre, considerano la

17



Chiesa di Roma figlia del demonio, i suoi chierici agenti di Sa-
tana, i suoi santi sterco da nulla...».

«Eccellenza, scusate se vi interrompo, ma non capisco come
tutto cid possa riguardarmi, qui siamo in Prussia e il mio com-
pito & quello di convertire i pagani», obietto I'altro.

A quel punto il legato pontificio si fece ancora piu serio e,
dopo aver inspirato profondamente, spiego: «Frate Hermann, il
Santo Padre, dopo essersi consultato con il Maestro di Prussia,
ha deciso di affidarvi una missione di vitale importanza. Dovrete
recarvi in Francia, per la precisione nella zona dei Pirenei al
confine con la Spagna, e infiltrarvi nella guarnigione del ca-
strum di Montségur, un villaggio fortificato, covo dei catari, la
sinagoga di Satana, da dove continuano a dirigere la resistenza
nei paesi a valle, opponendosi non solo alla Chiesa cattolica, ma
anche all’autorita del re di Francia. Lo scopo della vostra mis-
sione ¢ di raccogliere informazioni dettagliate sugli eretici, in
particolare sui loro capi, sul numero effettivo degli uomini ar-
mati che li proteggono e in generale sulle difese di cui dispon-
gono, compresi gli eventuali punti deboli, cosi da assicurare le
migliori probabilita di riuscita nel caso si dovesse arrivare all’as-
sedio per estirpare per sempre questa minaccia».

«Che cosa? In Francia? Infiltrarmi tra eretici... Perché pro-
prio i0?», balbetto incredulo il comandante, che mai si sarebbe
aspettato una simile richiesta del papa.

«E quale candidato migliore avrebbe potuto trovare la
Chiesa? Da quando siete entrato nell’Ordine dei Cavalieri Teu-
tonici vi siete distinto per la fermezza nella fede e per il coraggio
di fronte a prove che avrebbero potuto distruggere chiunque al-
tro. So, per esempio, che siete sopravvissuto a molte imboscate
tese dai pagani non abbandonando mai i vostri fratelli e soppor-
tando persino le torture. Un uomo della vostra esperienza e do-
tato di una tempra morale tanto forte, &€ quello che ci vuole per
una missione di questo genere».

Dopo aver udito quelle lodi, Hermann fu sul punto di repli-
care al vescovo che I'uomo che aveva di fronte non era piu quello
d’'un tempo. Il suo animo era scosso da dubbi profondi, si sen-
tiva vacillare, temeva di non essere all’altezza di guidare gli uo-
mini della fortezza di Thorn e ora gli veniva chiesto addirittura

18



di misurarsi con una prova suprema in un contesto a lui scono-
sciuto. Decise di non fare cenno del suo travaglio interiore e di
porre invece delle obiezioni riguardanti aspetti critici della mis-
sione che lo lasciavano quantomeno perplesso.

«Perdonate, Eccellenza, per quale motivo papa Gregorio non
ha preferito fare ricorso a uomini altrettanto validi scelti tra i
Templari o gli Ospitalieri, che in Francia hanno una presenza
piu radicata rispetto all’Ordine Teutonico?».

«La ragione e semplice. Abbiamo prove evidenti di rapporti
molto stretti tra Templari, Ospitalieri e personaggi di una certa
importanza aderenti al catarismo, che sarebbero entrati come
oblati in diverse commende dei due ordini per sfuggire alle per-
secuzioni, all’accusa di eresia e alla confisca dei beni. Ecco per-
ché non ci possiamo fidare di loro».

«lo non ho nessuna conoscenza del territorio e della loro lin-
gua».

«Da quanto mi risulta cid non é completamente esatto. Vo-
stra madre non era forse originaria di Tolosa?», ribatté il pre-
lato.

«Si, certo», confermd Hermann, sorpreso che il vescovo co-
noscesse anche questo particolare della sua vita.

«Dunque ritengo che in diverse occasioni I'abbiate sentita
parlare in francese ed & anche probabile che vi abbia insegnato
qualcosa».

«E vero, mi parlava spesso occitano quand’ero bambino, ma
€ passato tanto tempo da allora e penso di non ricordare quasi
nulla».

«Vedrete che poco alla volta vi tornera in mente, d’altronde
il viaggio che vi attende per arrivare a Montségur € lungo, per-
tanto avrete tempo e modo di interloquire a piu riprese con la
gente di quei luoghi, cosi da togliere “la ruggine” al vostro fran-
cese, o0 per meglio dire occitano, come avete precisato poco fa».

«D’accordo, ammettiamo che io riesca a recuperare, seppure
a fatica, la lingua di mia madre, come faro a essere arruolato
nella guarnigione? Immagino che siano estremamente sospet-
tosi verso ogni straniero, naturalmente si accorgeranno del mio
accento tedesco e mi riempiranno di domande sulla mia pre-
senza nel loro territorio».
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«Mio caro frate Hermann, non puo essere certo un uomo di
chiesa come il sottoscritto a insegnare a un cavaliere come
crearsi delle occasioni e sfruttarle per raggiungere i suoi scopi.
Posso solo aggiungere che é pratica diffusa per un signore avere
alle sue dipendenze uomini armati delle piu diverse categorie,
compresi i mercenari, e il comandante della guarnigione di
Montségur non dovrebbe fare eccezione».

«Insomma, dovrei trasformarmi in una sorta di cavaliere er-
rante, sarebbe come tornare quello di un tempo, rinnegando la
mia appartenenza all’Ordine», rifletté Hermann sospirando e
chinando il capo.

«Immagino che adesso stiate pensando alla vostra giovi-
nezza, a cio che accadde in quel giorno fatale, non é vero?».

«Sapete anche questo di me?», chiese il comandante, ancora
una volta sbalordito che il vescovo conoscesse tanti particolari
della sua storia.

«Vi riferite all’omicidio? Certo, ne sono a conoscenza. Ho
letto di questo e di altri episodi che vi riguardano nel rapporto
inviato a me e al Santo Padre dal vostro Maestro. Con ogni evi-
denza si é trattato di un tragico incidente, avete colpito per er-
rore un povero prete che cercava di sedare una rissa scoppiata
in una taverna».

Come dimenticare? Le parole del legato fecero balenare nella
mente di Hermann la scena in tutti i suoi particolari. Esasperato
per un’offesa che riteneva di aver ricevuto da un altro uomo e
sotto I'effetto del vino, aveva scatenato una rissa sferrando con
violenza un pugno che aveva colpito in pieno volto un prete mes-
sosi in mezzo per placare gli animi. L’'uomo era caduto al suolo
sbhattendo la testa contro il pavimento e morendo pressoché
allistante.

Poi il comandante torno a concentrarsi sul discorso del le-
gato.

«E ora temete che, partendo per questa missione e abbando-
nando le consuetudini e la regola del vostro Ordine, possiate
correre il rischio di tornare quello di un tempo, cadendo preda
delle tentazioni del mondo e vanificando tutti gli sforzi che avete
fatto finora. Ebbene, quello che vi posso dire &€ che voi avete
combattuto per essere un uomo migliore al servizio di Dio. Tutto
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