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Prologo

C’era una volta, tanto tempo fa, un pianeta chiamato Terra.

Era un luogo felice, con alberi, laghi, mari e montagne. Era
un luogo immenso e sterminato, c’era spazio per tutti; c’erano
cibo, acqua e aria in abbondanza.

Un brutto giorno pero ci si accorse che il cibo era poco e non
piu buono da mangiare come una volta, che 'acqua era sempre
pit rara e cattiva e Uaria piu fumosa e irrespirabile.

Allora gli uomini, spaventati, interpellarono i migliori saggi
e scienziati del pianeta per trovare una soluzione, per far tor-
nare buoni come prima cibo, acqua e aria.

Gli scienziati arrivarono, fecero le loro analisi, controllarono
i loro dati, fecero esami ed esperimenti e dissero che ormai era
troppo tardi. Che si sarebbe dovuto fare qualcosa prima, che
non st poteva produrre pit cibo di cosi, non si poteva far tornare
pulita U'acqua e riavere la buona aria fresca di una volta. Dis-
sero che ormai le persone erano diventate troppe e la Terra non
riusciva piu a farle vivere tutte quante bene e che non c’era so-
luzione.

Uno scienziato diverso dagli altri pero ebbe un’idea.

Se il cibo era poco e non se ne poteva fare di pitt la soluzione
era una sola: usarlo meglio. Cosi invento un siero che rendeva
le persone capaci di usare meglio il cibo e anche di bere l'acqua
sporca e respirare U'aria impura senza ammalarsi.

Qualcosa pero non ando come avrebbe dovuto. Lo scienziato
si era sbagliato: tutte le persone che prendevano il suo siero co-
minciarono a mangiare cibo sempre piu particolare, cibo che
fosse il piu facile da utilizzare possibile. Prima smisero di man-
giare le verdure, poi smisero di mangiare i cereali, poi smisero
di mangiare le uova e il pesce e cominciarono a mangiare solo
la carne che era la piu facile da utilizzare. Ma ben presto anche
la carne non andava piu tutta bene, le persone che avevano
preso 1l siero dello scienziato cominciarono a non volere pit la
carne di pollo, poi quella di coniglio, poi non vollero piu quella
di vitello e di cavallo e mangiarono solo quella di maiale, fino a
che un brutto giorno smisero di mangiare anche quella.



Quel giorno le persone che avevano preso il siero dello scien-
ziato si resero conto che il cibo migliore, quello piu facile da uti-
lizzare, era la carne degli altri umani.

Quel giorno nacquero gli zombie.



Prima parte

IL SOLDATO
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Il capitano del Fortuna Uno

I motori sono spenti. Fa freddo e c’e silenzio.

Non dovrei essere sveglia: dovrei essere morta. Tutti gli altri
lo sono. Invece io sento freddo, un freddo maledetto, e questo
deve voler dire che sono viva. Che sto uscendo dalla quiescenza.

Il computer di bordo ha avviato il mio risveglio. Ha avviato
quello di tutto I'equipaggio, ma gli altri non ce ’hanno fatta. Ca-
pita spesso di morire in fase di rianimazione se si é stati in quie-
scenza piu di sei mesi. Noi dormivamo ormai da piu di un anno,
dunque e normale che gli altri siano morti. La cosa strana e che
non lo sia pure io. Ancor piu strano € che io sia cosciente, che il
computer abbia interrotto I’animazione sospesa.

Perché? Era programmato per tenerci dormienti a meno di
non transitare nei pressi di un pianeta abitabile o una nave che
potesse darci appoggio. In questo quadrante di spazio non c’e
nulla del genere. Non che ci sia da stupirsi: era impossibile im-
battersi in una possibilita di salvezza. Lo sapevamo tutti, nessuno
sano di mente avrebbe davvero nutrito speranze in merito. L’in-
tento era quello di passare dal sonno alla morte in pace, senza
accorgercene. Un sollievo di cui dovro fare a meno. Se esiste un
dio & chiaro che mi odia.

Fa bene, me lo merito.

Non sono morta, ma questo non significa che io mi senta gran-
ché viva. Insomma, penso e sento freddo, ma per il resto non
provo nulla. Cio & una fortuna, perché ho tubi che mi entrano da
tutte le parti. Negli accessi venosi delle polsiere, nella vescica,
nell’esofago... quest’ultimo sarebbe il piu fastidioso se potessi de-
glutire, ma non posso, quindi per ora non € un problema.

Il mio corpo € una specie di cadavere mummificato, incollato
alla poltrona come se ne facesse parte. Non riesco a muovere
nemmeno un dito. Anzi, per quello che ne so, in questo momento
potrei non avere dita né altro.
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Gli unici muscoli del corpo che controllo sono quelli delle pal-
pebre: cosi ho aperto gli occhi.

Civedo ma, non potendo spostare la testa, posso guardare solo
cio che ho davanti: parte del monitor su cui ho letto le informa-
zioni riguardo lo stato dell’equipaggio del Fortuna Uno e la po-
stazione di quiescenza di Vegas.

Vegas. Stando al computer & stato 'ultimo ad andarsene. E
morto nella stessa posizione in cui era entrato in animazione so-
spesa un anno fa. Non si & mosso di un pollice. E solo dimagrito
tanto da sembrare uno scheletro. Alla luce del mio monitor,
l'unica luce in questo momento, sembra finto. Un fantoccio rico-
perto di polvere.

Io non devo essere molto diversa da lui. In effetti guardare il
suo cadavere € come guardare il mio in uno specchio. Una vista
poco edificante.

Se chiudo gli occhi pero e peggio.

Se chiudo gli occhi vedo loro.

Appena le palpebre scendono, loro compaiono nella mia
mente, si accendono sulla mia retina, come se vi fossero rimasti
impressi a fuoco.

Loro: gli zombie.

Pelle molliccia, pallida come quella di un cadavere. Occhi
gialli, la pupilla verticale, tagliente. Li vedo che si muovono in
quel loro modo ondeggiante, galoppando con braccia e gambe as-
sieme, snodati come se non avessero giunture; il rosso ardente
delle loro bocche mi lampeggia davanti nel buio.

Ormai saro a miliardi di miglia di distanza dallo zombie piu
vicino, eppure quel rosso disgustoso delle loro mucose, color san-
gue arterioso, € come se lo avessi davanti, come quei denti: denti
sottili e affilati, traslucidi e quasi trasparenti, che praticamente
non si vedono.

Pero ci sono, posso garantirlo.

Una volta ero in missione su Esperanza con la Fanteria Sem-
plice. Avevo fatto un prigioniero e cercavo di portarlo alla squa-
dra corazzata perché ci riportassero sull’Anello Orbitale. Gli altri
zombie mi circondarono. In meno di un minuto scaricai il fucile
e mi furono addosso. Trapassarono le protezioni della mia divisa
come fossero fatte di gelatina. E quei denti, li sentivo che mi
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strappavano la carne pezzo per pezzo. Che affondavano nei mu-
scoli e torcevano, scuotevano, dilaniavano.

Forse ¢ per questo che li vedo a occhi chiusi. Gli zombie. Che
li vedo cosi bene. Perché li conosco. Ho avuto modo di incontrarli
nel simulatore e anche di persona, di sentirli di persona, ma li
conoscevo gia da prima. Da sempre.

In fondo sono cresciuta con le immagini dei video della Se-
conda Epidemia. Quella che colpi Esperanza, anni dopo il Grande
Esodo dalla Terra, quando ormai 'Umanita si sentiva in salvo.
Esperanza che, nel giro di un paio d’ore, era passata da rifugio
sicuro a orgia di sangue e zanne.

Ho visto i filmati di come la gente si accalcava per raggiungere
le navi dirette all’Anello Orbitale. Bambini calpestati, urla, sol-
dati che sparavano a chi non aveva superato i test ematici, i latrati
degli zombie. Li ricordo con precisione e dunque posso immagi-
nare quello che € successo dopo che la mia nave é stata sparata
nello spazio profondo.

Mi basta chiudere gli occhi e lo vedo.

Vedo gli zombie lanciati per gli spazi angusti dell’Anello Orbi-
tale, che vanno di Cerchio in Cerchio alla ricerca di umani da di-
laniare. Li vedo spingersi sempre piu all’interno, vincere ogni re-
sistenza, raggiungere i Cerchi Interni, quelli meglio protetti. Li
osservo che frugano, battono il Corridoio Uno; oltrepassano la
splendida vetrata che da su Esperanza schizzata di sangue, fino a
che non arrivano davanti alla porta della sua cabina.

La cabina di Astrolabe.

A questo punto devo riaprire gli occhi e tornare alla mummia
di Vegas. Non voglio guardare oltre. Non posso guardare oltre.

Ecco: pensando ad Astrolabe alla fine ho deglutito.

Come previsto € stato orribile, ma va bene. Tutto va bene piut-
tosto che pensare a quello che le € successo. Qualunque cosa. An-
che riflettere sul fatto che probabilmente questo tubo che mi
scende in gola € ancorato da qualche parte la sotto, e che, se lo
vomito, & probabile che il mio stomaco lo segua fuori dalla bocca.
Non lo so.

La procedura d’ingresso in quiescenza sarebbe stata di com-
petenza del medico di bordo, che ovviamente é stato il primo a
morire. L'unico dell’equipaggio a crepare nell'impatto. Dal suo
punto di vista, un’ottima scelta: si e risparmiato un sacco di
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straordinari. E stato Vegas a riuscire a far funzionare le apparec-
chiature per I'animazione sospesa, ma non so se ha impostato il
computer per eseguire le procedure di rianimazione in autono-
mia o se ha calcolato un intervento manuale di qualche genere.
Con tutta probabilita, non essendo un pazzo, quello che ha calco-
lato era solo una morte incosciente.

Pare che, per quanto riguarda me, si sia sbagliato.

Dato come ho vissuto, € strano pensare che non crepero strap-
pando la mia carne dalle fauci di uno zombie, o urlando con le
gambe mozzate, o bruciata, esplosa o in qualche altro modo piro-
tecnico. E davvero strano pensare che me ne andro seduta, co-
moda, muta. Che morird di inedia nel tranquillo vuoto di
quest’angolo indifferente di galassia.

E l'esatto contrario di quello che capita ai soldati come me:
Pantitesi della morte eroica. Ma riflettendoci bene, € la cosa piu
logica.

In fondo lo so: & per questo che il computer mi ha risvegliata.
E per questo che sono viva: devo pagare. E, visto quello che ho
fatto, mi ci vorra tempo per saldare il conto. Molto tempo. Forse
troppo. Forse, anche quando avro tirato 1'ultimo respiro gorgo-
gliante di sofferenza e angoscia, circondata dai cadaveri rinsec-
chiti e pieni di tubi del mio equipaggio, forse anche allora la pu-
nizione sara stata troppo lieve.

Unica consolazione: non ci sara nessuno rimasto a rammari-
carsene. Nessuno che potra dispiacersi del fatto che io non abbia
pagato di pil. Si, certo, & colpa mia se siamo qui. E colpa mia se
I'equipaggio del Fortuna Uno € morto.

E colpa mia se € morto Ophra Tango Tango, il mio copilota,
che era ferito gravemente a un braccio e si ¢ spento gia da tre
mesi. E colpa mia se sono morti Vegas Sierra Bravo e Rottemaier
Delta Charlie che invece hanno resistito fino a due giorni fa. E
colpa mia se € morto Doc e se, quando 'impatto ha surriscaldato
gli scudi, le centinaia di soldati che trasportavamo nel gavone di
carico sono bruciati vivi.

E colpa mia. Sono io il capitano della nave. Io li ho sulla co-
scienza. Ovviamente non sono I'unico capitano stellare della sto-
ria ad aver condotto equipaggio e passeggeri alla dipartita. No,
non sono il primo, il problema vero pero € che saro I'ultimo.
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Quando dicevo che non € rimasto nessuno a rammaricarsi che
io non soffra abbastanza, non intendevo solo qui sul Fortuna. In-
tendevo ovungque nella galassia. Quando dicevo che gli altri sono
morti tutti, intendevo tutti. Ogni singolo uomo, donna o bambino
dell’'universo.

Ormai € passato pit di un anno. Nessuno puo essere soprav-
vissuto al mio errore.

Nessuno, nemmeno mia madre che avevo giurato di proteg-
gere, nemmeno Hobbs, 'uomo a cui devo tutto, nemmeno Astro-
labe per la quale avrei dovuto sacrificare ogni cosa.

Io: il soldato Aliénor Delta Echo, ho consegnato agli zombie
I'ultimo Boccone di Umanita.

Io ho ucciso tutti.
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Hobbs

Dunque, visto che pagare per questo non sara uno scherzo,
meglio cominciare subito.

Come pagano i soldati? Ovvio: i soldati pagano col sangue. Il
sangue € la loro moneta, quella che versano per riscattare ogni
debito.

Sangue. Non credo di averne in questo momento: ho le vene
cosi secche che dentro ci scorre solo polvere.

Come saldare allora questo conto astronomico?

Con le lacrime? Assurdo. Oltre al fatto che al momento non
possiedo nemmeno quelle, come potrei pagare per cio che ho cau-
sato solo piangendo? Non ci riuscirei neanche dovessi allagare
tutta l’astronave.

Sangue, lacrime: liquidi comunque troppo nobili per me.

L’obolo che potrei offrire al momento & molto piti misero, fatto
dei fluidi stagnanti che mi restano: vomito, bile, piscio. Certo, li
versero tutti, ma con quelli non andro lontano.

L’unica moneta di valore che mi resta ¢ il ricordo.

Paghero rimembrando tutte le possibilita incredibili che mi
sono state offerte, la fiducia che mi é stata accordata, le occasioni
donatemi. Paghero ricordando le molte persone a cui devo la
pelle. Paghero consumandomi nella consapevolezza di averle de-
luse tutte. Paghero scendendo in profondita nella coscienza di
non essermi dimostrata all’altezza. Paghero con quello che sara il
piu profondo e totale dei rimorsi possibili.

Paghero dunque con tutto cio che mi rimane: ’anima.

Fatto questo, anche se non avro estinto il debito, spero che
I’'Universo ne abbia avuto abbastanza e chiuda con me, una volta
per tutte, il capitolo Umanita.

Non so da dove cominciare. Da chi cominciare.

Probabilmente dovrei partire da Astrolabe. Ma davvero, non
ce la faccio. Non ancora. Appena penso a lei mi viene da deglutire
e poi da vomitare. Visto che ho tempo, per ora preferisco tenermi
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ancora lo stomaco in pancia. Poi, quando arrivera il momento,
giuro che non mi tirero indietro.

Dunque se non da lei devo per forza cominciare da lui: suo pa-
dre, Hobbs.

Non che il suo ricordo mi faccia stare meglio, ma al suo co-
spetto mi &€ sempre venuto naturale restare immobile: questo do-
vrebbe aiutare anche la mia glottide a starsene inchiodata ancora
per un po’.

Hans Cristiansen Monsanto Hobbs: I'uomo a cui devo tutto.

Quando lo vidi dal vivo per la prima volta avevo otto anni. Mio
padre, Erain Echo Bravo, era morto da meno di dodici ore.

Ricevere la notizia della sua scomparsa fu la cosa piti surreale
che mi fosse mai successa.

Quattro giorni prima era rimasto ferito: I’esplosione di una
condotta del vapore nel Cerchio Due. Ero andata a trovarlo nel
settore ospedale gia due volte. Non ero preoccupata: per un sol-
dato come lui farsi male era quasi routine. Una volta era rimasto
in una capsula medica un mese con una gamba ridotta a bran-
delli. Rispetto ad allora la situazione non mi sembrava affatto
grave. Era cosciente, sdraiato sul letto, il lato destro del corpo,
quello ustionato, nascosto sotto delle bende.

Il giorno del mio incontro con Hobbs andai a fargli visita per
la terza volta. Non avevo idea che sarebbe stata I'ultima. Nulla mi
fece pensare che stavo per perderlo. Mi pareva persino miglio-
rato: stava quasi seduto, appoggiato contro il cuscino.

«Senti male, papa?»

«No, piccola. Non sento niente.»

Lo considerai un buon segno. Gli sorrisi e lui sorrise a me. Uno
di quei sorrisi tristi che ultimamente lo caratterizzavano. «Vieni
pit vicino, per favore.»

«L’attendente d’ospedale ha detto di no, che & pericoloso starti
troppo vicino, posso portarti delle infezioni.»

«Ormai non c’¢ piu pericolo, non ti preoccupare: vieni.» Mi
avvicinai e lui mi prese una mano. «Aliénor, devi essere forte.»

«Si, papa.»

«La mamma... la mamma ha bisogno del tuo aiuto.»

«Si» non sapevo bene cosa rispondere: la mamma ultima-
mente era molto strana: distante, lontana, come se nulla la inte-
ressasse. Quando le avevano annunciato il ferimento del marito

17



non aveva avuto la minima reazione. Anche per quello io non so-
spettavo quanto la situazione fosse grave.

«Promettimi che la proteggerai, Aliénor, promettimelo.»

Mi sembro strano: dover essere io a proteggere mia madre e
non viceversa. E poi proteggerla da cosa? Ma papa stava male e
per lui sembrava cosi importante.

«Promettimelo!» insistette.

«Lo prometto, Papa.»

Fu per quella promessa a lui, credo, che poi le cose andarono
come andarono.

Ritornai da mia madre in sala d’aspetto, lei fini di compilare
un modulo sulla schermata della propria polsiera. Stavamo per
rientrare nei nostri alloggi quando I'attendente ospedaliero ci
chiamo indietro.

«La signora Aldera Delta Sierra?»

«Si?»

L’attendente mi indico: «Questa € sua figlia, Aliénor Delta
Echo?»

«S1.»

«Sono incaricata di comunicarvi ’'avvenuto decesso di Erain
Echo Bravo, suo marito.»

Mia madre non batté ciglio e io pensai che decesso non doveva
voler dire quello che pensavo. Eppure ero quasi sicura che signi-
ficasse che uno era morto. Ma la mamma non aveva avuto la mi-
nima reazione alla notizia, quindi non poteva essere.

«Devo prendere sua figlia in custodia.» Continuo I’attendente.

A quelle parole, pur senza capire, mi aggrappai istintivamente
a mamma. Lei non ricambio la mia stretta ma, con voce piatta,
snocciolo: «Mio marito € un soldato. Come tale € in settima cate-
goria di utilita: il suo status si estende alla famiglia.»

L’attendente fece un piccolo sorriso di cortesia: «Non € rima-
sto ferito in azione, signora, e a lei e stato diagnosticato il Mal
Dell’'Universo, non potra rientrare in nessuna categoria di utilita,
neanche nelle piu basse: lo status di suo marito non pud com-
prenderla piu. Se lei avesse un genoma raro, o se suo marito fosse
stato ferito sul campo di battaglia, forse...»

«Lui lo sapeva? Sapeva che il suo status non mi avrebbe com-
presa?»

«No, signora, abbiamo preferito non dirglielo.»
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«Avete fatto bene. E morto in pace.»

«Morto?» gracchiai. «Papa € morto?»

La mamma abbasso uno sguardo assurdamente distaccato su
di me, poi con movimenti forzati si inginocchio. Lentamente mi
circondo con le braccia. Nemmeno ora, a un passo dalla morte,
nel nulla gelato dello spazio siderale, sento tanto freddo quanto
ne sentii in quell’abbraccio. Immobile in quella stretta priva di
ogni calore umano, capii che ero rimasta sola.

Papa era morto. E la mamma... la mamma era...

«Ora devi andare con I'attendente, Aliénor.»

«Perché?» esalai. «Tu dove vai?»

Mamma non indugio a rispondere: «Non rientro in categoria.
Mi riformano. Tu andrai in orfanotrofio, € meglio cosi.»

Non mi ribellai.

Non sentivo ancora il dolore, quello sarebbe arrivato molto
dopo. Non sentivo nulla. Ero solo svuotata, agghiacciata, incre-
dula. Mio padre era morto e mia madre sarebbe stata riformata,
il che significava soppressa. Certo, era quello che succedeva a chi
non rientrava nelle categorie di utilita, ma io non avevo mai preso
in considerazione che potesse capitare a uno di noi. Mio padre
era un soldato. Era in settima categoria. Eravamo coperti. E mia
madre era giovane, poteva reinserirsi anche lei in qualche modo,
se solo le avessero dato il tempo, ma aveva il Mal Dell’'Universo...
avevo capito bene cosa aveva detto I’attendente?

Non feci in tempo a raccogliere le idee che mi ritrovai in una
cabina dalle pareti bianche.

«Verranno a prenderti in carico quelli del centro orfani.» Mi
disse 'attendente.

«Mia ma...» non finii la frase perché la donna chiuse la porta
e mi lascio sola.

Rimasi ferma.

Non riuscivo a pensare. Non riuscivo a provare dolore. Non
riuscivo a capacitarmi. Non riuscivo a riscuotermi dal gelo asso-
luto in cui le braccia di mia madre mi avevano precipitato.

Papa morto. La mamma impazzita. Malata.

Papa: gli avevo parlato neanche un’ora prima, gli avevo pro-
messo che... Fu attorno alla mia promessa a lui che in me si riac-
cese qualcosa: la mamma andava alla riforma, io avevo giurato a
papa di proteggerla.
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Quell'idea mi strappo un gemito.

Stranamente questo mi fece sentire meglio, ruppe la rigidita
del congelamento, riporto un briciolo di calore dentro di me.

Cominciai subito a piangere e poi a urlare. Urlare era perfetto
perché riscaldava e tutto in me aveva bisogno di calore, di fuoco,
per togliermi di dosso il gelido vuoto dell'impotenza.

Cosi urlai a squarciagola e poi cominciai a distruggere tutto
cio che mi capitava a tiro.

Anche distruggere riscaldava moltissimo.

Cominciai a prendere a calci la porta, la parete, qualsiasi cosa,
il tavolino e la sedia che erano 1’'unico arredamento della cabina,
tutto. Feci un tale casino che, non ricordo neanche pitu come, riu-
scii a rompere una grata di areazione. Forse I'avevo colpita lan-
ciando la sedia per aria, non lo so. La griglia si stacco e mi cadde
vicino. Tremante, alzai gli occhi e vidi il buco nero della condotta
dell’aria rimasta aperta.

Non era altro che un modo per infrangere la legge e mettermi
nei guai. Ma non presi neanche in considerazione 'idea di la-
sciare perdere: dovevo fare qualcosa. L’avevo promesso a papa. E
siccome non potevo fare nulla di utile e furbo feci qualcosa di stu-
pido e dannoso.

Non e che avessi un piano. Che piano potevo avere? Ormai era
stato gia tutto deliberato, senza che nessuno si fosse sobbarcato
la fatica di spiegarmi. Era questo a farmi sperare: non avevo ca-
pito davvero cosa stava capitando. Mi sembrava tutto assurdo, e
quindi mi parve logico cercare qualcuno a cui chiedere aiuto.
Qualcuno che avrebbe rimesso le cose a posto.

Pero doveva essere qualcuno di importante. Questo ce I’avevo
chiaro mentre galoppavo a quattro zampe nella condotta lurida.
Dovevo trovare qualcuno dei Cerchi Interni.

Ovviamente si trattava di un’idea assurda. Nessuno aveva il
potere di graziare mia madre, per di piu I’essere scappata dalla
custodia e aver rotto la grata di areazione erano passibili di puni-
zioni pesantissime. E la cosa peggiore era che, per caso o per in-
tuito, stavo davvero andando verso i Cerchi Interni. Era li che sta-
vano i dignitari, le industrie farmaceutiche, i laboratori di ricerca:
nelle parti interne dell’Anello, affacciati su Esperanza. Era li che
risiedeva anche Hobbs. La loro violazione era punibile con la
morte.
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https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/alienor/
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