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Prologo

C’era una volta, tanto tempo fa, un pianeta chiamato Terra. 
Era un luogo felice, con alberi, laghi, mari e montagne. Era 

un luogo immenso e sterminato, c’era spazio per tutti; c’erano 
cibo, acqua e aria in abbondanza. 

Un brutto giorno però ci si accorse che il cibo era poco e non 
più buono da mangiare come una volta, che l’acqua era sempre 
più rara e cattiva e l’aria più fumosa e irrespirabile. 

Allora gli uomini, spaventati, interpellarono i migliori saggi 
e scienziati del pianeta per trovare una soluzione, per far tor-
nare buoni come prima cibo, acqua e aria.  

Gli scienziati arrivarono, fecero le loro analisi, controllarono 
i loro dati, fecero esami ed esperimenti e dissero che ormai era 
troppo tardi. Che si sarebbe dovuto fare qualcosa prima, che 
non si poteva produrre più cibo di così, non si poteva far tornare 
pulita l’acqua e riavere la buona aria fresca di una volta. Dis-
sero che ormai le persone erano diventate troppe e la Terra non 
riusciva più a farle vivere tutte quante bene e che non c’era so-
luzione. 

Uno scienziato diverso dagli altri però ebbe un’idea. 
Se il cibo era poco e non se ne poteva fare di più la soluzione 

era una sola: usarlo meglio. Così inventò un siero che rendeva 
le persone capaci di usare meglio il cibo e anche di bere l’acqua 
sporca e respirare l’aria impura senza ammalarsi. 

Qualcosa però non andò come avrebbe dovuto. Lo scienziato 
si era sbagliato: tutte le persone che prendevano il suo siero co-
minciarono a mangiare cibo sempre più particolare, cibo che 
fosse il più facile da utilizzare possibile. Prima smisero di man-
giare le verdure, poi smisero di mangiare i cereali, poi smisero 
di mangiare le uova e il pesce e cominciarono a mangiare solo 
la carne che era la più facile da utilizzare. Ma ben presto anche 
la carne non andava più tutta bene, le persone che avevano 
preso il siero dello scienziato cominciarono a non volere più la 
carne di pollo, poi quella di coniglio, poi non vollero più quella 
di vitello e di cavallo e mangiarono solo quella di maiale, fino a 
che un brutto giorno smisero di mangiare anche quella. 



8 

Quel giorno le persone che avevano preso il siero dello scien-
ziato si resero conto che il cibo migliore, quello più facile da uti-
lizzare, era la carne degli altri umani. 

Quel giorno nacquero gli zombie. 
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1 

Il capitano del Fortuna Uno 

 
I motori sono spenti. Fa freddo e c’è silenzio. 
Non dovrei essere sveglia: dovrei essere morta. Tutti gli altri 

lo sono. Invece io sento freddo, un freddo maledetto, e questo 
deve voler dire che sono viva. Che sto uscendo dalla quiescenza. 

Il computer di bordo ha avviato il mio risveglio. Ha avviato 
quello di tutto l’equipaggio, ma gli altri non ce l’hanno fatta. Ca-
pita spesso di morire in fase di rianimazione se si è stati in quie-
scenza più di sei mesi. Noi dormivamo ormai da più di un anno, 
dunque è normale che gli altri siano morti. La cosa strana è che 
non lo sia pure io. Ancor più strano è che io sia cosciente, che il 
computer abbia interrotto l’animazione sospesa. 

Perché? Era programmato per tenerci dormienti a meno di 
non transitare nei pressi di un pianeta abitabile o una nave che 
potesse darci appoggio. In questo quadrante di spazio non c’è 
nulla del genere. Non che ci sia da stupirsi: era impossibile im-
battersi in una possibilità di salvezza. Lo sapevamo tutti, nessuno 
sano di mente avrebbe davvero nutrito speranze in merito. L’in-
tento era quello di passare dal sonno alla morte in pace, senza 
accorgercene. Un sollievo di cui dovrò fare a meno. Se esiste un 
dio è chiaro che mi odia.  

Fa bene, me lo merito. 
 
Non sono morta, ma questo non significa che io mi senta gran-

ché viva. Insomma, penso e sento freddo, ma per il resto non 
provo nulla. Ciò è una fortuna, perché ho tubi che mi entrano da 
tutte le parti. Negli accessi venosi delle polsiere, nella vescica, 
nell’esofago… quest’ultimo sarebbe il più fastidioso se potessi de-
glutire, ma non posso, quindi per ora non è un problema. 

Il mio corpo è una specie di cadavere mummificato, incollato 
alla poltrona come se ne facesse parte. Non riesco a muovere 
nemmeno un dito. Anzi, per quello che ne so, in questo momento 
potrei non avere dita né altro. 
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Gli unici muscoli del corpo che controllo sono quelli delle pal-
pebre: così ho aperto gli occhi. 

Ci vedo ma, non potendo spostare la testa, posso guardare solo 
ciò che ho davanti: parte del monitor su cui ho letto le informa-
zioni riguardo lo stato dell’equipaggio del Fortuna Uno e la po-
stazione di quiescenza di Vegas. 

Vegas. Stando al computer è stato l’ultimo ad andarsene. È 
morto nella stessa posizione in cui era entrato in animazione so-
spesa un anno fa. Non si è mosso di un pollice. È solo dimagrito 
tanto da sembrare uno scheletro. Alla luce del mio monitor, 
l’unica luce in questo momento, sembra finto. Un fantoccio rico-
perto di polvere. 

Io non devo essere molto diversa da lui. In effetti guardare il 
suo cadavere è come guardare il mio in uno specchio. Una vista 
poco edificante. 

Se chiudo gli occhi però è peggio. 
Se chiudo gli occhi vedo loro. 
Appena le palpebre scendono, loro compaiono nella mia 

mente, si accendono sulla mia retina, come se vi fossero rimasti 
impressi a fuoco. 

Loro: gli zombie. 
Pelle molliccia, pallida come quella di un cadavere. Occhi 

gialli, la pupilla verticale, tagliente. Li vedo che si muovono in 
quel loro modo ondeggiante, galoppando con braccia e gambe as-
sieme, snodati come se non avessero giunture; il rosso ardente 
delle loro bocche mi lampeggia davanti nel buio. 

Ormai sarò a miliardi di miglia di distanza dallo zombie più 
vicino, eppure quel rosso disgustoso delle loro mucose, color san-
gue arterioso, è come se lo avessi davanti, come quei denti: denti 
sottili e affilati, traslucidi e quasi trasparenti, che praticamente 
non si vedono.  

Però ci sono, posso garantirlo. 
 
Una volta ero in missione su Esperanza con la Fanteria Sem-

plice. Avevo fatto un prigioniero e cercavo di portarlo alla squa-
dra corazzata perché ci riportassero sull’Anello Orbitale. Gli altri 
zombie mi circondarono. In meno di un minuto scaricai il fucile 
e mi furono addosso. Trapassarono le protezioni della mia divisa 
come fossero fatte di gelatina. E quei denti, li sentivo che mi 
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strappavano la carne pezzo per pezzo. Che affondavano nei mu-
scoli e torcevano, scuotevano, dilaniavano. 

Forse è per questo che li vedo a occhi chiusi. Gli zombie. Che 
li vedo così bene. Perché li conosco. Ho avuto modo di incontrarli 
nel simulatore e anche di persona, di sentirli di persona, ma li 
conoscevo già da prima. Da sempre. 

In fondo sono cresciuta con le immagini dei video della Se-
conda Epidemia. Quella che colpì Esperanza, anni dopo il Grande 
Esodo dalla Terra, quando ormai l’Umanità si sentiva in salvo. 
Esperanza che, nel giro di un paio d’ore, era passata da rifugio 
sicuro a orgia di sangue e zanne.  

Ho visto i filmati di come la gente si accalcava per raggiungere 
le navi dirette all’Anello Orbitale. Bambini calpestati, urla, sol-
dati che sparavano a chi non aveva superato i test ematici, i latrati 
degli zombie. Li ricordo con precisione e dunque posso immagi-
nare quello che è successo dopo che la mia nave è stata sparata 
nello spazio profondo.  

Mi basta chiudere gli occhi e lo vedo. 
Vedo gli zombie lanciati per gli spazi angusti dell’Anello Orbi-

tale, che vanno di Cerchio in Cerchio alla ricerca di umani da di-
laniare. Li vedo spingersi sempre più all’interno, vincere ogni re-
sistenza, raggiungere i Cerchi Interni, quelli meglio protetti. Li 
osservo che frugano, battono il Corridoio Uno; oltrepassano la 
splendida vetrata che dà su Esperanza schizzata di sangue, fino a 
che non arrivano davanti alla porta della sua cabina. 

La cabina di Astrolabe. 
A questo punto devo riaprire gli occhi e tornare alla mummia 

di Vegas. Non voglio guardare oltre. Non posso guardare oltre. 
Ecco: pensando ad Astrolabe alla fine ho deglutito. 
Come previsto è stato orribile, ma va bene. Tutto va bene piut-

tosto che pensare a quello che le è successo. Qualunque cosa. An-
che riflettere sul fatto che probabilmente questo tubo che mi 
scende in gola è ancorato da qualche parte là sotto, e che, se lo 
vomito, è probabile che il mio stomaco lo segua fuori dalla bocca. 
Non lo so.  

La procedura d’ingresso in quiescenza sarebbe stata di com-
petenza del medico di bordo, che ovviamente è stato il primo a 
morire. L’unico dell’equipaggio a crepare nell’impatto. Dal suo 
punto di vista, un’ottima scelta: si è risparmiato un sacco di 
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straordinari. È stato Vegas a riuscire a far funzionare le apparec-
chiature per l’animazione sospesa, ma non so se ha impostato il 
computer per eseguire le procedure di rianimazione in autono-
mia o se ha calcolato un intervento manuale di qualche genere. 
Con tutta probabilità, non essendo un pazzo, quello che ha calco-
lato era solo una morte incosciente. 

Pare che, per quanto riguarda me, si sia sbagliato. 
 
Dato come ho vissuto, è strano pensare che non creperò strap-

pando la mia carne dalle fauci di uno zombie, o urlando con le 
gambe mozzate, o bruciata, esplosa o in qualche altro modo piro-
tecnico. È davvero strano pensare che me ne andrò seduta, co-
moda, muta. Che morirò di inedia nel tranquillo vuoto di 
quest’angolo indifferente di galassia. 

È l’esatto contrario di quello che capita ai soldati come me: 
l’antitesi della morte eroica. Ma riflettendoci bene, è la cosa più 
logica. 

In fondo lo so: è per questo che il computer mi ha risvegliata. 
È per questo che sono viva: devo pagare. E, visto quello che ho 
fatto, mi ci vorrà tempo per saldare il conto. Molto tempo. Forse 
troppo. Forse, anche quando avrò tirato l’ultimo respiro gorgo-
gliante di sofferenza e angoscia, circondata dai cadaveri rinsec-
chiti e pieni di tubi del mio equipaggio, forse anche allora la pu-
nizione sarà stata troppo lieve. 

Unica consolazione: non ci sarà nessuno rimasto a rammari-
carsene. Nessuno che potrà dispiacersi del fatto che io non abbia 
pagato di più. Sì, certo, è colpa mia se siamo qui. È colpa mia se 
l’equipaggio del Fortuna Uno è morto. 

È colpa mia se è morto Ophra Tango Tango, il mio copilota, 
che era ferito gravemente a un braccio e si è spento già da tre 
mesi. È colpa mia se sono morti Vegas Sierra Bravo e Rottemaier 
Delta Charlie che invece hanno resistito fino a due giorni fa. È 
colpa mia se è morto Doc e se, quando l’impatto ha surriscaldato 
gli scudi, le centinaia di soldati che trasportavamo nel gavone di 
carico sono bruciati vivi.  

È colpa mia. Sono io il capitano della nave. Io li ho sulla co-
scienza. Ovviamente non sono l’unico capitano stellare della sto-
ria ad aver condotto equipaggio e passeggeri alla dipartita. No, 
non sono il primo, il problema vero però è che sarò l’ultimo. 
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Quando dicevo che non è rimasto nessuno a rammaricarsi che 
io non soffra abbastanza, non intendevo solo qui sul Fortuna. In-
tendevo ovunque nella galassia. Quando dicevo che gli altri sono 
morti tutti, intendevo tutti. Ogni singolo uomo, donna o bambino 
dell’universo. 

Ormai è passato più di un anno. Nessuno può essere soprav-
vissuto al mio errore. 

Nessuno, nemmeno mia madre che avevo giurato di proteg-
gere, nemmeno Hobbs, l’uomo a cui devo tutto, nemmeno Astro-
labe per la quale avrei dovuto sacrificare ogni cosa.  

Io: il soldato Aliénor Delta Echo, ho consegnato agli zombie 
l’ultimo Boccone di Umanità. 

Io ho ucciso tutti. 
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2 

Hobbs 

 
Dunque, visto che pagare per questo non sarà uno scherzo, 

meglio cominciare subito. 
Come pagano i soldati? Ovvio: i soldati pagano col sangue. Il 

sangue è la loro moneta, quella che versano per riscattare ogni 
debito. 

Sangue. Non credo di averne in questo momento: ho le vene 
così secche che dentro ci scorre solo polvere. 

Come saldare allora questo conto astronomico? 
Con le lacrime? Assurdo. Oltre al fatto che al momento non 

possiedo nemmeno quelle, come potrei pagare per ciò che ho cau-
sato solo piangendo? Non ci riuscirei neanche dovessi allagare 
tutta l’astronave. 

Sangue, lacrime: liquidi comunque troppo nobili per me. 
L’obolo che potrei offrire al momento è molto più misero, fatto 

dei fluidi stagnanti che mi restano: vomito, bile, piscio. Certo, li 
verserò tutti, ma con quelli non andrò lontano. 

L’unica moneta di valore che mi resta è il ricordo.  
Pagherò rimembrando tutte le possibilità incredibili che mi 

sono state offerte, la fiducia che mi è stata accordata, le occasioni 
donatemi. Pagherò ricordando le molte persone a cui devo la 
pelle. Pagherò consumandomi nella consapevolezza di averle de-
luse tutte. Pagherò scendendo in profondità nella coscienza di 
non essermi dimostrata all’altezza. Pagherò con quello che sarà il 
più profondo e totale dei rimorsi possibili. 

Pagherò dunque con tutto ciò che mi rimane: l’anima. 
Fatto questo, anche se non avrò estinto il debito, spero che 

l’Universo ne abbia avuto abbastanza e chiuda con me, una volta 
per tutte, il capitolo Umanità. 

Non so da dove cominciare. Da chi cominciare. 
Probabilmente dovrei partire da Astrolabe. Ma davvero, non 

ce la faccio. Non ancora. Appena penso a lei mi viene da deglutire 
e poi da vomitare. Visto che ho tempo, per ora preferisco tenermi 
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ancora lo stomaco in pancia. Poi, quando arriverà il momento, 
giuro che non mi tirerò indietro. 

Dunque se non da lei devo per forza cominciare da lui: suo pa-
dre, Hobbs. 

Non che il suo ricordo mi faccia stare meglio, ma al suo co-
spetto mi è sempre venuto naturale restare immobile: questo do-
vrebbe aiutare anche la mia glottide a starsene inchiodata ancora 
per un po’. 

Hans Cristiansen Monsanto Hobbs: l’uomo a cui devo tutto. 
Quando lo vidi dal vivo per la prima volta avevo otto anni. Mio 

padre, Erain Echo Bravo, era morto da meno di dodici ore. 
Ricevere la notizia della sua scomparsa fu la cosa più surreale 

che mi fosse mai successa.  
Quattro giorni prima era rimasto ferito: l’esplosione di una 

condotta del vapore nel Cerchio Due. Ero andata a trovarlo nel 
settore ospedale già due volte. Non ero preoccupata: per un sol-
dato come lui farsi male era quasi routine. Una volta era rimasto 
in una capsula medica un mese con una gamba ridotta a bran-
delli. Rispetto ad allora la situazione non mi sembrava affatto 
grave. Era cosciente, sdraiato sul letto, il lato destro del corpo, 
quello ustionato, nascosto sotto delle bende. 

Il giorno del mio incontro con Hobbs andai a fargli visita per 
la terza volta. Non avevo idea che sarebbe stata l’ultima. Nulla mi 
fece pensare che stavo per perderlo. Mi pareva persino miglio-
rato: stava quasi seduto, appoggiato contro il cuscino. 

«Senti male, papà?» 
«No, piccola. Non sento niente.»  
Lo considerai un buon segno. Gli sorrisi e lui sorrise a me. Uno 

di quei sorrisi tristi che ultimamente lo caratterizzavano. «Vieni 
più vicino, per favore.» 

«L’attendente d’ospedale ha detto di no, che è pericoloso starti 
troppo vicino, posso portarti delle infezioni.» 

«Ormai non c’è più pericolo, non ti preoccupare: vieni.» Mi 
avvicinai e lui mi prese una mano. «Aliénor, devi essere forte.» 

«Sì, papà.» 
«La mamma... la mamma ha bisogno del tuo aiuto.» 
«Sì» non sapevo bene cosa rispondere: la mamma ultima-

mente era molto strana: distante, lontana, come se nulla la inte-
ressasse. Quando le avevano annunciato il ferimento del marito 
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non aveva avuto la minima reazione. Anche per quello io non so-
spettavo quanto la situazione fosse grave.  

«Promettimi che la proteggerai, Aliénor, promettimelo.» 
Mi sembrò strano: dover essere io a proteggere mia madre e 

non viceversa. E poi proteggerla da cosa? Ma papà stava male e 
per lui sembrava così importante. 

«Promettimelo!» insistette. 
«Lo prometto, Papà.» 
Fu per quella promessa a lui, credo, che poi le cose andarono 

come andarono. 
Ritornai da mia madre in sala d’aspetto, lei finì di compilare 

un modulo sulla schermata della propria polsiera. Stavamo per 
rientrare nei nostri alloggi quando l’attendente ospedaliero ci 
chiamò indietro. 

«La signora Aldera Delta Sierra?» 
«Sì?» 
L’attendente mi indicò: «Questa è sua figlia, Aliénor Delta 

Echo?» 
«Sì.» 
«Sono incaricata di comunicarvi l’avvenuto decesso di Erain 

Echo Bravo, suo marito.» 
Mia madre non batté ciglio e io pensai che decesso non doveva 

voler dire quello che pensavo. Eppure ero quasi sicura che signi-
ficasse che uno era morto. Ma la mamma non aveva avuto la mi-
nima reazione alla notizia, quindi non poteva essere. 

«Devo prendere sua figlia in custodia.» Continuò l’attendente. 
A quelle parole, pur senza capire, mi aggrappai istintivamente 

a mamma. Lei non ricambiò la mia stretta ma, con voce piatta, 
snocciolò: «Mio marito è un soldato. Come tale è in settima cate-
goria di utilità: il suo status si estende alla famiglia.» 

L’attendente fece un piccolo sorriso di cortesia: «Non è rima-
sto ferito in azione, signora, e a lei è stato diagnosticato il Mal 
Dell’Universo, non potrà rientrare in nessuna categoria di utilità, 
neanche nelle più basse: lo status di suo marito non può com-
prenderla più. Se lei avesse un genoma raro, o se suo marito fosse 
stato ferito sul campo di battaglia, forse...» 

«Lui lo sapeva? Sapeva che il suo status non mi avrebbe com-
presa?» 

«No, signora, abbiamo preferito non dirglielo.» 
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«Avete fatto bene. È morto in pace.» 
«Morto?» gracchiai. «Papà è morto?»  
La mamma abbassò uno sguardo assurdamente distaccato su 

di me, poi con movimenti forzati si inginocchiò. Lentamente mi 
circondò con le braccia. Nemmeno ora, a un passo dalla morte, 
nel nulla gelato dello spazio siderale, sento tanto freddo quanto 
ne sentii in quell’abbraccio. Immobile in quella stretta priva di 
ogni calore umano, capii che ero rimasta sola. 

Papà era morto. E la mamma... la mamma era... 
«Ora devi andare con l’attendente, Aliénor.» 
«Perché?» esalai. «Tu dove vai?» 
Mamma non indugiò a rispondere: «Non rientro in categoria. 

Mi riformano. Tu andrai in orfanotrofio, è meglio così.» 
Non mi ribellai. 
Non sentivo ancora il dolore, quello sarebbe arrivato molto 

dopo. Non sentivo nulla. Ero solo svuotata, agghiacciata, incre-
dula. Mio padre era morto e mia madre sarebbe stata riformata, 
il che significava soppressa. Certo, era quello che succedeva a chi 
non rientrava nelle categorie di utilità, ma io non avevo mai preso 
in considerazione che potesse capitare a uno di noi. Mio padre 
era un soldato. Era in settima categoria. Eravamo coperti. E mia 
madre era giovane, poteva reinserirsi anche lei in qualche modo, 
se solo le avessero dato il tempo, ma aveva il Mal Dell’Universo... 
avevo capito bene cosa aveva detto l’attendente?  

Non feci in tempo a raccogliere le idee che mi ritrovai in una 
cabina dalle pareti bianche. 

«Verranno a prenderti in carico quelli del centro orfani.» Mi 
disse l’attendente. 

«Mia ma...» non finii la frase perché la donna chiuse la porta 
e mi lasciò sola. 

Rimasi ferma. 
Non riuscivo a pensare. Non riuscivo a provare dolore. Non 

riuscivo a capacitarmi. Non riuscivo a riscuotermi dal gelo asso-
luto in cui le braccia di mia madre mi avevano precipitato. 

Papà morto. La mamma impazzita. Malata. 
Papà: gli avevo parlato neanche un’ora prima, gli avevo pro-

messo che... Fu attorno alla mia promessa a lui che in me si riac-
cese qualcosa: la mamma andava alla riforma, io avevo giurato a 
papà di proteggerla. 
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Quell’idea mi strappò un gemito. 
Stranamente questo mi fece sentire meglio, ruppe la rigidità 

del congelamento, riportò un briciolo di calore dentro di me. 
Cominciai subito a piangere e poi a urlare. Urlare era perfetto 

perché riscaldava e tutto in me aveva bisogno di calore, di fuoco, 
per togliermi di dosso il gelido vuoto dell’impotenza. 

Così urlai a squarciagola e poi cominciai a distruggere tutto 
ciò che mi capitava a tiro. 

Anche distruggere riscaldava moltissimo. 
Cominciai a prendere a calci la porta, la parete, qualsiasi cosa, 

il tavolino e la sedia che erano l’unico arredamento della cabina, 
tutto. Feci un tale casino che, non ricordo neanche più come, riu-
scii a rompere una grata di areazione. Forse l’avevo colpita lan-
ciando la sedia per aria, non lo so. La griglia si staccò e mi cadde 
vicino. Tremante, alzai gli occhi e vidi il buco nero della condotta 
dell’aria rimasta aperta. 

Non era altro che un modo per infrangere la legge e mettermi 
nei guai. Ma non presi neanche in considerazione l’idea di la-
sciare perdere: dovevo fare qualcosa. L’avevo promesso a papà. E 
siccome non potevo fare nulla di utile e furbo feci qualcosa di stu-
pido e dannoso. 

Non è che avessi un piano. Che piano potevo avere? Ormai era 
stato già tutto deliberato, senza che nessuno si fosse sobbarcato 
la fatica di spiegarmi. Era questo a farmi sperare: non avevo ca-
pito davvero cosa stava capitando. Mi sembrava tutto assurdo, e 
quindi mi parve logico cercare qualcuno a cui chiedere aiuto. 
Qualcuno che avrebbe rimesso le cose a posto. 

Però doveva essere qualcuno di importante. Questo ce l’avevo 
chiaro mentre galoppavo a quattro zampe nella condotta lurida. 
Dovevo trovare qualcuno dei Cerchi Interni. 

Ovviamente si trattava di un’idea assurda. Nessuno aveva il 
potere di graziare mia madre, per di più l’essere scappata dalla 
custodia e aver rotto la grata di areazione erano passibili di puni-
zioni pesantissime. E la cosa peggiore era che, per caso o per in-
tuito, stavo davvero andando verso i Cerchi Interni. Era lì che sta-
vano i dignitari, le industrie farmaceutiche, i laboratori di ricerca: 
nelle parti interne dell’Anello, affacciati su Esperanza. Era lì che 
risiedeva anche Hobbs. La loro violazione era punibile con la 
morte. 

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/alienor/
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