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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione
dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa
pubblicazione potra essere riprodotto, distribuito o tra-
smesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senzache I'E-
ditore abbia prestato preventivamente il consenso.

Questa e un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi
narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte,
eventi o luoghi esistenti & da ritenersi puramente casuale.






A mia madre,
che mi ha sempre sostenuta e mi ha insegnato a lottare.






Capitolo 1

Il sole sorgeva tra gli uliveti e un vento impetuoso
si insinuava tra vigorosi fichi d’india; casolari sparsi
gqua e la dipingevano un quadretto pittoresco. Nelle
case, ancora modeste per quei tempi, cominciavano a
fare la loro comparsa televisioni in bianco e nero, dopo
anni in cui gli spettacoli erano visti solo nei cinema
parrocchiali. Tra le stradine di campagna sfrecciavano
le Fiat 500, alcune 600 e moltissime 850 Special di
svariati colori, guidate da giovanotti che, il sabato
sera, non vedevano l'ora di festeggiare in citta.

Mesagne era un paesino che godeva di un bel cen-
tro, con le diverse chiese, una piazza e un’anticabiblio-
teca fondata nel 1867, contenente circa trentamila vo-
lumi. Quest'ultima era frequentata solo da studenti o
da bambini che dovevano svolgere qualche ricerca per
la scuola; il resto degli abitanti impiegava la maggior
parte del tempo a lavorare. Gli anziani sedevano sotto
I portici delle loro abitazioni con il cappello di paglia,
il sigaro tra i denti e tante storie da raccontare, mentre
devote mogli porgevano loro grappini casarecci per
poi tornare alle faccende domestiche e, se serviva, alla
manutenzione della casa.

Alla televisione ogni tanto trasmettevano i discorsi
del Presidente Saragat, e giovani donne stavano incol-
late alla sedia con la speranza che qualcosa, da un
giorno all’altro, potesse cambiare. La gente viveva con
I’essenziale, ma sapeva gustare fino in fondo i frutti
che i campi donavano generosamente a ogni raccolto:
succosi pomodori, capperi maturi, radici commestibili
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e numerose spezie, che miscelate tra loro davano squi-
siti condimenti.

I bambini, quelli che potevano permettersi di an-
dare a scuola, ogni mattina aspettavano la corriera
all'angolo della piazza, sotto una tettoia malmessa,
con gli occhi segnati dalla stanchezza e i segni di una
notte insonne.

L’istruzione non era il primo dovere, ma era il se-
condo diritto, dopo il lavoro; gia da piccoli sperimen-
tavano sulla loro pelle il sapore della fatica, del sacri-
ficio, e se poi avanzava del tempo, studiare poteva
sembrare lecito.

La forza delle braccia, dei muscoli, di ogni minu-
scola parte del corpo, era destinata a produrre, ad ac-
cumulare, per poi godere - sebbene in piccole dosi -
dei risultati. In paese erano pochi i giovani che ave-
vano studiato, che avevano frequentato I'Universita e
conseguito una laurea; quella minuscola parte, agli oc-
chi degli abitanti, veniva vista con massimo rispetto, e
ogni volta che un medico, un avvocato o un professore,
passavano per le vie del borgo, uomini e donne di ogni
eta esibivano un impacciato inchino e porgevano loro
I migliori ossequi.

Quel mattino Maria si alzo all’alba, indosso il vec-
chio camicione e si diresse nei campi. Impugno la falce
e inizio il lavoro; erano ore impegnative quelle di una
contadina. Del resto, chi nasce in umili condizioni non
puo permettersi di non lavorare.

«La falce e la zappa sono le penne che scrivono la
mia vita», diceva, mentre si asciugava la fronte con la
manica sgualcita.

Maria falciava in silenzio, a capo chino, coperta in-
teramente dalla stoffa, perché si vergognava di essere
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abbronzata in un mondo dove il pallore andava di
moda.

Si muoveva con gesti veloci e scattosi, senza profe-
rire parola, pensando alla casa che a fatica aveva co-
struito e con amore aveva cercato di mantenere sem-
pre in buone condizioni, per quanto un povero ne sia
capace.

Quando sentiva la campana delle sette correva a
casa, metteva il latte sul fuoco e tagliava le fette di po-
lenta. Poi, con estrema parsimonia, le intingeva nello
zucchero, altrimenti le figlie ne avrebbero usato
troppo e non sarebbe bastato il mese intero.

Maria aveva ventidue anni e due figlie piccole: Lu-
cia di sei anni e Anna di quattro. Avevano il carattere
tenace e determinato della madre, che di fronte alle
sfide della vita non si era mai arresa. Dopo la colazione
faceva loro delle lunghe trecce, poi le caricava sulla bi-
cicletta - una sul palo e I'altra sul portapacchi - e le ac-
compagnava a scuola.

Piu di qualche volta si scordava la merenda, e non
potendo permettersi di comprarla in bottega, riper-
correva i dodici chilometri per tornare a casa e mettere
frettolosamente nel cestino il pane imburrato rico-
perto da un filo di marmellata di fragole.

Le restavano solo venti minuti per compiere la mis-
sione e correre dalla sua signora che, impaziente,
I’'aspettava sulla soglia della porta di casa.

Appoggiava la bicicletta tra il cancello e I'albero di
fichi e togliendosi il fazzoletto dalla testa correva di-
sperata verso I'entrata; cercava di non farsi vedere, si
toglieva i mocassini sgualciti dal tempo, quelli che
aveva comprato al mercatino dell’'usato anni prima e
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che le andavano un po’ stretti, e si dirigeva in una stan-
zina buia e ammuffita, nella quale poteva indossare la
divisa da lavoro: una gonna nera, una camicia di co-
tone e un grembiule rosa che le dava un tocco da cro-
cerossina. A tutto questo doveva sottoporsi ogni mat-
tina.

I capelli dovevano essere accuratamente raccolti
dietro la nuca con un nastro di raso lucido dal colore
tenue. Molte volte, durante le giornate afose d’agosto,
Maria non riuscendo piu a tollerare il caldo, si toglieva
il grembiule e alzava le maniche della camicia, ma
quando vide che la sua paga mensile diminuiva, decise
di stringere i denti e di soffrire in quegli abiti stretti.

«Sei in ritardo, anche oggi in ritardo», le diceva la
padrona sgranando tra le dita un rosario.

«MIi scusi, signora. Ho avuto problemi con le bam-
bine».

Si giustificava cosi, in fin dei conti la colpa era sua
se aveva scordato il cestino a casa. Metteva il bollitore
sul fuoco e poi iniziava a lucidare i pavimenti; un colpo
di spazzola e uno di pezza, passava cosi le sue giornate.

La villa si ergeva in un punto non facilmente rag-
giungibile, nascosta com’era da arbusti e da una fitta
vegetazione; vi era un vialetto fatto di ciottoli e con-
tornato da aiuole di erbe selvatiche, spesso abbellite
da sporadiche bacche rosse rinsecchite dal sole.

Inginocchiata, con una sottana troppo lunga e le
mani fin troppo rovinate per i suoi vent’anni, strofi-
nava meticolosamente le piastrelle una a una, mentre
la signora stava in piedi davanti a lei, con un cipiglio
puntiglioso, vestita di nuovo e con una sfarzosa col-
lana di perle al collo. Maria ogni tanto alzava il capo e
fissava quel rosario tra le dita della donna.
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«La mia croce € questa», sussurrava.

E poi ripeteva: «ll secchio e la spugna sono le penne
che scriveranno il futuro delle mie bambine».

Spazzolava meticolosamente Maria, lo faceva con
cura e dedizione, come se fosse nata per fare quel me-
stiere.

Alle undici in punto riponeva gli attrezzi al loro po-
sto, apriva le boccette delle medicine, posizionava cin-
gue pastiglie su un vassoio d’argento, riempiva un bic-
chiere d’acqua e saliva al piano superiore. Attraver-
sava un lungo corridoio di moquette rossa, contornato
da una luce soffusa, e si dirigeva nella terzultima
stanza a destra. Poi sfiorava la porta con le nocche in-
giallite e squamate dai saponi.

In giovane eta i medici le avevano riscontrato una
grave forma di artrosi; le dita, al minimo sforzo, si
contraevano e le provocavano degli spasmi molto do-
lorosi. Avrebbe dovuto evitare di stare troppo tempo
in zone umide e avrebbe dovuto prendere dei medici-
nali per lenire la sofferenza e prevenire i crampi, che
guando arrivavano, la facevano piegare dal dolore.

Ma Maria a certe cose non era interessata; lei era
nata per servire gli altri e sentiva di non meritare di
piu.

«Entra pure, Maria», sentiva.

Lo spettacolo a cui ogni giorno era sottoposta la tor-
mentava. Il signor Arturo era a letto completamente
immobilizzato, con gli occhi vacui di chi ha speso una
vita a costruirsi un avvenire, per poi vederlo andare in
fumo. Riusciva a malapena a girare la testa e la mag-
gior parte del tempo doveva stare al buio, con gli occhi
chiusi, a causa di forti emicranie.

«Vieni, Maria, siediti», le diceva paternamente.
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Lei, con passo felpato, si sedeva sul margine del
letto e lo guardava come un ricco guarda la miseria.

«La tua compassione mi fa sentire debole», sussur-
rava egli, accorgendosi dello sguardo pietoso.

Maria allora scoppiava in un pianto liberatorio,
prendendosi il viso tra le mani e cercando di nascon-
dere la parte piu umana di sé come se non le fosse mai
appartenuta.

«Ora 1 tuoi occhi mi vedono come un uomo spac-
ciato, perso. Maria, il mio corpo € come un pezzo di
ghiaccio, immobile, che si sta raffreddando giorno
dopo giorno. Ma tutto consiste nel vedere cosa c’e al
suo interno. Ricorda, se vi é solo ghiaccio, alla fine non
restera che dell’acqua asciugata dal sole, ma se vi €
gqualcosa di prezioso... ecco, quello restera. Non di-
menticare mai che e importante solo cio che abbiamo
dentro».

Maria sorrise.

«Una metafora?», chiese ingenuamente.

«Si, & la metafora del giorno», rispose I'uomo.

«E come la chiamiamo?», continuo lei, entusiasta
come un bambino che ha scoperto dei cioccolatini na-
scosti in una credenza.

«Si chiamera la metafora del diamante», rispose
lui.

«La metafora del diamante...», scandi lei con aria
trasognata.

Poi gli rimboccava le coperte, chiedendosi se fosse
guello il destino comune a tutti gli uomini: soffrire.
Eppure aveva letto in alcuni libri che la sofferenza non
avrebbe risparmiato proprio nessuno. E mentre gli
porgeva le medicine, sentiva un mare in tempesta
scuotersi dentro di lei; pensava alle sue bambine e alla
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vita che avrebbero vissuto. Ai dubbi, alle incertezze,
alle scelte a cui sarebbero state chiamate, perché la
vita non aspetta nessuno. La vita € come un treno in
partenza, che una volta presa velocita non riesce a
porsi limiti. Ti permette di visitare posti mai visti, di
respirare aria buona, di apprezzare colori cristallini e
odori speziati, ma molto spesso, ti scaraventa addosso
al finestrino e non ti da I'opportunita di replicare.

Maria voleva che le figlie, prima o poi, riuscissero a
prendere quel treno, potessero sedersi nei posti vista
mare, riuscissero a dimenticare tra le rotaie il dolore.
E assieme a tutto questo, se possibile, godersi il viag-
gio.

Poi, a meta giornata, quando la speranza che il
giorno finisse si insinuava tra le pieghe della sua
anima, udiva le sempiterne preghiere della sua si-
gnora, ripetute a cadenza regolare, quasi fossero delle
filastrocche recitate il giorno di Natale. Avvertiva i
grani del rosario battere contro il vestito di ciniglia
rosso. Quello nuovo, quello delle grandi occasioni.

Maria si voltava, vedeva la sagoma di una donna
troppo gracile e poco sensibile che le chiedeva di sbri-
garsi, picchiettando con I'anulare I'orologio d’oro che
esibiva vanitosamente al polso.

Allora lei salutava il signore e riprendeva in mano
gli stracci, ripetendosi che ognuno aveva il proprio de-
stino e quello era capitato in sorte a lei.

Mentre imbeveva la spugna nell’acqua e aceto, riu-
sciva ancora a percepire le litanie della donna e spe-
rava che un giorno qualcuno facesse giustizia, perché
la giustizia, in quel momento, sembrava essersi di-
menticata dei poveri.
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E lucidavai vetri Maria, e si chiedeva perché I'acqua
e l'aceto facessero suscitare in lei un tale senso di ri-
valsa.
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Capitolo 2

Saliva in sella Maria e pedalava incessantemente
fino a casa. Il piu delle volte aveva la fronte madida di
sudore per lo sforzo e le mani seccate dal freddo.
Apriva stremata la porta e il suo sguardo cadeva sul
tavolino, un quadrato di legno che sempre ospitava un
pranzo frugale e una cena altrettanto povera. Qualche
patata, due fette di polenta, una carota bollita, era
guanto poteva offrire alle due bambine che, nono-
stante I'eta, avevano gia assaporato il retrogusto della
miseria.

Un giorno Maria torno a casa e senti cedere le
gambe; si appoggio alla sedia e si lascio andare. Poi, a
fatica, si diresse verso la credenza e vide che le provvi-
ste erano scomparse. Si dimentico della fitta che
I’aveva piegata e sfilo il rosario dalla custodia di stoffa
nera.

Se Dio ascoltava gli ingannatori e i malvagi, avrebbe
ascoltato anche lei. E mentre pregava era felice Maria,
perché era convinta che Dio fosse uno dei pochi a non
guardare dentro i cassetti e a non dare corsie preferen-
ziali a chi li aveva pieni.

Poi senti il clacson e usci di casa.

Era Nino, il vicino arrivato dall’America, un ragaz-
zotto di provincia che aveva deciso di studiare per
avere un futuro migliore. Possedeva un’auto verde ac-
qua piuttosto vecchia, ma ancora funzionante per ac-
compagnare Lucia e Anna a casa.

«Grazie Nino», urlo Maria disturbata dal rumore
del motore.
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«Ci mancherebbe, signd. Con piacere», rispose il
ragazzo, facendo una smorfia a causa di un raggio di
sole impertinente.

«Quando si dice la provvidenza! Sai, 0ggi non sono
in forma. Sarebbe stata dura reggerle in sella tutte e
due», continuod la donna, allentando la cintura della
gonna che ultimamente le andava piu stretta.

«Signo, per qualsiasi cosa, fate un fischio», replico
Nino, ripartendo e lasciando una nuvola di fumo in
cortile.

Maria rimugino su come Nino l'approcciava; lei
aveva ventidue anni, lui ventisette, eppure ai suoi oc-
chi doveva apparire piu vecchia.

Mentre le figlie mangiavano il pane duro ammorbi-
dito nel latte caldo, Maria si specchio in quello stan-
zino stipato e umido.

Era alta, aveva lunghi capelli corvini raccolti in uno
chignon poco pettinato, le guance erano segnate dagli
stenti, le braccia erano diventate di marmo a forza di
immergersi nell’acqua e sapone, i piedi accusavano
una stanchezza illimitata, tanto lavoravano ogni
giorno.

Toccandosi le palpebre, fu sorpresa da Lucia che
aveva la bocca contornata da briciole di pane ma gli
occhi di chi ne avrebbe fatto ancora volentieri una
scorpacciata.

«Mammina», disse.

«Dimmi, tesorox».

«Domani la maestra raccoglie cinquanta lire per la
legnax».

Maria cadde dalle nuvole.

«Gia e tempo di accendere la stufa?».

Lucia annui.
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Allora Maria s’'inginocchio davanti a lei e la rassi-
curo: «Domattina avrai quello che ti serve».

La bambina I'abbraccio e la strinse forte. Poi fece
per uscire dalla stanza e guardo sua madre con tene-
rezza.

«Papa tornera, ne sono certa», soggiunse la figlia.

Appena scese le scale, Mariacrollo tra lacrime e sin-
ghiozzi. Suo marito I'aveva abbandonata con due figlie
piccole, da un giorno all’altro senza preavviso. Molte
volte succedeva che lui sparisse da casa per qualche
giorno, ma poi, terminati i soldi e le bottiglie di rum,
se ne tornava a casa come un cane con la coda tra le
gambe. Era da anni che Maria portava un simile far-
dello sulle spalle, perché si era sposata giovane, aveva
appena sedici anni quando aveva fatto quella solenne
promessa. Fu un matrimonio combinato quello che
subi; orfana di padre, viveva con la madre e quattro
sorelle, alle quali tocco un destino simile.

Una sera capito a casa Nello, un giovane contadino
benestante e con molti possedimenti; sua madre
penso bene a quale delle cinque figlie potesse como-
dare. Fu Maria la prescelta, che nonostante I'inno-
cenza dell’eta perseverava nell’idea di un avvenire flo-
rido. Invece, dopo tre mesi di matrimonio, era gia co-
stretta a stare china sui campi, a guidare il trattore, a
svolgere assiduamente le faccende domestiche.

Nello non era un cattivo uomo, ma era troppo fra-
gile per un mondo cosi crudele. Lei aveva in grembo la
secondogenita, quando lo scorse dietro al fienile mo-
ribondo e ubriaco. Da quel momento prese in mano lei
le redini della famiglia e razionava il cibo, si dedicava
alla campagna, trattava la manutenzione degli at-
trezzi, falciava il fieno. Ma da quando suo marito se



n’era andato, portandosi via fino all’'ultimo risparmio,
cadde in una sorta di disperazione rassegnata, acuita
dal fatto che egli aveva venduto pure il trattore per
guadagnare qualche lira in piu da sperperare nelle
osterie della provincia.

Allora si era cercata un altro impiego in modo da
mettere insieme il denaro necessario per far crescere
dignitosamente le figlie. Avrebbe voluto comprare an-
che un’auto, ma che se ne faceva, se nemmeno aveva
la patente. Spesso, nei momenti in cui era sola, le ca-
pitava di riflettere, e nella sua mente erano ricorrenti
delle immagini fisse: lei china a falciare I'erba, a rac-
cogliere i pomodori in un pomeriggio afoso, lei che
zappava la terra fino ad avere le vesciche sui polpa-
strelli, lei che subiva le percosse del marito senza fia-
tare, accettando ci0 come una condizione integrante
del matrimonio.

Una sera, alcuni giorni dopo le nozze, stanca per
aver lavorato tutto il giorno in campagna, mentre
aspettava Nello che tornasse dall’'osteria, si addor-
mento sopra la tavola accuratamente imbandita: c’era
del pollo, dei peperoni e una fumante torta di mele e
miele. Appena lui varco la soglia e noto la moglie as-
sopita, furioso la scaravento giu dalla sedia e in un an-
golo la riempi di botte, fino a ferirle il labbro inferiore
con un frustino. Maria non pianse, non si dispero, si
alzo con dignita e si disinfetto la ferita con acqua e
sale, si sistemo i capelli e servi amorevolmente il ma-
rito, che voracemente divorava una coscia di pollo ar-
rosto.

«Sta finendo il vino», le disse guardandola bieco.

Maria sospiro: «Questo per stasera bastera. Do-
mani provvedo».

-E} ACQUISTA
IL LIBRO
L
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