
2 





3 

Un Romanzo di 

Laura Petrarca 

La metafora 
del diamante 

ISBN 978-88-6660-274-3 



4 



5 

LA METAFORA DEL DIAMANTE 
Autore: Laura Petrarca 

© 2018 CIESSE Edizioni 

www.ciessedizioni.it 
info@ciessedizioni.it - ciessedizioni@pec.it 

I Edizione stampata nel mese di ottobre 2018 

Impostazione grafica e progetto copertina: © 2018 CIESSE Edizioni 

Immagine di copertina: © 2018 Nicola Moro 

Collana: GREEN 
Editing a cura di: RENATO COSTA 

P R O P R I E T À  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A  

Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione 
dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa 
pubblicazione potrà essere riprodotto, distribuito o tra-
smesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza che l'E-
ditore abbia prestato preventivamente il consenso. 
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi 
narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera 
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, 
eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



6 



7 

A mia madre, 
che mi ha sempre sostenuta e mi ha insegnato a lottare. 
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Capitolo 1 
 
 
 
Il sole sorgeva tra gli uliveti e un vento impetuoso 

si insinuava tra vigorosi fichi d’india; casolari sparsi 
qua e là dipingevano un quadretto pittoresco. Nelle 
case, ancora modeste per quei tempi, cominciavano a 
fare la loro comparsa televisioni in bianco e nero, dopo 
anni in cui gli spettacoli erano visti solo nei cinema 
parrocchiali. Tra le stradine di campagna sfrecciavano 
le Fiat 500, alcune 600 e moltissime 850 Special di 
svariati colori, guidate da giovanotti che, il sabato 
sera, non vedevano l’ora di festeggiare in città.  

Mesagne era un paesino che godeva di un bel cen-
tro, con le diverse chiese, una piazza e un’antica biblio-
teca fondata nel 1867, contenente circa trentamila vo-
lumi. Quest’ultima era frequentata solo da studenti o 
da bambini che dovevano svolgere qualche ricerca per 
la scuola; il resto degli abitanti impiegava la maggior 
parte del tempo a lavorare. Gli anziani sedevano sotto 
i portici delle loro abitazioni con il cappello di paglia, 
il sigaro tra i denti e tante storie da raccontare, mentre 
devote mogli porgevano loro grappini casarecci per 
poi tornare alle faccende domestiche e, se serviva, alla 
manutenzione della casa. 

Alla televisione ogni tanto trasmettevano i discorsi 
del Presidente Saragat, e giovani donne stavano incol-
late alla sedia con la speranza che qualcosa, da un 
giorno all’altro, potesse cambiare. La gente viveva con 
l’essenziale, ma sapeva gustare fino in fondo i frutti 
che i campi donavano generosamente a ogni raccolto: 
succosi pomodori, capperi maturi, radici commestibili 
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e numerose spezie, che miscelate tra loro davano squi-
siti condimenti. 

I bambini, quelli che potevano permettersi di an-
dare a scuola, ogni mattina aspettavano la corriera 
all’angolo della piazza, sotto una tettoia malmessa, 
con gli occhi segnati dalla stanchezza e i segni di una 
notte insonne.  

L’istruzione non era il primo dovere, ma era il se-
condo diritto, dopo il lavoro; già da piccoli sperimen-
tavano sulla loro pelle il sapore della fatica, del sacri-
ficio, e se poi avanzava del tempo, studiare poteva 
sembrare lecito.  

La forza delle braccia, dei muscoli, di ogni minu-
scola parte del corpo, era destinata a produrre, ad ac-
cumulare, per poi godere - sebbene in piccole dosi - 
dei risultati. In paese erano pochi i giovani che ave-
vano studiato, che avevano frequentato l’Università e 
conseguito una laurea; quella minuscola parte, agli oc-
chi degli abitanti, veniva vista con massimo rispetto, e 
ogni volta che un medico, un avvocato o un professore, 
passavano per le vie del borgo, uomini e donne di ogni 
età esibivano un impacciato inchino e porgevano loro 
i migliori ossequi.  

 Quel mattino Maria si alzò all’alba, indossò il vec-
chio camicione e si diresse nei campi. Impugnò la falce 
e iniziò il lavoro; erano ore impegnative quelle di una 
contadina. Del resto, chi nasce in umili condizioni non 
può permettersi di non lavorare. 

«La falce e la zappa sono le penne che scrivono la 
mia vita», diceva, mentre si asciugava la fronte con la 
manica sgualcita. 

Maria falciava in silenzio, a capo chino, coperta in-
teramente dalla stoffa, perché si vergognava di essere 
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abbronzata in un mondo dove il pallore andava di 
moda. 

Si muoveva con gesti veloci e scattosi, senza profe-
rire parola, pensando alla casa che a fatica aveva co-
struito e con amore aveva cercato di mantenere sem-
pre in buone condizioni, per quanto un povero ne sia 
capace. 

Quando sentiva la campana delle sette correva a 
casa, metteva il latte sul fuoco e tagliava le fette di po-
lenta. Poi, con estrema parsimonia, le intingeva nello 
zucchero, altrimenti le figlie ne avrebbero usato 
troppo e non sarebbe bastato il mese intero. 

Maria aveva ventidue anni e due figlie piccole: Lu-
cia di sei anni e Anna di quattro. Avevano il carattere 
tenace e determinato della madre, che di fronte alle 
sfide della vita non si era mai arresa. Dopo la colazione 
faceva loro delle lunghe trecce, poi le caricava sulla bi-
cicletta - una sul palo e l’altra sul portapacchi - e le ac-
compagnava a scuola. 

Più di qualche volta si scordava la merenda, e non 
potendo permettersi di comprarla in bottega, riper-
correva i dodici chilometri per tornare a casa e mettere 
frettolosamente nel cestino il pane imburrato rico-
perto da un filo di marmellata di fragole.  

Le restavano solo venti minuti per compiere la mis-
sione e correre dalla sua signora che, impaziente, 
l’aspettava sulla soglia della porta di casa. 

Appoggiava la bicicletta tra il cancello e l’albero di 
fichi e togliendosi il fazzoletto dalla testa correva di-
sperata verso l’entrata; cercava di non farsi vedere, si 
toglieva i mocassini sgualciti dal tempo, quelli che 
aveva comprato al mercatino dell’usato anni prima e 



12 

che le andavano un po’ stretti, e si dirigeva in una stan-
zina buia e ammuffita, nella quale poteva indossare la 
divisa da lavoro: una gonna nera, una camicia di co-
tone e un grembiule rosa che le dava un tocco da cro-
cerossina. A tutto questo doveva sottoporsi ogni mat-
tina. 

I capelli dovevano essere accuratamente raccolti 
dietro la nuca con un nastro di raso lucido dal colore 
tenue. Molte volte, durante le giornate afose d’agosto, 
Maria non riuscendo più a tollerare il caldo, si toglieva 
il grembiule e alzava le maniche della camicia, ma 
quando vide che la sua paga mensile diminuiva, decise 
di stringere i denti e di soffrire in quegli abiti stretti. 

«Sei in ritardo, anche oggi in ritardo», le diceva la 
padrona sgranando tra le dita un rosario. 

«Mi scusi, signora. Ho avuto problemi con le bam-
bine». 

Si giustificava così, in fin dei conti la colpa era sua 
se aveva scordato il cestino a casa. Metteva il bollitore 
sul fuoco e poi iniziava a lucidare i pavimenti; un colpo 
di spazzola e uno di pezza, passava così le sue giornate. 

La villa si ergeva in un punto non facilmente rag-
giungibile, nascosta com’era da arbusti e da una fitta 
vegetazione; vi era un vialetto fatto di ciottoli e con-
tornato da aiuole di erbe selvatiche, spesso abbellite 
da sporadiche bacche rosse rinsecchite dal sole. 

Inginocchiata, con una sottana troppo lunga e le 
mani fin troppo rovinate per i suoi vent’anni, strofi-
nava meticolosamente le piastrelle una a una, mentre 
la signora stava in piedi davanti a lei, con un cipiglio 
puntiglioso, vestita di nuovo e con una sfarzosa col-
lana di perle al collo. Maria ogni tanto alzava il capo e 
fissava quel rosario tra le dita della donna. 
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«La mia croce è questa», sussurrava. 
E poi ripeteva: «Il secchio e la spugna sono le penne 

che scriveranno il futuro delle mie bambine». 
Spazzolava meticolosamente Maria, lo faceva con 

cura e dedizione, come se fosse nata per fare quel me-
stiere.  

Alle undici in punto riponeva gli attrezzi al loro po-
sto, apriva le boccette delle medicine, posizionava cin-
que pastiglie su un vassoio d’argento, riempiva un bic-
chiere d’acqua e saliva al piano superiore. Attraver-
sava un lungo corridoio di moquette rossa, contornato 
da una luce soffusa, e si dirigeva nella terzultima 
stanza a destra. Poi sfiorava la porta con le nocche in-
giallite e squamate dai saponi. 

In giovane età i medici le avevano riscontrato una 
grave forma di artrosi; le dita, al minimo sforzo, si 
contraevano e le provocavano degli spasmi molto do-
lorosi. Avrebbe dovuto evitare di stare troppo tempo 
in zone umide e avrebbe dovuto prendere dei medici-
nali per lenire la sofferenza e prevenire i crampi, che 
quando arrivavano, la facevano piegare dal dolore. 

Ma Maria a certe cose non era interessata; lei era 
nata per servire gli altri e sentiva di non meritare di 
più. 

«Entra pure, Maria», sentiva. 
Lo spettacolo a cui ogni giorno era sottoposta la tor-

mentava. Il signor Arturo era a letto completamente 
immobilizzato, con gli occhi vacui di chi ha speso una 
vita a costruirsi un avvenire, per poi vederlo andare in 
fumo. Riusciva a malapena a girare la testa e la mag-
gior parte del tempo doveva stare al buio, con gli occhi 
chiusi, a causa di forti emicranie. 

«Vieni, Maria, siediti», le diceva paternamente. 
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Lei, con passo felpato, si sedeva sul margine del 
letto e lo guardava come un ricco guarda la miseria. 

«La tua compassione mi fa sentire debole», sussur-
rava egli, accorgendosi dello sguardo pietoso.  

Maria allora scoppiava in un pianto liberatorio, 
prendendosi il viso tra le mani e cercando di nascon-
dere la parte più umana di sé come se non le fosse mai 
appartenuta. 

«Ora i tuoi occhi mi vedono come un uomo spac-
ciato, perso. Maria, il mio corpo è come un pezzo di 
ghiaccio, immobile, che si sta raffreddando giorno 
dopo giorno. Ma tutto consiste nel vedere cosa c’è al 
suo interno. Ricorda, se vi è solo ghiaccio, alla fine non 
resterà che dell’acqua asciugata dal sole, ma se vi è 
qualcosa di prezioso... ecco, quello resterà. Non di-
menticare mai che è importante solo ciò che abbiamo 
dentro». 

Maria sorrise. 
«Una metafora?», chiese ingenuamente. 
«Sì, è la metafora del giorno», rispose l’uomo. 
«E come la chiamiamo?», continuò lei, entusiasta 

come un bambino che ha scoperto dei cioccolatini na-
scosti in una credenza. 

«Si chiamerà la metafora del diamante», rispose 
lui.  

«La metafora del diamante…», scandì lei con aria 
trasognata. 

Poi gli rimboccava le coperte, chiedendosi se fosse 
quello il destino comune a tutti gli uomini: soffrire. 
Eppure aveva letto in alcuni libri che la sofferenza non 
avrebbe risparmiato proprio nessuno. E mentre gli 
porgeva le medicine, sentiva un mare in tempesta 
scuotersi dentro di lei; pensava alle sue bambine e alla 
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vita che avrebbero vissuto. Ai dubbi, alle incertezze, 
alle scelte a cui sarebbero state chiamate, perché la 
vita non aspetta nessuno. La vita è come un treno in 
partenza, che una volta presa velocità non riesce a 
porsi limiti. Ti permette di visitare posti mai visti, di 
respirare aria buona, di apprezzare colori cristallini e 
odori speziati, ma molto spesso, ti scaraventa addosso 
al finestrino e non ti dà l’opportunità di replicare. 

Maria voleva che le figlie, prima o poi, riuscissero a 
prendere quel treno, potessero sedersi nei posti vista 
mare, riuscissero a dimenticare tra le rotaie il dolore. 
E assieme a tutto questo, se possibile, godersi il viag-
gio. 

Poi, a metà giornata, quando la speranza che il 
giorno finisse si insinuava tra le pieghe della sua 
anima, udiva le sempiterne preghiere della sua si-
gnora, ripetute a cadenza regolare, quasi fossero delle 
filastrocche recitate il giorno di Natale. Avvertiva i 
grani del rosario battere contro il vestito di ciniglia 
rosso. Quello nuovo, quello delle grandi occasioni. 

Maria si voltava, vedeva la sagoma di una donna 
troppo gracile e poco sensibile che le chiedeva di sbri-
garsi, picchiettando con l’anulare l’orologio d’oro che 
esibiva vanitosamente al polso. 

Allora lei salutava il signore e riprendeva in mano 
gli stracci, ripetendosi che ognuno aveva il proprio de-
stino e quello era capitato in sorte a lei.  

Mentre imbeveva la spugna nell’acqua e aceto, riu-
sciva ancora a percepire le litanie della donna e spe-
rava che un giorno qualcuno facesse giustizia, perché 
la giustizia, in quel momento, sembrava essersi di-
menticata dei poveri. 
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E lucidava i vetri Maria, e si chiedeva perché l’acqua 
e l’aceto facessero suscitare in lei un tale senso di ri-
valsa. 
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Capitolo 2 
 
 
 
Saliva in sella Maria e pedalava incessantemente 

fino a casa. Il più delle volte aveva la fronte madida di 
sudore per lo sforzo e le mani seccate dal freddo. 
Apriva stremata la porta e il suo sguardo cadeva sul 
tavolino, un quadrato di legno che sempre ospitava un 
pranzo frugale e una cena altrettanto povera. Qualche 
patata, due fette di polenta, una carota bollita, era 
quanto poteva offrire alle due bambine che, nono-
stante l’età, avevano già assaporato il retrogusto della 
miseria.  

Un giorno Maria tornò a casa e sentì cedere le 
gambe; si appoggiò alla sedia e si lasciò andare. Poi, a 
fatica, si diresse verso la credenza e vide che le provvi-
ste erano scomparse. Si dimenticò della fitta che 
l’aveva piegata e sfilò il rosario dalla custodia di stoffa 
nera.  

Se Dio ascoltava gli ingannatori e i malvagi, avrebbe 
ascoltato anche lei. E mentre pregava era felice Maria, 
perché era convinta che Dio fosse uno dei pochi a non 
guardare dentro i cassetti e a non dare corsie preferen-
ziali a chi li aveva pieni. 

Poi sentì il clacson e uscì di casa.  
Era Nino, il vicino arrivato dall’America, un ragaz-

zotto di provincia che aveva deciso di studiare per 
avere un futuro migliore. Possedeva un’auto verde ac-
qua piuttosto vecchia, ma ancora funzionante per ac-
compagnare Lucia e Anna a casa.  

«Grazie Nino», urlò Maria disturbata dal rumore 
del motore. 
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«Ci mancherebbe, signò. Con piacere», rispose il 
ragazzo, facendo una smorfia a causa di un raggio di 
sole impertinente. 

«Quando si dice la provvidenza! Sai, oggi non sono 
in forma. Sarebbe stata dura reggerle in sella tutte e 
due», continuò la donna, allentando la cintura della 
gonna che ultimamente le andava più stretta. 

«Signò, per qualsiasi cosa, fate un fischio», replicò 
Nino, ripartendo e lasciando una nuvola di fumo in 
cortile. 

Maria rimuginò su come Nino l’approcciava; lei 
aveva ventidue anni, lui ventisette, eppure ai suoi oc-
chi doveva apparire più vecchia.  

Mentre le figlie mangiavano il pane duro ammorbi-
dito nel latte caldo, Maria si specchiò in quello stan-
zino stipato e umido.  

Era alta, aveva lunghi capelli corvini raccolti in uno 
chignon poco pettinato, le guance erano segnate dagli 
stenti, le braccia erano diventate di marmo a forza di 
immergersi nell’acqua e sapone, i piedi accusavano 
una stanchezza illimitata, tanto lavoravano ogni 
giorno. 

Toccandosi le palpebre, fu sorpresa da Lucia che 
aveva la bocca contornata da briciole di pane ma gli 
occhi di chi ne avrebbe fatto ancora volentieri una 
scorpacciata. 

«Mammina», disse. 
«Dimmi, tesoro». 
«Domani la maestra raccoglie cinquanta lire per la 

legna». 
Maria cadde dalle nuvole. 
«Già è tempo di accendere la stufa?». 
Lucia annuì. 
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Allora Maria s’inginocchiò davanti a lei e la rassi-
curò: «Domattina avrai quello che ti serve». 

La bambina l’abbracciò e la strinse forte. Poi fece 
per uscire dalla stanza e guardò sua madre con tene-
rezza. 

«Papà tornerà, ne sono certa», soggiunse la figlia. 
Appena scese le scale, Maria crollò tra lacrime e sin-

ghiozzi. Suo marito l’aveva abbandonata con due figlie 
piccole, da un giorno all’altro senza preavviso. Molte 
volte succedeva che lui sparisse da casa per qualche 
giorno, ma poi, terminati i soldi e le bottiglie di rum, 
se ne tornava a casa come un cane con la coda tra le 
gambe. Era da anni che Maria portava un simile far-
dello sulle spalle, perché si era sposata giovane, aveva 
appena sedici anni quando aveva fatto quella solenne 
promessa. Fu un matrimonio combinato quello che 
subì; orfana di padre, viveva con la madre e quattro 
sorelle, alle quali toccò un destino simile. 

Una sera capitò a casa Nello, un giovane contadino 
benestante e con molti possedimenti; sua madre 
pensò bene a quale delle cinque figlie potesse como-
dare. Fu Maria la prescelta, che nonostante l’inno-
cenza dell’età perseverava nell’idea di un avvenire flo-
rido. Invece, dopo tre mesi di matrimonio, era già co-
stretta a stare china sui campi, a guidare il trattore, a 
svolgere assiduamente le faccende domestiche.  

Nello non era un cattivo uomo, ma era troppo fra-
gile per un mondo così crudele. Lei aveva in grembo la 
secondogenita, quando lo scorse dietro al fienile mo-
ribondo e ubriaco. Da quel momento prese in mano lei 
le redini della famiglia e razionava il cibo, si dedicava 
alla campagna, trattava la manutenzione degli at-
trezzi, falciava il fieno. Ma da quando suo marito se 



20 

n’era andato, portandosi via fino all’ultimo risparmio, 
cadde in una sorta di disperazione rassegnata, acuita 
dal fatto che egli aveva venduto pure il trattore per 
guadagnare qualche lira in più da sperperare nelle 
osterie della provincia.  

Allora si era cercata un altro impiego in modo da 
mettere insieme il denaro necessario per far crescere 
dignitosamente le figlie. Avrebbe voluto comprare an-
che un’auto, ma che se ne faceva, se nemmeno aveva 
la patente. Spesso, nei momenti in cui era sola, le ca-
pitava di riflettere, e nella sua mente erano ricorrenti 
delle immagini fisse: lei china a falciare l’erba, a rac-
cogliere i pomodori in un pomeriggio afoso, lei che 
zappava la terra fino ad avere le vesciche sui polpa-
strelli, lei che subiva le percosse del marito senza fia-
tare, accettando ciò come una condizione integrante 
del matrimonio. 

Una sera, alcuni giorni dopo le nozze, stanca per 
aver lavorato tutto il giorno in campagna, mentre 
aspettava Nello che tornasse dall’osteria, si addor-
mentò sopra la tavola accuratamente imbandita: c’era 
del pollo, dei peperoni e una fumante torta di mele e 
miele. Appena lui varcò la soglia e notò la moglie as-
sopita, furioso la scaraventò giù dalla sedia e in un an-
golo la riempì di botte, fino a ferirle il labbro inferiore 
con un frustino. Maria non pianse, non si disperò, si 
alzò con dignità e si disinfettò la ferita con acqua e 
sale, si sistemò i capelli e servì amorevolmente il ma-
rito, che voracemente divorava una coscia di pollo ar-
rosto. 

«Sta finendo il vino», le disse guardandola bieco. 
Maria sospirò: «Questo per stasera basterà. Do-

mani provvedo». 
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