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A mio padre Sergio,
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cambio.
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Premessa

Questo libro si ispira a fatti realmente accaduti nel
corso della mia breve carriera nell’Arma dei Carabinieri e
riporta, con un pizzico di ironia e una certa velatura ro-
manzesca, alcuni episodi che mi hanno coinvolto in prima
persona. I fatti si svolgono principalmente nella citta di
Padova e nella sua provincia, un’area economicamente e
socialmente ricca e variegata, che ospita innumerevoli at-
tivita commerciali e artigianali, immersa nella pianura pa-
dano-veneta e posta ai piedi dei Colli Euganei.

Cio che mi accingo a narrare ¢ il frutto delle mie espe-
rienze personali e del desiderio di ricordare amici e colle-
ghi con cui ho condiviso fatiche, avventure ed emozioni.



Note biografiche

Sono nato a Padova nell’ottobre del 1970 da una fami-
glia borghese: padre, ufficiale dell’Esercito in riserva, ma-
dre casalinga, due fratelli piu grandi di me di dieci e undici
anni. Uno e ufficiale, I’altro sottufficiale dell’Arma dei Ca-
rabinieri, attualmente in quiescenza.

Ho conseguito il diploma di terza media e ho frequen-
tato un biennio di scuola professionale, ottenendo la qua-
lifica di addetto ai servizi amministrativi. Poi sono stato
assunto presso Poste Italiane in qualita di portalettere.

Il 30 novembre del 1990 mi sono arruolato nel’Arma
dei Carabinieri, dove ho prestato servizio fino all’ottobre
20009.

Sono rimasto in aspettativa per transito ruolo nelle aree
funzionali civili del Ministero della Difesa fino alla firma
del contratto di assistente amministrativo presso il 3°
Stormo dell’Aeronautica Militare di Villafranca di Verona,
avvenuto 1’11 ottobre 2012.

Dopo essere stato trasferito nel febbraio 2014 per “mo-
tivi di salute” presso il 15° Centro Rifornimenti e manu-
tenzione dell’Esercito Italiano di Padova, nel maggio del
2016 sono stato giudicato dalla Commissione Medico Mi-
litare Legale “permanentemente non idoneo a qualsiasi at-
tivita lavorativa nell’Amministrazione Pubblica” e sono
stato quindi pensionato.
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Introduzione

Le pagine che seguono raccontano brevi storie vissute
presso il Nucleo Operativo e Radiomobile del Comando
Provinciale dei Carabinieri di Padova, in qualita di autista
e di capo-equipaggio.

Il Nucleo Radiomobile dei Carabinieri & considerato un
reparto d’élite che fin dagli anni di piombo e sempre stato
in prima linea, riscuotendo onori e considerazione, ma an-
noverando tra le sue fila anche tanti caduti nell’adempi-
mento del dovere.

Svolgere la propria professione alla Radiomobile non
significa solamente portare la divisa nera con i pantaloni
stretti a tubo e le bande rosse laterali che finiscono dentro
un paio di stivali da motociclista sempre tirati a lucido (an-
che se si sta in auto), non significa passare il tempo a bordo
di una potente auto di servizio, significa, soprattutto, avere
cuore, umanita, sprezzo del pericolo, spirito di servizio e
professionalita.

Il “radiomobilista” deve stare sulla strada per almeno
sei ore di turnazione continua, a prescindere dalle condi-
zioni climatiche, svolgendo svariati tipi di intervento coor-
dinati dalla Centrale Operativa.

Significa anche portare a casa tante soddisfazioni e
compiere non pochi sbagli - senza mai prevaricare la legge
e sempre in prima linea - con la consapevolezza di dover
portare a termine qualsiasi situazione, senza guardare
l'orologio perché sai quando inizi il turno ma non quando
lo finisci.

Chi lavora alla radiomobile e consapevole, come lo sono
le mogli, le fidanzate, gli amici e i familiari, che si deve la-
vorare anche di domenica, a Natale, a Capodanno, a Pa-
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squa e a Ferragosto. Lo sanno bene soprattutto i radiomo-
bilisti, che sono orgogliosi di appartenere a questo reparto,
come lo sono stato io.

Prima di addentrarsi in queste pagine € bene sapere che
cio che vi e narrato riguarda fatti realmente accaduti fra
gli anni 2000 e 2008, anni in cui ho conosciuto dei bravis-
simi colleghi: marescialli, brigadieri, appuntati e carabi-
nieri.

I protagonisti hanno vari soprannomi, a partire dal mio
- Secco - perché ero magrissimo; e poi Sorxe (topo in
dialetto veneto), appuntato scelto della mia eta, autista
esclusivamente della propria auto che custodiva in ma-
niera maniacale; Girvilio (gli avevamo storpiato il nome),
maresciallo piu giovane di me di un anno, capo-equipag-
gio, sotto il cui comando ho passato un anno intenso a
bordo della mia fedele macchina. Uno che sembrava sem-
pre incazzato, ma con cui ridevo e lavoravo bene. E grazie
a lui se ho acquisito un notevole bagaglio professionale che
mi sara utile quando verro a mia volta nominato capo-
equipaggio. Gigetto (diminutivo del suo nome, storpiato
perché era un barile), vicebrigadiere anziano, capo-equi-
paggio sempre attivo, disponibile a qualsiasi ora; Laz-
zaro, appuntato scelto e autista di Gigetto, molto pacato,
un po’ schivo ma molto preparato e bravo autista (mai
come Sorxe, pero), € stato da noi giusto un anno, poi € pas-
sato ad altri reparti pit “tranquilli”’; Mauri, brigadiere,
capo-equipaggio di Sorxe, persona magnifica e pit vecchio
di noi, militare competente e sempre disponibile, ora in
pensione.

Negli anni a venire si sono aggiunti altri seguenti colle-
ghi: Genna, appuntato con una formidabile esperienza -
anche se gli atti li redigeva in perfetto napoletano - al cui
fianco, in qualita di autista, ho trascorso circa due anni
(I'avevo conosciuto quando faceva il cuoco della mensa del
Gruppo Comando di Ferrara); Kaled (perché sembrava
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un tunisino immigrato in Italia), appuntato, che poi diven-
tera un altro mio autista; u Professo, brigadiere capo-
equipaggio, con cui nessuno voleva mai andare in pattu-
glia (ce lo siamo divisi io e Genna per circa sei mesi); El
Cassamortaro (toccatevi pure), brigadiere, capo-equi-
paggio di altri turni, mal sopportato dalla maggior parte
dei colleghi per via delle sue schifosissime Marlboro fu-
mate durante il servizio (circa tre pacchetti ogni turno),
chiamato cosi perché quando eri con lui ti beccavi il morto
da rilevare; Simo, maresciallo, capo-equipaggio, appena
arrivato dalla scuola, rigido ma che col passare del tempo
si fece piu malleabile; Er Re de Roma (in quanto ro-
mano), giovane appuntato, molto esperto nonostante la
sua giovane eta e bravo autista (forse pitt magro di me, in
compenso piu alto).

Infine, i colleghi della sezione Volanti della Questura di
Padova, le nostre ombre (e noi le loro): Lele, agente
scelto, autista insieme a Pier, ispettore; Richard Geere,
assistente capo-equipaggio, con l'inseparabile Bionda,
O., ottima autista piena di energia, altruista e sempre
pronta; Gil, all’apparenza un vecchio cui non avresti dato
un centesimo, sempre in borghese con la sua sgangherata
Fiat Punto dotata di antenna che la faceva riconoscere
come un’auto della Questura, ottimo elemento che ando in
pensione qualche anno dopo che io avevo lasciato la Ra-
diomobile.
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Voglio fare il carabiniere

Tutto ebbe inizio negli anni ottanta, quando vidi mio
fratello ufficiale dei carabinieri rientrare a casa in per-
messo: da quel giorno m’innamorai della divisa. A dire il
vero, verso i quindici anni, il mio sogno era diventare un
pilota di caccia-bombardieri, forse perché parte della mia
infanzia ’avevo trascorsa a pochi chilometri da due aero-
porti militari. Poi, verso la fine degli anni ottanta, all’eta di
diciott’anni lavoravo come portalettere.

Un giorno, transitando nei paraggi della Questura, mi
fermai perché conoscevo un commissario di Polizia, al
quale chiesi se potevo entrare nella Polizia di Stato. Questi
mi fece notare che per quel ruolo occorreva avere almeno
un diploma di scuola superiore, mentre io avevo solo la
terza media e due anni di scuola professionale. Quindi do-
vetti abbandonare 1'idea. Tornando a casa, rividi nuova-
mente mio fratello ufficiale, il quale, nel frattempo, aveva
convinto l’altro mio fratello a entrare alla Scuola Sottuffi-
ciali. Di li a pochi giorni avrei dovuto sottopormi alle visite
mediche dei famosi tre giorni per la leva, e improvvisa-
mente mi si accese la lampadina: perché non arruolarmi
nell’Arma dei Carabinieri?

Intanto, il caso volle che alle prime visite presso il di-
stretto militare fossi giudicato “rivedibile” perché ero
troppo magro e non avevo il torace largo 85 centimetri.
Quindi tornai a casa, dove passai un anno intero fare lavori
saltuari, finché un giorno mio padre mi disse che se volevo
diventare carabiniere, dovevo prima farmi la patente ci-
vile, cosi, quando mi sarei presentato alla Scuola Allievi,
avrei avuto un punto in piu rispetto agli altri, e cosi fu.

Nel luglio del 1990 conseguii la patente di guida da pri-
vatista, l'istruttore al fianco fu mio padre Sergio. Da lui, ex
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ufficiale della Folgore, ebbi la fortuna di acquisire un di-
screto bagaglio di conoscenze e nel novembre dell’'ottanta-
nove mi ripresentai al Distretto Militare, dove stavolta ri-
masi tutti e tre i giorni, finiti i quali fui giudicato “idoneo”
al servizio militare.

Un tenente colonnello degli alpini mi chiese a quale re-
parto dell’Esercito avrei voluto essere assegnato, gli ri-
sposi che volevo arruolarmi nell’Arma dei Carabinieri. In-
fatti, pochi giorni dopo, mi iscrissi al bando di concorso
per il terzo scaglione/90: Allievi Carabinieri Ausiliari.

Finalmente, nel settembre del 1990, arrivo la cartolina
di colore verde, recapitata da un carabiniere scelto: avrei
dovuto presentarmi entro le ore 24.00 del 30 novembre
1990 presso la Scuola Allievi Carabinieri Ausiliari di Fos-
sano, in provincia di Cuneo, per il periodo di applicazione
di tre mesi.

Quel giorno ero la persona pit felice del mondo, ma non
sapevo ancora a cosa andavo incontro. I miei sogni erano
molteplici, soprattutto quello di rimanere nell’Arma e con-
tinuare la carriera come sottufficiale. Mio padre era con-
tento della mia scelta, mia madre, invece, negli ultimi anni
della sua vita non ne fu molto soddisfatta.

Arrivo cosi il 29 novembre 1990, quando, su consiglio
di mio padre, presi il treno per Torino e poi la coincidenza
che mi avrebbe portato a destinazione.

Quella mattina faceva piuttosto freddo, ma c’era un sole
splendente. Arrivai alla stazione dei treni accompagnato
dai miei genitori, in mano tenevo una valigia che forse pe-
sava piu di me, mia madre aveva preparato dei panini per
il viaggio e si raccomando di chiamarla non appena fossi
giunto a Fossano. Ricordo il blocco allo stomaco che avevo
quel giorno, mi allontanavo da casa per la prima volta e
per la prima volta stavo intraprendendo una vita che mi
avrebbe dato soddisfazioni, ma col tempo avrebbe allen-
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