
2 



 
  



3 

Francesco Contri 
 
 
 
 

Uno sbirro al volante 
 

Racconti di un graduato dell’Arma dei Carabinieri  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ISBN 978-88-6660-280-1 

  



4 

UNO SBIRRO AL VOLANTE 
Racconti di un graduato dell’Arma dei Carabinieri 

Autore: Francesco Contri 
 

© CIESSE Edizioni 
 

www.ciessedizioni.it 
info@ciessedizioni.it - ciessedizioni@pec.it 

 
I Edizione stampata nel mese di novembre 2019 

 
Impostazione grafica e progetto copertina: © CIESSE Edizioni 

 

Immagine di copertina: Licenza Creative Commons CC0 
(libero uso commerciale, attribuzione non richiesta) 

 
 

 
Collana: BIO 

Editing a cura di: Renato Costa 
 
 

P R O P R I E T À  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A  
 

 
 
Tutti i diritti sono riservati.  
È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale, pertanto 
nessuno stralcio di questa pubblicazione potrà essere riprodotto, 
distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo 
senza che l'Editore abbia prestato preventivamente il consenso.  



5 

 
 
 
 
 
 

 
 

A mio padre Sergio, 

che da lassù mi ha dato la forza di  scrivere queste 
pagine e mi ha insegnato a non chiedere nulla in 

cambio. 

  



6 

  



7 

Sommario 
 

Sommario.................................................................. 7 

Premessa................................................................... 9 

Note biografiche ..................................................... 10 

Introduzione ........................................................... 11 

Voglio fare il carabiniere ......................................... 14 

Il giorno dopo e la destinazione .............................. 18 

La stazione .............................................................. 23 

La rapina e la corsa in ospedale ............................... 30 

La soddisfazione e la tristezza ................................. 32 

Il primo trasferimento alla Radiomobile .................. 33 

Questioni di corna ................................................... 36 

Il Nucleo Radiomobile di Comacchio ....................... 42 

La lite in discoteca e il pugile ................................... 48 

Le esercitazioni di tiro ............................................. 51 

Il trasferimento ....................................................... 53 

La Radiomobile di Padova ....................................... 56 

13:00 - 19:00 ........................................................... 57 

Tentata rapina in banca .......................................... 58 

Tentata rapina al tabaccaio ..................................... 61 



8 

Rapina serale al supermercato ................................ 65 

Il furto ..................................................................... 69 

El Cassamortaro ...................................................... 72 

Natale, Santo Stefano e Capodanno ........................ 74 

Arresto per ricettazione e resistenza....................... 83 

Tutto in una notte ................................................... 85 

Il sopralluogo .......................................................... 91 

Il processo ............................................................... 92 

L’incidente stradale che mi cambiò la vita ............... 94 

L ’ultimo inseguimento............................................ 99 

Ringraziamenti ...................................................... 103 

Un caro amico ....................................................... 105 

Ricordi fotografici .................................................. 107 

  



9 

Premessa 

Questo libro si ispira a fatti realmente accaduti nel 
corso della mia breve carriera nell’Arma dei Carabinieri e 
riporta, con un pizzico di ironia e una certa velatura ro-
manzesca, alcuni episodi che mi hanno coinvolto in prima 
persona. I fatti si svolgono principalmente nella città di 
Padova e nella sua provincia, un’area economicamente e 
socialmente ricca e variegata, che ospita innumerevoli at-
tività commerciali e artigianali, immersa nella pianura pa-
dano-veneta e posta ai piedi dei Colli Euganei. 

Ciò che mi accingo a narrare è il frutto delle mie espe-
rienze personali e del desiderio di ricordare amici e colle-
ghi con cui ho condiviso fatiche, avventure ed emozioni. 
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Note biografiche 
 
 
 

Sono nato a Padova nell’ottobre del 1970 da una fami-
glia borghese: padre, ufficiale dell’Esercito in riserva, ma-
dre casalinga, due fratelli più grandi di me di dieci e undici 
anni. Uno è ufficiale, l’altro sottufficiale dell’Arma dei Ca-
rabinieri, attualmente in quiescenza.  

Ho conseguito il diploma di terza media e ho frequen-
tato un biennio di scuola professionale, ottenendo la qua-
lifica di addetto ai servizi amministrativi. Poi sono stato 
assunto presso Poste Italiane in qualità di portalettere. 

Il 30 novembre del 1990 mi sono arruolato nell’Arma 
dei Carabinieri, dove ho prestato servizio fino all’ottobre 
2009. 

Sono rimasto in aspettativa per transito ruolo nelle aree 
funzionali civili del Ministero della Difesa fino alla firma 
del contratto di assistente amministrativo presso il 3° 
Stormo dell’Aeronautica Militare di Villafranca di Verona, 
avvenuto l’11 ottobre 2012. 

Dopo essere stato trasferito nel febbraio 2014 per “mo-
tivi di salute” presso il 15° Centro Rifornimenti e manu-
tenzione dell’Esercito Italiano di Padova, nel maggio del 
2016 sono stato giudicato dalla Commissione Medico Mi-
litare Legale “permanentemente non idoneo a qualsiasi at-
tività lavorativa nell’Amministrazione Pubblica” e sono 
stato quindi pensionato. 
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Introduzione 
 
 
 

Le pagine che seguono raccontano brevi storie vissute 
presso il Nucleo Operativo e Radiomobile del Comando 
Provinciale dei Carabinieri di Padova, in qualità di autista 
e di capo-equipaggio.  

Il Nucleo Radiomobile dei Carabinieri è considerato un 
reparto d’élite che fin dagli anni di piombo è sempre stato 
in prima linea, riscuotendo onori e considerazione, ma an-
noverando tra le sue fila anche tanti caduti nell’adempi-
mento del dovere.  

Svolgere la propria professione alla Radiomobile non 
significa solamente portare la divisa nera con i pantaloni 
stretti a tubo e le bande rosse laterali che finiscono dentro 
un paio di stivali da motociclista sempre tirati a lucido (an-
che se si sta in auto), non significa passare il tempo a bordo 
di una potente auto di servizio, significa, soprattutto, avere 
cuore, umanità, sprezzo del pericolo, spirito di servizio e 
professionalità.  

Il “radiomobilista” deve stare sulla strada per almeno 
sei ore di turnazione continua, a prescindere dalle condi-
zioni climatiche, svolgendo svariati tipi di intervento coor-
dinati dalla Centrale Operativa.  

Significa anche portare a casa tante soddisfazioni e 
compiere non pochi sbagli - senza mai prevaricare la legge 
e sempre in prima linea - con la consapevolezza di dover 
portare a termine qualsiasi situazione, senza guardare 
l’orologio perché sai quando inizi il turno ma non quando 
lo finisci.  

Chi lavora alla radiomobile è consapevole, come lo sono 
le mogli, le fidanzate, gli amici e i familiari, che si deve la-
vorare anche di domenica, a Natale, a Capodanno, a Pa-
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squa e a Ferragosto. Lo sanno bene soprattutto i radiomo-
bilisti, che sono orgogliosi di appartenere a questo reparto, 
come lo sono stato io. 

Prima di addentrarsi in queste pagine è bene sapere che 
ciò che vi è narrato riguarda fatti realmente accaduti fra 
gli anni 2000 e 2008, anni in cui ho conosciuto dei bravis-
simi colleghi: marescialli, brigadieri, appuntati e carabi-
nieri.  

I protagonisti hanno vari soprannomi, a partire dal mio 
- Secco - perché ero magrissimo; e poi Sorxe (topo in 
dialetto veneto), appuntato scelto della mia età, autista 
esclusivamente della propria auto che custodiva in ma-
niera maniacale; Girvilio (gli avevamo storpiato il nome), 
maresciallo più giovane di me di un anno, capo-equipag-
gio, sotto il cui comando ho passato un anno intenso a 
bordo della mia fedele macchina. Uno che sembrava sem-
pre incazzato, ma con cui ridevo e lavoravo bene. È grazie 
a lui se ho acquisito un notevole bagaglio professionale che 
mi sarà utile quando verrò a mia volta nominato capo-
equipaggio. Gigetto (diminutivo del suo nome, storpiato 
perché era un barile), vicebrigadiere anziano, capo-equi-
paggio sempre attivo, disponibile a qualsiasi ora; Laz-
zaro, appuntato scelto e autista di Gigetto, molto pacato, 
un po’ schivo ma molto preparato e bravo autista (mai 
come Sorxe, però), è stato da noi giusto un anno, poi è pas-
sato ad altri reparti più “tranquilli”; Mauri, brigadiere, 
capo-equipaggio di Sorxe, persona magnifica e più vecchio 
di noi, militare competente e sempre disponibile, ora in 
pensione.  

Negli anni a venire si sono aggiunti altri seguenti colle-
ghi: Gennà, appuntato con una formidabile esperienza - 
anche se gli atti li redigeva in perfetto napoletano - al cui 
fianco, in qualità di autista, ho trascorso circa due anni 
(l’avevo conosciuto quando faceva il cuoco della mensa del 
Gruppo Comando di Ferrara); Kaled (perché sembrava 
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un tunisino immigrato in Italia), appuntato, che poi diven-
terà un altro mio autista; ù Professò, brigadiere capo-
equipaggio, con cui nessuno voleva mai andare in pattu-
glia (ce lo siamo divisi io e Gennà per circa sei mesi); El 
Cassamortaro (toccatevi pure), brigadiere, capo-equi-
paggio di altri turni, mal sopportato dalla maggior parte 
dei colleghi per via delle sue schifosissime Marlboro fu-
mate durante il servizio (circa tre pacchetti ogni turno), 
chiamato così perché quando eri con lui ti beccavi il morto 
da rilevare; Simo, maresciallo, capo-equipaggio, appena 
arrivato dalla scuola, rigido ma che col passare del tempo 
si fece più malleabile; Er Re de Roma (in quanto ro-
mano), giovane appuntato, molto esperto nonostante la 
sua giovane età e bravo autista (forse più magro di me, in 
compenso più alto).  

Infine, i colleghi della sezione Volanti della Questura di 
Padova, le nostre ombre (e noi le loro): Lele, agente 
scelto, autista insieme a Pier, ispettore; Richard Geere, 
assistente capo-equipaggio, con l’inseparabile Bionda, 
O., ottima autista piena di energia, altruista e sempre 
pronta; Gil, all’apparenza un vecchio cui non avresti dato 
un centesimo, sempre in borghese con la sua sgangherata 
Fiat Punto dotata di antenna che la faceva riconoscere 
come un’auto della Questura, ottimo elemento che andò in 
pensione qualche anno dopo che io avevo lasciato la Ra-
diomobile.  
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Voglio fare il carabiniere 
 
 
 

Tutto ebbe inizio negli anni ottanta, quando vidi mio 
fratello ufficiale dei carabinieri rientrare a casa in per-
messo: da quel giorno m’innamorai della divisa. A dire il 
vero, verso i quindici anni, il mio sogno era diventare un 
pilota di caccia-bombardieri, forse perché parte della mia 
infanzia l’avevo trascorsa a pochi chilometri da due aero-
porti militari. Poi, verso la fine degli anni ottanta, all’età di 
diciott’anni lavoravo come portalettere.  

Un giorno, transitando nei paraggi della Questura, mi 
fermai perché conoscevo un commissario di Polizia, al 
quale chiesi se potevo entrare nella Polizia di Stato. Questi 
mi fece notare che per quel ruolo occorreva avere almeno 
un diploma di scuola superiore, mentre io avevo solo la 
terza media e due anni di scuola professionale. Quindi do-
vetti abbandonare l’idea. Tornando a casa, rividi nuova-
mente mio fratello ufficiale, il quale, nel frattempo, aveva 
convinto l’altro mio fratello a entrare alla Scuola Sottuffi-
ciali. Di lì a pochi giorni avrei dovuto sottopormi alle visite 
mediche dei famosi tre giorni per la leva, e improvvisa-
mente mi si accese la lampadina: perché non arruolarmi 
nell’Arma dei Carabinieri? 

Intanto, il caso volle che alle prime visite presso il di-
stretto militare fossi giudicato “rivedibile” perché ero 
troppo magro e non avevo il torace largo 85 centimetri. 
Quindi tornai a casa, dove passai un anno intero fare lavori 
saltuari, finché un giorno mio padre mi disse che se volevo 
diventare carabiniere, dovevo prima farmi la patente ci-
vile, così, quando mi sarei presentato alla Scuola Allievi, 
avrei avuto un punto in più rispetto agli altri, e così fu.  

Nel luglio del 1990 conseguii la patente di guida da pri-
vatista, l’istruttore al fianco fu mio padre Sergio. Da lui, ex 
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ufficiale della Folgore, ebbi la fortuna di acquisire un di-
screto bagaglio di conoscenze e nel novembre dell’ottanta-
nove mi ripresentai al Distretto Militare, dove stavolta ri-
masi tutti e tre i giorni, finiti i quali fui giudicato “idoneo” 
al servizio militare.  

Un tenente colonnello degli alpini mi chiese a quale re-
parto dell’Esercito avrei voluto essere assegnato, gli ri-
sposi che volevo arruolarmi nell’Arma dei Carabinieri. In-
fatti, pochi giorni dopo, mi iscrissi al bando di concorso 
per il terzo scaglione/90: Allievi Carabinieri Ausiliari. 

Finalmente, nel settembre del 1990, arrivò la cartolina 
di colore verde, recapitata da un carabiniere scelto: avrei 
dovuto presentarmi entro le ore 24.00 del 30 novembre 
1990 presso la Scuola Allievi Carabinieri Ausiliari di Fos-
sano, in provincia di Cuneo, per il periodo di applicazione 
di tre mesi. 

Quel giorno ero la persona più felice del mondo, ma non 
sapevo ancora a cosa andavo incontro. I miei sogni erano 
molteplici, soprattutto quello di rimanere nell’Arma e con-
tinuare la carriera come sottufficiale. Mio padre era con-
tento della mia scelta, mia madre, invece, negli ultimi anni 
della sua vita non ne fu molto soddisfatta. 

Arrivò così il 29 novembre 1990, quando, su consiglio 
di mio padre, presi il treno per Torino e poi la coincidenza 
che mi avrebbe portato a destinazione.  

Quella mattina faceva piuttosto freddo, ma c’era un sole 
splendente. Arrivai alla stazione dei treni accompagnato 
dai miei genitori, in mano tenevo una valigia che forse pe-
sava più di me, mia madre aveva preparato dei panini per 
il viaggio e si raccomandò di chiamarla non appena fossi 
giunto a Fossano. Ricordo il blocco allo stomaco che avevo 
quel giorno, mi allontanavo da casa per la prima volta e 
per la prima volta stavo intraprendendo una vita che mi 
avrebbe dato soddisfazioni, ma col tempo avrebbe allen-

*** Fine anteprima ***


