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A Mary, la mia compagna di vita 
 che mi ha fatto capire che rinascere è possibile.   

 
 

A mia madre, 
una donna d’altri tempi con una corazza d’acciaio. 
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Prologo 

«Provi a parlarmene.» 
«Sarebbe la prima volta, lo sa?» 
«Sì lo so, me ne rendo conto ed è per questo che ci 

tengo.» 
«Va bene, le racconterò tutto, anche se temo che lei 

non mi crederà.» 
«Facciamo così, lei proverà a raccontarmi la sua sto-

ria e io proverò a crederle.» 
«D’accordo.» 
«Un’ultima cosa.» 
«Mi dica.» 
«Sa che tutto dipende da quello che lei mi dirà e se le 

crederò?» 
«Lo so bene, dottore.» 
«Allora inizi, sono tutto orecchie.» 
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1. 

 
Mi chiamo Armand ed ero un orologiaio fino a 

quando non mi successe qualcosa a cui ancora oggi 
stento a credere. Non ho mai raccontato a nessuno tutta 
la storia, sia perché quella voce me lo impediva, sia per-
ché era talmente incredibile che nessuno mi avrebbe 
preso sul serio.  

A un certo punto fui risucchiato e scaraventato in un 
vortice il cui turbine era impossibile da contrastare. 
L’unica via di scampo era assecondarlo e lasciarmi tra-
sportare, con la speranza di sopravvivervi. Alla fine riu-
scii a convivere con il mio tormento, ad adattarmi al 
punto da sembrare normale agli occhi degli altri, tanto 
che anche io avrei potuto dire di non averlo mai vissuto.  

Oggi non saprei dire di preciso quando tutto ebbe ini-
zio, so solamente che quando me ne resi conto era ormai 
troppo tardi. Le radici della follia avevano già attecchito 
dentro di me, radici profonde e dure da recidere, giorno 
dopo giorno la loro ramificazione diveniva sempre più 
contorta e impossibile da districare. Prima ancora di ca-
pire cosa ero diventato, non avevo memoria degli atti be-
stiali che compivo. I miei misfatti mi tornavano in sogno 
sotto forma di incubi quando il mio inconscio rielabo-
rava l’accaduto. 

Ricordo che le imposte tremarono. Chiusi la porta con 
forza, con rabbia, come a inchiodarla per sempre, con 
l’intento di impedire che un domani si potesse riaprire. 
Nel momento in cui la porta s’incassò, in quel preciso 
istante, proruppe il fragore di un tuono che squarciò la 
notte. Credevo che quel tuono avesse dato il via a quanto 
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sarebbe accaduto in seguito, come lo sparo dello starter 
in una corsa a ostacoli, invece mi sbagliavo perché 
scandì la fine di tutto. 

Corsi giù per le scale mentre mi infilavo l’impermea-
bile. I piedi quasi non si distinguevano tanto erano veloci 
i passi. La mano destra scivolava sul corrimano aggrap-
pandovisi a ogni cambio di gradinata. 

Sull’ultimo gradino scivolai, ma grazie a un colpo di 
reni riuscii a restare in equilibrio. Aprii il portone accor-
gendomi solo in quel momento del nubifragio che veniva 
giù. Respirai odore di pioggia, di terreno bagnato. Mi ab-
bottonai il soprabito e strinsi la cinta sui fianchi. Alzai il 
bavero e uscii nella notte buia sotto il temporale. Solo 
cinque gradini mi separavano dal marciapiede. Li discesi 
incamminandomi a passo svelto verso la macchina par-
cheggiata qualche metro più in là. Il passo svelto si tra-
mutò in corsa. Gli schizzi delle pozzanghere mi impre-
gnarono calzini e pantaloni. I capelli erano inzuppati, 
grosse gocce mi correvano sul viso confondendosi con 
quelle salate che mi sgorgavano dagli occhi. 

Aprii la portiera dell’automobile per trovare riparo. 
Le gocce cadevano sull’auto come sassate. Il parabrezza 
era inondato e non era possibile scorgere oltre. Con le 
mani sul volante e la testa inclinata sul clacson, restai in 
silenzio per qualche minuto in compagnia del martellare 
incessante della pioggia. Trascorsero altri minuti, li la-
sciai passare senza rendermene conto. Mi sentivo rintro-
nato come se una mina mi fosse esplosa sotto i piedi la-
sciandomi un fischio persistente nelle orecchie. In realtà 
il fischio lo sentivo davvero, ma pian piano si dissolse e 
ripresi coscienza di me. Girai la chiave d’accensione nel 
quadro, avviai il motore e partii senza meta. Stavo scap-
pando, sarei voluto andare lontano dove nessuno 
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avrebbe mai potuto trovarmi, ma dov’era questo luogo? 
Non esisteva. Volevo fuggire dalle cose che avevo fatto 
ma non potevo, quelle cose erano dentro di me e dovun-
que fossi arrivato le avrei portate con me. La strada era 
dritta, senza curve né ostacoli, nessun semaforo o incro-
cio. La pioggia ininterrotta mi impediva di vedere e ca-
pire dov’ero. Nonostante il tergicristallo corresse veloce 
sul parabrezza, l’acqua se ne riappropriava all’istante. 
Guidavo come in uno stato di dormiveglia, senza avere 
cognizione dello spazio e del tempo. In macchina c’era 
odore di abiti bagnati. Ebbi il presentimento di aver gui-
dato per ore e macinato chilometri, in verità non sapevo 
quanta strada avessi percorso e non me ne importava. 
Avevo la bocca secca. Un cartello luminoso sul lato de-
stro della strada mi destò dal torpore ma non riuscii a 
leggere la scritta. La strada era buia, la pioggia implaca-
bile. Qualche chilometro più avanti intravidi delle luci e 
una scritta sul bordo della strada. Diminuii la velocità 
entrando in un parcheggio vuoto. Da una finestra di un 
hotel s’intuiva una sola luce calda che illuminava l’am-
biente. Senza sapere bene perché, scesi dalla macchina 
ed entrai.  

All’interno v’era un dolce tepore e quell’unica lampa-
dina emanava una luce accogliente, rassicurante, si re-
spirava un buon odore ma ancora oggi non saprei dire di 
cosa si trattasse. All’ingresso c’era l’enorme banco della 
reception e dietro uno scaffale con appese le chiavi delle 
stanze. 

Sulla sinistra c’era la sala da pranzo, si intravedevano 
i tavoli apparecchiati nella penombra. Sulla destra v’era 
il bar e un salottino da dove proveniva quella luce. Non 
mi soffermai alla reception e mi diressi subito al bar 
dove ad attendermi c’era l’uomo che avrei poi conosciuto 
come monsieur Rasoir. Mi accomodai su uno sgabello 
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scricchiolante guardando furtivamente l’uomo che 
avevo davanti, in piedi dietro al bancone, impettito come 
un tacchino e con lo sguardo furbo. 

Mi diede il benvenuto offrendomi i suoi servizi. 
Avevo stimato che monsieur Rasoir potesse avere 

circa cinquant’anni, era alto e magro, con un porta-
mento impeccabile. I capelli neri ben pettinati all’indie-
tro, il viso rasato e le mani curate, all’apparenza molto 
morbide, gli davano un aspetto distinto. Gli occhi e il 
sorriso gli conferivano l’espressione che si addice a chi 
sa il fatto suo, a chi ha visto il mondo e sa come vanno 
certe cose, a chi conosce già la risposta prima ancora che 
gli venga posta la domanda. 

Passandomi la mano sulla fronte bagnata e tirando 
indietro i capelli fradici, chiesi che mi venisse servito un 
cognac Barriasson. Monsieur Rasoir non aspettava altro 
e, con movimenti fluidi da fare invidia a un serpente, 
prese dallo scaffale una bottiglia di cognac del 1893 e ne 
versò tre dita in un bicchiere che pose sopra un tova-
gliolo bianco opportunamente poggiato sul bancone. 

Me lo servì come se stesse maneggiando un diamante 
dal valore inestimabile, sottolineandone l’annata e la 
qualità, sibilando con uno sguardo complice. 

Avrei giurato di averlo visto inumidirsi le labbra con 
una lingua biforcuta, ma non mi soffermai su quell’im-
pressione, presi il bicchiere e ne vuotai il contenuto nello 
stomaco assaporando il bruciore che produsse nella 
gola.  

Con la bocca ancora arsa dall’alcool, tamponandomi 
le labbra con il tovagliolo, chiesi un altro bicchiere. Mon-
sieur Rasoir, come se non stesse aspettando altro, si 
mosse sollecito e dopo una manciata di secondi sul ban-
cone c’era un altro bicchiere di cognac lucido e invitante. 
Sulla superficie trasparente del vetro, vidi riflesso il viso 
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di monsieur Rasoir che mi mostrava una bottiglia di co-
gnac allargando un sorriso malizioso.  

Bevvi tutto d’un fiato anche quel secondo bicchiere. Il 
bruciore che prima mi aveva raschiato la gola divenne 
più dolce, più sopportabile. 

Senza distogliere lo sguardo da una goccia d’acqua co-
lata sul bancone sulla quale era riflessa la mia immagine 
deformata, ne chiesi un altro. 

Prima ancora che il cervello elaborasse la domanda e 
che le labbra pronunciassero le parole giuste, monsieur 
Rasoir era già davanti a me con un bicchiere di cognac 
in mano. 

Tanta solerzia mi infastidì, lo dissi al barista con voce 
incerta, come se avessi una lingua troppo ingombrante, 
desiderosa di sbucare fuori dalla bocca troppo piccola e 
stretta per lei. 

Monsieur Rasoir, conservando la sua aria da genti-
luomo, con un sorriso che rivelava i denti bianchi perfet-
tamente allineati, replicò sostenendo che glielo avessi 
chiesto io per ben due volte. Dopo di che fece un passo 
indietro, incrociò le mani davanti al ventre e restò fermo 
in attesa di un’altra ordinazione mantenendo inalterato 
il suo ghigno, le labbra formavano angoli all’insù ma gli 
occhi non sorridevano. 

Bevvi sorseggiando. I primi due bicchieri mi avevano 
stordito ed era quello che volevo. Avrei voluto ricevere 
una bastonata in piena nuca e stramazzare a terra, op-
pure bere talmente tanto da non rendermi conto di 
quanto fossi vicino all’argine del fiume, caderci dentro 
per poi scomparire tra i flutti freddi, schiumosi e neri. 

Ad un tratto sentii sfregare un fiammifero e il divam-
pare della fiamma, poi le narici captarono l’odore della 
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combustione del solfuro di antimonio e di clorato di po-
tassio. Mi voltai in direzione del rumore, in fondo, in un 
angolo, nella penombra, scorsi una figura.  

La poca luce illuminava delle gambe accavallate, ve-
stivano un pantalone nero, ai piedi un paio di scarpe ele-
ganti che finivano a punta. Erano talmente affusolate 
che, se non l’avessi visto con i miei occhi, non avrei mai 
creduto che qualcuno potesse riuscire a calzarle. Il resto 
del corpo era nascosto dall’oscurità. Di tanto in tanto la 
brace del sigaro spezzava il buio e, grazie al silenzio che 
ci avvolgeva, riuscii a sentire l’ardere del tabacco. 

Un tuono squarciò il silenzio proprio in quell’istante. 
All’improvviso, divertito, Monsieur Rasoir mi rivolse 

la parola con la confidenza che c’è tra due vecchi amici. 
Mi disse che quella sera ero un uomo fortunato, che 
qualcuno in cielo o nelle profondità più remote e oscure 
della terra teneva a me.  

Non compresi a cosa si riferisse, lo guardai chieden-
dogli cosa avesse detto, ma monsieur Rasoir con il fare 
di chi non aveva capito, ma in realtà aveva inteso benis-
simo, a sua volta mi chiese di cosa stessi parlando. Gli 
ripetei quello che mi aveva appena detto, ma Monsieur 
Rasoir, aggrottando la fronte, mi rispose che non aveva 
detto nulla.  

Senza insistere sull’argomento rivolsi di nuovo lo 
sguardo nell’angolo nella semioscurità, senza voltarmi 
chiesi al barman la bottiglia di cognac intera. Anche al-
lora, prima ancora che il suono di quelle parole convo-
gliassero all’interno del canale uditivo, provocando lo 
spostamento della membrana del timpano facendolo vi-
brare, ancor prima che le vibrazioni del suono fossero 
passate attraverso gli ossicini fino alla coclea, e ancor 
prima che le vibrazioni del suono provocassero il movi-
mento del fluido all’interno della coclea in modo che 
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avrebbe stimolato le cellule ciliate, che a loro volta 
avrebbero generato segnali neurali poi condotti dal 
nervo acustico fino al cervello che li avrebbe interpretati 
come suoni, prima ancora di tutto questo le sue mani 
stringevano già una bottiglia di cognac.  

Alzandomi dallo sgabello persi per un attimo l’equili-
brio e per poco non caddi. Barcollando mi avvicinai 
all’uomo seduto all’angolo, fui risucchiato dal buio libe-
randomene solo quando entrai nel cono di quell’unica 
luce calda. 

Con fare sfrontato domandai a quell’uomo se potevo 
sedermi. Mi avvicinai intravedendo per un attimo i li-
neamenti del suo viso. In quel momento cercai di con-
vincermi che quanto avevo appena visto fosse solo il 
frutto della mia immaginazione o i fumi dell’alcool, oggi 
so che non era così. 

Mi sembrò che avesse i capelli sottili come tela di ra-
gno, pettinati all’indietro, occhi profondi come caverne 
con la pupilla nera e più grande del normale, labbra sot-
tili e pallide, quasi grigie. La forma del viso era spigolosa, 
zigomi, mascella e mento pronunciati e appuntiti. La 
carnagione era pallida, dello stesso colore delle labbra.  

L’uomo, con una voce simile al boato causato dallo 
spostamento d’aria che precede un terremoto, aspirando 
una boccata di sigaro che stranamente sembrava acceso 
al momento, mi chiese cosa mi faceva credere che avesse 
bisogno di compagna. 

Pensai che quell’uomo avesse ragione e che, tra i due, 
quello che aveva bisogno di parlare con qualcuno ed 
espiare le proprie colpe ero solo io. 

Non sapevo di cosa avessi bisogno, non sapevo nean-
che dove mi trovassi ma, in fondo, tante persone non 
sanno cosa vogliono e dove si trovano.  
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Tirando un’altra boccata di sigaro, l’uomo mi chiese 
che intenzioni avessi: sedermi o andar via? 

Imbarazzato guardai l’orologio le cui lancette indica-
vano le tre di notte. Mi grattai la nuca con la mano che 
stringeva il collo della bottiglia. Mi voltai verso il bar e 
vidi monsieur Rasoir lanciarmi un cenno di assenso per 
incoraggiarmi. Mi tolsi l’impermeabile e lo appoggiai su 
una sedia lì di fianco. L’abito che indossavo era inguar-
dabile, sgualcito e senza linea, mi cadeva addosso come 
un sacchetto. Mi allentai la cravatta, sbottonai il primo 
bottone della camicia e mi misi seduto davanti all’uomo 
dando le spalle a monsieur Rasoir. 

Non sentivo alcun odore se non quello di panni umidi 
che saliva dall’abito inzuppato. Davanti a sé l’uomo 
aveva un pacchetto di sigari e un bicchiere riempito a 
metà. 

Gli chiesi cosa stesse bevendo. Mi rispose che era co-
gnac e io gli mostrai la bottiglia che avevo in mano. Il 
mio interlocutore mi prese alla sprovvista chiedendomi 
se ero davvero certo che un liquido ambrato potesse aiu-
tarmi a dimenticare quello che avevo fatto, se avesse po-
tuto alleviare il dolore. Secondo quell’uomo quanto mi 
assillava non sarebbe scomparso mai, a meno che non 
mi fossi tolto la vita, allora sì, in quel caso sì. 

Per un istante quel consiglio mi sembrò il più adatto, 
allargai le gambe, vi poggiai sopra i gomiti abbassando 
lo sguardo a fissare il pavimento. Il bicchiere di cognac 
che avevo in mano era instabile a causa del tremore che 
i battiti del cuore trasmettevano al corpo. Avevo gli occhi 
arrossati dal pianto e dalla sbornia. La bocca impastata. 
Alzai gli occhi e li rivolsi al pacchetto di sigari che l’uomo 
aveva poggiato sul tavolo. Ne presi uno. Con una prima 
boccata ne consumai un terzo. Mi parve strano visto che 
il sigaro dell’uomo era ancora all’inizio. 
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Guardai l’ora. Erano ancora le tre. Avrei giurato che 
fosse passata almeno un’ora e invece erano ancora le tre. 

Guardai monsieur Rasoir in piedi dietro al bancone 
con il suo solito sorriso disegnato sul viso, quasi fosse 
una maschera di cera. 

Io bevvi, l’uomo fumò. Il mio bicchiere era vuoto, il 
sigaro dell’altro ancora all’inizio. L’uomo non bevve. 

Sui vetri delle finestre continuava a colare acqua, 
tanta acqua da non consentirmi di vedere oltre. I tuoni 
si susseguivano ma non erano mai preceduti dai lampi. 
Non sentivo rumore di auto in transito né sarei riuscito 
a vederne la luce dei fari qualora fossero passate. Scolai 
anche quel bicchiere tendendo le labbra nel momento in 
cui il cognac mi colò in gola come filo spinato. 

La mano dell’uomo afferrò il bicchiere, lo sollevò e lo 
avvicinò alla bocca. Dopo aver bevuto un lungo sorso 
posò il bicchiere sull’alone cerchiato inciso sul tavolo. Il 
bicchiere era pieno. 

Le mani dell’uomo erano affusolate, lunghe, ossute e 
le dita sembravano non avere unghie. Mi riempii di 
nuovo il bicchiere fino all’orlo e con gli occhi fissati sul 
pavimento iniziai a raccontare cosa mi era successo. 

 
Mi trovavo nel bel mezzo di un periodo nero e non ne 

intravvedevo la fine, ero disperato, tutto mi andava 
male. Il lavoro, la famiglia, le amicizie, insomma tutto. 
Un giorno uscii dal mio negozio con l’intenzione di farla 
finita. Per quattro soldi comprai una pistola da un tizio, 
a Marsiglia a quel tempo non era difficile procurarsi 
un’arma. Ci incontrammo sotto un sottopassaggio in 
una zona periferica della città. Intorno a noi c’era solo 
degrado, in fin dei conti la cornice ideale per il mio ma-
lessere. Avvolsi l’arma in dei fogli di giornale e la tenni 
accanto a me sul sedile passeggero della mia automobile, 
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sì, a quell’epoca ce ne erano davvero poche, il boom 
dell’industria dell’auto sarebbe arrivato più tardi. Se la 
pistola avesse avuto degli occhi, avrei giurato che mi 
avesse fissato. Se avesse avuto una bocca, avrei giurato 
che mi avesse chiesto di usarla su di me. Se avesse avuto 
delle orecchie, le avrei detto che quelle erano le mie in-
tenzioni. Non avrei potuto fare altrimenti, lei era un 
pezzo di acciaio freddo e inanimato costruita per un solo 
scopo. 

Arrivai al porto. Scendeva una pioggia sottile, quasi 
nebbia, che rendeva l’asfalto lucido e scivoloso, le case a 
ridosso del molo si vedevano a mala pena. Mentre cam-
minavo la mia sagoma si rifletteva a terra sulla patina di 
umido lasciato dalla pioggia. Il cielo era plumbeo, il 
mare agitato e marrone. Sulla sua superficie galleggia-
vano tronchi e alghe morte. Il bagnasciuga era defor-
mato dalle mareggiate che vi si erano abbattute nei 
giorni precedenti. Il vento trasportava salsedine e odore 
di alghe. Ero solo. Sarei salito sullo scoglio più sporgente 
e mi sarei sparato in testa, quelle erano le mie intenzioni. 
Il corpo sarebbe caduto in acqua e sballottato dai flutti 
sugli scogli. Mi avrebbero ritrovato chissà dove o inca-
strato tra le rocce. Non m’importava.  

Salii sullo scoglio facendo scappare i granchi che vi si 
erano ancorati. Scartai la pistola, me la puntai alla tem-
pia ma quando fu il momento mi mancò il coraggio. Il 
dito era paralizzato, non riuscivo a contrarlo sul grilletto. 
A quel punto, di nuovo sconfitto, appoggiai le mani sulle 
ginocchia in segno di resa e tra me e me pensai: venderei 
l’anima pur di avere successo!  

Restai qualche minuto a osservare il mare, soppesai 
la pistola e la scagliai lontano tra le onde. Ridiscesi gli 
scogli e tornai all’automobile. Percorsi la strada verso la 
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mia bottega pensando a quanto fossi caduto in basso, 
non ero stato capace neanche di ammazzarmi.  

Girovagai un po’ per la città, poi arrivai al negozio, en-
trai e il puzzo di muffa e chiuso mi stravolse. Mi rifugiai 
nel laboratorio. Sentii bussare alla porta senza però sco-
modarmi per andare a vedere chi fosse. Quel qualcuno 
bussò di nuovo ma lo ignorai, immagino che avesse cer-
cato di sbirciare dalla vetrata lasciando le impronte su-
dicie delle mani sul vetro, mi sarebbe toccato pulirle e 
farmi vedere per strada, lo avrei evitato con molto pia-
cere. Da dove si trovava, il visitatore avrebbe potuto 
scorgere i numerosi orologi a cucù appesi sulle pareti. 
Orologi di ogni tipo e dimensione, tutti sincronizzati 
sullo stesso orario. Avrebbe certamente potuto vedere il 
mio tavolo da lavoro, la lampada appoggiata sopra, il re-
gistratore di cassa, il tappeto consunto e sbrindellato, le 
vetrinette con orologi da taschino e da polso di ogni ma-
teriale, dimensione e provenienza. Quell’accozzaglia di 
roba avrebbe potuto far confondere il mio negozio con 
quello di un rigattiere.  

Forse spostandosi un po’, mettendo bene a fuoco, 
avrebbe potuto scorgere l’entrata del laboratorio in 
fondo alla stanza, e con un po’ più di impegno, avrebbe 
potuto vedere la luce che trapelava da sotto la porta, se 
l’avesse vista si sarebbe convinto che qualcuno c’era nel 
negozio e avrebbe atteso un altro po’, forse mi sarei stan-
cato di sentirlo bussare e gli avrei aperto così anche lui 
avrebbe udito il frastuono degli ingranaggi, delle lan-
cette e dei pendoli che tutto il giorno mi trapanavano il 
cervello fin dalla nascita. Ma quel qualcuno forse aveva 
fretta o semplicemente non aveva voglia di fare il fesso e 
aspettare lì davanti nella speranza che qualcun altro an-
dasse ad aprire, infatti desistette e andò via.  
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