FABIO D'ALESSANDRO







Un Noir di:

Fabio d’Alessandro

Pura Follia

ISBN 978-88-6660-282-8






Pura Follia
Autore: Fabio d’Alessandro

© CIESSE Edizioni

www.ciessedizioni.it
info@ciessedizioni.it - ciessedizioni@pec.it

I Edizione stampata nel mese di gennaio 2019

Impostazione grafica e progetto copertina: © CIESSE Edizioni

Immagine di copertina: Licenza Creative Commons CCo
(libero utilizzo, attribuzione non richiesta)

Collana: Black & Yellow
Editing a cura di: Pia Barletta

PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA

9

Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione
dell’opera, anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa
pubblicazione potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso
in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo senza che ’Editore ab-
bia prestato preventivamente il consenso.

Questa é un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.






A Mary, la mia compagna di vita
che mi ha fatto capire che rinascere é possibile.

A mia madpre,
una donna d’altri tempi con una corazza d’acciaio.






Prologo

«Provi a parlarmene.»

«Sarebbe la prima volta, lo sa?»

«Si lo so, me ne rendo conto ed € per questo che ci
tengo.»

«Va bene, le raccontero tutto, anche se temo che lei
non mi credera.»

«Facciamo cosi, lei provera a raccontarmi la sua sto-
ria e io provero a crederle.»

«D’accordo.»

«Un’ultima cosa.»

«Mi dica.»

«Sa che tutto dipende da quello che lei mi dira e se le
credero?»

«Lo so bene, dottore.»

«Allora inizi, sono tutto orecchie.»
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1.

Mi chiamo Armand ed ero un orologiaio fino a
quando non mi successe qualcosa a cui ancora oggi
stento a credere. Non ho mai raccontato a nessuno tutta
la storia, sia perché quella voce me lo impediva, sia per-
ché era talmente incredibile che nessuno mi avrebbe
preso sul serio.

A un certo punto fui risucchiato e scaraventato in un
vortice il cui turbine era impossibile da contrastare.
L’unica via di scampo era assecondarlo e lasciarmi tra-
sportare, con la speranza di sopravvivervi. Alla fine riu-
scil a convivere con il mio tormento, ad adattarmi al
punto da sembrare normale agli occhi degli altri, tanto
che anche io avrei potuto dire di non averlo mai vissuto.

Oggi non saprei dire di preciso quando tutto ebbe ini-
zio, so solamente che quando me ne resi conto era ormai
troppo tardi. Le radici della follia avevano gia attecchito
dentro di me, radici profonde e dure da recidere, giorno
dopo giorno la loro ramificazione diveniva sempre piu
contorta e impossibile da districare. Prima ancora di ca-
pire cosa ero diventato, non avevo memoria degli atti be-
stiali che compivo. I miei misfatti mi tornavano in sogno
sotto forma di incubi quando il mio inconscio rielabo-
rava I’accaduto.

Ricordo che le imposte tremarono. Chiusi la porta con
forza, con rabbia, come a inchiodarla per sempre, con
I'intento di impedire che un domani si potesse riaprire.
Nel momento in cui la porta s’incasso, in quel preciso
istante, proruppe il fragore di un tuono che squarcio la
notte. Credevo che quel tuono avesse dato il via a quanto
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sarebbe accaduto in seguito, come lo sparo dello starter
in una corsa a ostacoli, invece mi sbagliavo perché
scandi la fine di tutto.

Corsi giu per le scale mentre mi infilavo I'impermea-
bile. I piedi quasi non si distinguevano tanto erano veloci
i passi. La mano destra scivolava sul corrimano aggrap-
pandovisi a ogni cambio di gradinata.

Sull’'ultimo gradino scivolai, ma grazie a un colpo di
reni riuscii a restare in equilibrio. Aprii il portone accor-
gendomi solo in quel momento del nubifragio che veniva
giu. Respirai odore di pioggia, di terreno bagnato. Mi ab-
bottonai il soprabito e strinsi la cinta sui fianchi. Alzai il
bavero e uscii nella notte buia sotto il temporale. Solo
cinque gradini mi separavano dal marciapiede. Li discesi
incamminandomi a passo svelto verso la macchina par-
cheggiata qualche metro pit in 1a. Il passo svelto si tra-
muto in corsa. Gli schizzi delle pozzanghere mi impre-
gnarono calzini e pantaloni. I capelli erano inzuppati,
grosse gocce mi correvano sul viso confondendosi con
quelle salate che mi sgorgavano dagli occhi.

Aprii la portiera dell’automobile per trovare riparo.
Le gocce cadevano sull’auto come sassate. Il parabrezza
era inondato e non era possibile scorgere oltre. Con le
mani sul volante e la testa inclinata sul clacson, restai in
silenzio per qualche minuto in compagnia del martellare
incessante della pioggia. Trascorsero altri minuti, li la-
sciai passare senza rendermene conto. Mi sentivo rintro-
nato come se una mina mi fosse esplosa sotto i piedi la-
sciandomi un fischio persistente nelle orecchie. In realta
il fischio lo sentivo davvero, ma pian piano si dissolse e
ripresi coscienza di me. Girai la chiave d’accensione nel
quadro, avviai il motore e partii senza meta. Stavo scap-
pando, sarei voluto andare lontano dove nessuno
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avrebbe mai potuto trovarmi, ma dov’era questo luogo?
Non esisteva. Volevo fuggire dalle cose che avevo fatto
ma non potevo, quelle cose erano dentro di me e dovun-
que fossi arrivato le avrei portate con me. La strada era
dritta, senza curve né ostacoli, nessun semaforo o incro-
cio. La pioggia ininterrotta mi impediva di vedere e ca-
pire dov’ero. Nonostante il tergicristallo corresse veloce
sul parabrezza, 'acqua se ne riappropriava all’istante.
Guidavo come in uno stato di dormiveglia, senza avere
cognizione dello spazio e del tempo. In macchina c’era
odore di abiti bagnati. Ebbi il presentimento di aver gui-
dato per ore e macinato chilometri, in verita non sapevo
quanta strada avessi percorso e non me ne importava.
Avevo la bocca secca. Un cartello luminoso sul lato de-
stro della strada mi desto dal torpore ma non riuscii a
leggere la scritta. La strada era buia, la pioggia implaca-
bile. Qualche chilometro piu avanti intravidi delle luci e
una scritta sul bordo della strada. Diminuii la velocita
entrando in un parcheggio vuoto. Da una finestra di un
hotel s’intuiva una sola luce calda che illuminava ’am-
biente. Senza sapere bene perché, scesi dalla macchina
ed entrai.

All'interno v’era un dolce tepore e quell’'unica lampa-
dina emanava una luce accogliente, rassicurante, si re-
spirava un buon odore ma ancora oggi non saprei dire di
cosa si trattasse. All'ingresso c’era I'enorme banco della
reception e dietro uno scaffale con appese le chiavi delle
stanze.

Sulla sinistra c’era la sala da pranzo, si intravedevano
i tavoli apparecchiati nella penombra. Sulla destra v’era
il bar e un salottino da dove proveniva quella luce. Non
mi soffermai alla reception e mi diressi subito al bar
dove ad attendermi c’era 'uomo che avrei poi conosciuto
come monsieur Rasoir. Mi accomodai su uno sgabello
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scricchiolante guardando furtivamente 1'uomo che
avevo davanti, in piedi dietro al bancone, impettito come
un tacchino e con lo sguardo furbo.

Mi diede il benvenuto offrendomi i suoi servizi.

Avevo stimato che monsieur Rasoir potesse avere
circa cinquant’anni, era alto e magro, con un porta-
mento impeccabile. I capelli neri ben pettinati all’indie-
tro, il viso rasato e le mani curate, all’apparenza molto
morbide, gli davano un aspetto distinto. Gli occhi e il
sorriso gli conferivano I’espressione che si addice a chi
sa il fatto suo, a chi ha visto il mondo e sa come vanno
certe cose, a chi conosce gia la risposta prima ancora che
gli venga posta la domanda.

Passandomi la mano sulla fronte bagnata e tirando
indietro i capelli fradici, chiesi che mi venisse servito un
cognac Barriasson. Monsieur Rasoir non aspettava altro
e, con movimenti fluidi da fare invidia a un serpente,
prese dallo scaffale una bottiglia di cognac del 1893 e ne
verso tre dita in un bicchiere che pose sopra un tova-
gliolo bianco opportunamente poggiato sul bancone.

Me lo servi come se stesse maneggiando un diamante
dal valore inestimabile, sottolineandone l’annata e la
qualita, sibilando con uno sguardo complice.

Avrei giurato di averlo visto inumidirsi le labbra con
una lingua biforcuta, ma non mi soffermai su quell’im-
pressione, presi il bicchiere e ne vuotai il contenuto nello
stomaco assaporando il bruciore che produsse nella
gola.

Con la bocca ancora arsa dall’alcool, tamponandomi
le labbra con il tovagliolo, chiesi un altro bicchiere. Mon-
sieur Rasoir, come se non stesse aspettando altro, si
mosse sollecito e dopo una manciata di secondi sul ban-
cone c’era un altro bicchiere di cognac lucido e invitante.
Sulla superficie trasparente del vetro, vidi riflesso il viso
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di monsieur Rasoir che mi mostrava una bottiglia di co-
gnac allargando un sorriso malizioso.

Bevvi tutto d’un fiato anche quel secondo bicchiere. Il
bruciore che prima mi aveva raschiato la gola divenne
piu dolce, piu sopportabile.

Senza distogliere lo sguardo da una goccia d’acqua co-
lata sul bancone sulla quale era riflessa la mia immagine
deformata, ne chiesi un altro.

Prima ancora che il cervello elaborasse la domanda e
che le labbra pronunciassero le parole giuste, monsieur
Rasoir era gia davanti a me con un bicchiere di cognac
in mano.

Tanta solerzia mi infastidi, lo dissi al barista con voce
incerta, come se avessi una lingua troppo ingombrante,
desiderosa di sbucare fuori dalla bocca troppo piccola e
stretta per lei.

Monsieur Rasoir, conservando la sua aria da genti-
luomo, con un sorriso che rivelava i denti bianchi perfet-
tamente allineati, replico sostenendo che glielo avessi
chiesto io per ben due volte. Dopo di che fece un passo
indietro, incrocio le mani davanti al ventre e resto fermo
in attesa di un’altra ordinazione mantenendo inalterato
il suo ghigno, le labbra formavano angoli all'instu ma gli
occhi non sorridevano.

Bevvi sorseggiando. I primi due bicchieri mi avevano
stordito ed era quello che volevo. Avrei voluto ricevere
una bastonata in piena nuca e stramazzare a terra, op-
pure bere talmente tanto da non rendermi conto di
quanto fossi vicino all’argine del fiume, caderci dentro
per poi scomparire tra i flutti freddi, schiumosi e neri.

Ad un tratto sentii sfregare un fiammifero e il divam-
pare della fiamma, poi le narici captarono I'odore della
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combustione del solfuro di antimonio e di clorato di po-
tassio. Mi voltai in direzione del rumore, in fondo, in un
angolo, nella penombra, scorsi una figura.

La poca luce illuminava delle gambe accavallate, ve-
stivano un pantalone nero, ai piedi un paio di scarpe ele-
ganti che finivano a punta. Erano talmente affusolate
che, se non I'avessi visto con i miei occhi, non avrei mai
creduto che qualcuno potesse riuscire a calzarle. Il resto
del corpo era nascosto dall’oscurita. Di tanto in tanto la
brace del sigaro spezzava il buio e, grazie al silenzio che
ci avvolgeva, riuscii a sentire I'ardere del tabacco.

Un tuono squarcio il silenzio proprio in quell’istante.

All'improvviso, divertito, Monsieur Rasoir mi rivolse
la parola con la confidenza che c’e tra due vecchi amici.
Mi disse che quella sera ero un uomo fortunato, che
qualcuno in cielo o nelle profondita piti remote e oscure
della terra teneva a me.

Non compresi a cosa si riferisse, lo guardai chieden-
dogli cosa avesse detto, ma monsieur Rasoir con il fare
di chi non aveva capito, ma in realta aveva inteso benis-
simo, a sua volta mi chiese di cosa stessi parlando. Gli
ripetei quello che mi aveva appena detto, ma Monsieur
Rasoir, aggrottando la fronte, mi rispose che non aveva
detto nulla.

Senza insistere sull’argomento rivolsi di nuovo lo
sguardo nell’angolo nella semioscurita, senza voltarmi
chiesi al barman la bottiglia di cognac intera. Anche al-
lora, prima ancora che il suono di quelle parole convo-
gliassero all’interno del canale uditivo, provocando lo
spostamento della membrana del timpano facendolo vi-
brare, ancor prima che le vibrazioni del suono fossero
passate attraverso gli ossicini fino alla coclea, e ancor
prima che le vibrazioni del suono provocassero il movi-
mento del fluido all'interno della coclea in modo che
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avrebbe stimolato le cellule ciliate, che a loro volta
avrebbero generato segnali neurali poi condotti dal
nervo acustico fino al cervello che li avrebbe interpretati
come suoni, prima ancora di tutto questo le sue mani
stringevano gia una bottiglia di cognac.

Alzandomi dallo sgabello persi per un attimo I’equili-
brio e per poco non caddi. Barcollando mi avvicinai
all'uomo seduto all’angolo, fui risucchiato dal buio libe-
randomene solo quando entrai nel cono di quell’'unica
luce calda.

Con fare sfrontato domandai a quell'uomo se potevo
sedermi. Mi avvicinai intravedendo per un attimo i li-
neamenti del suo viso. In quel momento cercai di con-
vincermi che quanto avevo appena visto fosse solo il
frutto della mia immaginazione o i fumi dell’alcool, oggi
so che non era cosi.

Mi sembro che avesse i capelli sottili come tela di ra-
gno, pettinati all'indietro, occhi profondi come caverne
con la pupilla nera e piu grande del normale, labbra sot-
tili e pallide, quasi grigie. La forma del viso era spigolosa,
zigomi, mascella e mento pronunciati e appuntiti. La
carnagione era pallida, dello stesso colore delle labbra.

Luomo, con una voce simile al boato causato dallo
spostamento d’aria che precede un terremoto, aspirando
una boccata di sigaro che stranamente sembrava acceso
al momento, mi chiese cosa mi faceva credere che avesse
bisogno di compagna.

Pensai che quell'uomo avesse ragione e che, tra i due,
quello che aveva bisogno di parlare con qualcuno ed
espiare le proprie colpe ero solo io.

Non sapevo di cosa avessi bisogno, non sapevo nean-
che dove mi trovassi ma, in fondo, tante persone non
sanno cosa vogliono e dove si trovano.
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Tirando un’altra boccata di sigaro, 'uvomo mi chiese
che intenzioni avessi: sedermi o andar via?

Imbarazzato guardai I'orologio le cui lancette indica-
vano le tre di notte. Mi grattai la nuca con la mano che
stringeva il collo della bottiglia. Mi voltai verso il bar e
vidi monsieur Rasoir lanciarmi un cenno di assenso per
incoraggiarmi. Mi tolsi 'impermeabile e lo appoggiai su
una sedia li di fianco. L’abito che indossavo era inguar-
dabile, sgualcito e senza linea, mi cadeva addosso come
un sacchetto. Mi allentai la cravatta, sbottonai il primo
bottone della camicia e mi misi seduto davanti all'uomo
dando le spalle a monsieur Rasoir.

Non sentivo alcun odore se non quello di panni umidi
che saliva dall’abito inzuppato. Davanti a sé I'uomo
aveva un pacchetto di sigari e un bicchiere riempito a
meta.

Gli chiesi cosa stesse bevendo. Mi rispose che era co-
gnac e io gli mostrai la bottiglia che avevo in mano. Il
mio interlocutore mi prese alla sprovvista chiedendomi
se ero davvero certo che un liquido ambrato potesse aiu-
tarmi a dimenticare quello che avevo fatto, se avesse po-
tuto alleviare il dolore. Secondo quell'uomo quanto mi
assillava non sarebbe scomparso mai, a meno che non
mi fossi tolto la vita, allora si, in quel caso si.

Per un istante quel consiglio mi sembro il piu adatto,
allargai le gambe, vi poggiai sopra i gomiti abbassando
lo sguardo a fissare il pavimento. Il bicchiere di cognac
che avevo in mano era instabile a causa del tremore che
i battiti del cuore trasmettevano al corpo. Avevo gli occhi
arrossati dal pianto e dalla sbornia. La bocca impastata.
Alzai gli occhi e li rivolsi al pacchetto di sigari che 'nvomo
aveva poggiato sul tavolo. Ne presi uno. Con una prima
boccata ne consumai un terzo. Mi parve strano visto che
il sigaro dell'uomo era ancora all’inizio.
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Guardai 'ora. Erano ancora le tre. Avrei giurato che
fosse passata almeno un’ora e invece erano ancora le tre.

Guardai monsieur Rasoir in piedi dietro al bancone
con il suo solito sorriso disegnato sul viso, quasi fosse
una maschera di cera.

Io bevvi, 'uvomo fumo. Il mio bicchiere era vuoto, il
sigaro dell’altro ancora all’inizio. L'uomo non bevve.

Sui vetri delle finestre continuava a colare acqua,
tanta acqua da non consentirmi di vedere oltre. I tuoni
si susseguivano ma non erano mai preceduti dai lampi.
Non sentivo rumore di auto in transito né sarei riuscito
a vederne la luce dei fari qualora fossero passate. Scolai
anche quel bicchiere tendendo le labbra nel momento in
cui il cognac mi colo in gola come filo spinato.

La mano dell'uomo afferro il bicchiere, lo sollevo e lo
avvicino alla bocca. Dopo aver bevuto un lungo sorso
poso il bicchiere sull’alone cerchiato inciso sul tavolo. Il
bicchiere era pieno.

Le mani dell'uomo erano affusolate, lunghe, ossute e
le dita sembravano non avere unghie. Mi riempii di
nuovo il bicchiere fino all’orlo e con gli occhi fissati sul
pavimento iniziai a raccontare cosa mi era successo.

Mi trovavo nel bel mezzo di un periodo nero e non ne
intravvedevo la fine, ero disperato, tutto mi andava
male. Il lavoro, la famiglia, le amicizie, insomma tutto.
Un giorno uscii dal mio negozio con I'intenzione di farla
finita. Per quattro soldi comprai una pistola da un tizio,
a Marsiglia a quel tempo non era difficile procurarsi
un’arma. Ci incontrammo sotto un sottopassaggio in
una zona periferica della citta. Intorno a noi c’era solo
degrado, in fin dei conti la cornice ideale per il mio ma-
lessere. Avvolsi ’'arma in dei fogli di giornale e la tenni
accanto a me sul sedile passeggero della mia automobile,
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si, a quell’epoca ce ne erano davvero poche, il boom
dell'industria dell’auto sarebbe arrivato piu tardi. Se la
pistola avesse avuto degli occhi, avrei giurato che mi
avesse fissato. Se avesse avuto una bocca, avrei giurato
che mi avesse chiesto di usarla su di me. Se avesse avuto
delle orecchie, le avrei detto che quelle erano le mie in-
tenzioni. Non avrei potuto fare altrimenti, lei era un
pezzo di acciaio freddo e inanimato costruita per un solo
scopo.

Arrivai al porto. Scendeva una pioggia sottile, quasi
nebbia, che rendeva I'asfalto lucido e scivoloso, le case a
ridosso del molo si vedevano a mala pena. Mentre cam-
minavo la mia sagoma si rifletteva a terra sulla patina di
umido lasciato dalla pioggia. Il cielo era plumbeo, il
mare agitato e marrone. Sulla sua superficie galleggia-
vano tronchi e alghe morte. Il bagnasciuga era defor-
mato dalle mareggiate che vi si erano abbattute nei
giorni precedenti. Il vento trasportava salsedine e odore
di alghe. Ero solo. Sarei salito sullo scoglio piu sporgente
e mi sarei sparato in testa, quelle erano le mie intenzioni.
Il corpo sarebbe caduto in acqua e sballottato dai flutti
sugli scogli. Mi avrebbero ritrovato chissa dove o inca-
strato tra le rocce. Non m’importava.

Salii sullo scoglio facendo scappare i granchi che vi si
erano ancorati. Scartai la pistola, me la puntai alla tem-
pia ma quando fu il momento mi manco il coraggio. Il
dito era paralizzato, non riuscivo a contrarlo sul grilletto.
A quel punto, di nuovo sconfitto, appoggiai le mani sulle
ginocchia in segno di resa e tra me e me pensai: venderei
I’anima pur di avere successo!

Restai qualche minuto a osservare il mare, soppesai
la pistola e la scagliai lontano tra le onde. Ridiscesi gli
scogli e tornai all’automobile. Percorsi la strada verso la
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mia bottega pensando a quanto fossi caduto in basso,
non ero stato capace neanche di ammazzarmi.

Girovagai un po’ per la citta, poi arrivai al negozio, en-
trai e il puzzo di muffa e chiuso mi stravolse. Mi rifugiai
nel laboratorio. Sentii bussare alla porta senza pero sco-
modarmi per andare a vedere chi fosse. Quel qualcuno
busso di nuovo ma lo ignorai, immagino che avesse cer-
cato di sbirciare dalla vetrata lasciando le impronte su-
dicie delle mani sul vetro, mi sarebbe toccato pulirle e
farmi vedere per strada, lo avrei evitato con molto pia-
cere. Da dove si trovava, il visitatore avrebbe potuto
scorgere i numerosi orologi a cucu appesi sulle pareti.
Orologi di ogni tipo e dimensione, tutti sincronizzati
sullo stesso orario. Avrebbe certamente potuto vedere il
mio tavolo da lavoro, la lampada appoggiata sopra, il re-
gistratore di cassa, il tappeto consunto e sbrindellato, le
vetrinette con orologi da taschino e da polso di ogni ma-
teriale, dimensione e provenienza. Quell’accozzaglia di
roba avrebbe potuto far confondere il mio negozio con
quello di un rigattiere.

Forse spostandosi un po’, mettendo bene a fuoco,
avrebbe potuto scorgere l'entrata del laboratorio in
fondo alla stanza, e con un po’ piu di impegno, avrebbe
potuto vedere la luce che trapelava da sotto la porta, se
P’avesse vista si sarebbe convinto che qualcuno c’era nel
negozio e avrebbe atteso un altro po’, forse mi sarei stan-
cato di sentirlo bussare e gli avrei aperto cosi anche lui
avrebbe udito il frastuono degli ingranaggi, delle lan-
cette e dei pendoli che tutto il giorno mi trapanavano il
cervello fin dalla nascita. Ma quel qualcuno forse aveva
fretta o semplicemente non aveva voglia di fare il fesso e
aspettare li davanti nella speranza che qualcun altro an-
dasse ad aprire, infatti desistette e ando via.
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