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“La giovinezza e una condizione dellanima”

“SAPPI CHE IN CASA NOSTRA S'E TRIBOLATO, NON C'E STATO MAI NIENTE DA
SPRECA’... MA NON ABBIAMO MAI PATITO LA FAME. MAI!”

LE PAROLE DI NONNA MI ARRIVAVANO CON UNA CHIAREZZA ASSOLUTA.

NON ERA DIFFICILE CAPIRE CHE LA VITA ERA STATA DURA, MA LA LORO INTRAPREN-
DENZA, LA LORO INTIMA VOGLIA D’INDIPENDENZA, ALLA FINE, LA NECESSITA,
QUASI NATURALE, DI TUTELARE LA PROPRIA DIGNITA, LI AVEVA SEMPRE SPINTI AD
ANDARE AVANTI E A SODDISFARE, CON TENACIA E SACRIFICIO, LE ESIGENZE PIU
ACUTE.
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Nota introduttiva

I racconti, tranne 'ultimo, fanno riferimento a fatti real-
mente accaduti. Non hanno la pretesa di essere la verita storica,
ma a questa si avvicinano molto. L’arco temporale € molto va-
sto: dagli anni ‘20 del secolo scorso al 1974. Ogni capitolo si ri-
ferisce a un decennio. Si tratta di vicende ascoltate in famiglia,
in un grande casale che, in virtu del nome di mio bisnonno, ve-
niva chiamato “dei Paoli”.

Quelle piu recenti sono storie vissute direttamente.

Buona lettura.

L’autore
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Prefazione

di Francesco Bei

Devo ringraziare il caro Martino per questa raccolta di rac-
conti, questo piccolo “lessico famigliare”. Perché qui dentro c’e
anche un pezzettino della mia vita e della mia famiglia. Ma se
fosse soltanto questo, basterebbe ne parlassimo a cena Martino
e io, senza bisogno di scomodare altri lettori.

Il valore di questi racconti € che riguardano tutti, non sol-
tanto i discendenti, i cantianesi, gli amici dei cantianesi. Parlano
agli italiani. Alla nostra generazione, chiamata a raccogliere il
testimone di chi non c’é piu, di chi ha vissuto la guerra, la pri-
gionia e la lotta partigiana, spetta il compito di ascoltare, di pre-
stare attenzione, di porgere I'orecchio per custodire e traman-
dare il ricordo a chi verra dopo di noi. E le piccole storie di questi
piccoli cantianesi, sballottati in quella guerra che Giovannino
Guareschi defini “un grosso pasticcio”, dove “in un mondo di
pazzi, i piu pazzi furono vinti dai piu pazzi”, ci parlano ancora,
parlano di tutti noi.

A me in particolare ha suscitato una grande emozione il rac-
conto di come Peppe e Antero ritrovarono mio nonno Danilo nel
campo tedesco di Sandbostel. Una scena descritta in maniera
spettacolare, direi cinematografica. E mi ha commosso “vedere”
e “sentire” mio nonno — allora ventenne — parlare con strug-
gente nostalgia di quel bambino appena nato, mio padre Bruno,
che aveva lasciato a Cantiano e forse (all’epoca non poteva sa-
perlo) non avrebbe mai rivisto. Conservo ancora la tessera con
la copertina in cartoncino bordeaux del “Gefangene”, del prigio-
niero Danilo Bei. E il permesso che i tedeschi, con la loro scru-
polosa meticolosita, gli avevano rilasciato per prestare il suo la-
voro al di fuori del campo di prigionia. Si salvo, per fortuna, cosi
come Peppe e Antero. Danilo sopravvisse a quella macchina di
sofferenza e di morte anche grazie alla solidarieta dei vecchi te-
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deschi delle fattorie intorno al campo, che a loro rischio e peri-
colo passavano ai prigionieri italiani qualche buccia di patata da
mangiare.

Ma Danilo, Peppe e Antero, seppur solleticati con ogni blan-
dizia, mai accettarono di far ritorno in Italia per riabbracciare le
loro famiglie, aderendo in cambio al regime fantoccio di Salo.
Fu anche quella Resistenza, seppur non armata, quella dei Mi-
litari Italiani Internati, a cui per primo rese l'onore I'ex capo
dello Stato Carlo Azeglio Ciampi.

Mi sia perdonata, visto che siamo tra amici, un’altra piccola
digressione familiare nel ricordo di un altro cantianese illustre,
Domenico Ciufoli, braccio destro di Togliatti a Mosca, dirigente
in clandestinita e poi parlamentare del PCI, marito di Adele Bei.
L’antifascista italiano che a Buchenwald fu il capo dell’organiz-
zazione clandestina di resistenza contro i nazisti all'interno del
campo. E come presidente del comitato di liberazione guido 'in-
surrezione armata dei deportati superstiti, che si sollevarono
contro i loro aguzzini prima dell'ingresso delle truppe ameri-
cane nel lager.

Tante storie di coraggio e di resistenza, resistenza armata e
resistenza umana. Cosi diversa da quelli di altri italiani, che
scelsero di stare dalla parte sbagliata. Mi piace ricordare qui il
sacrificio di Francesco Tumiati, medaglia d’oro della Resistenza,
fucilato in un angolo appena fuori dal cimitero di Cantiano
all’alba del 17 maggio 1944. Giovanissimo, passo una notte di
torture ma non apri bocca. Il plotone d’esecuzione di Tumiati (e
di due partigiani slavi che caddero insieme a lui) era formato da
italiani. Come annota Guglielmo Guglielmi nel suo libro di me-
morie, si trattava di “soldati italiani che avevano lasciato i campi
di prigionia nazisti in cambio di una pagnotta” e del ritorno a
casa.

Oggi che nonno Danilo non c’¢ pit, mi piace “rivederlo” in
questo libro, in compagnia dei suoi amici di allora. Sicuro che, a
questo punto, si saranno ritrovati. Lo scrive Guareschi, nel pro-
logo del suo meraviglioso Diario Clandestino: “Sulle strade fer-
rate corre silenzioso un treno fantasma. Un treno che ha girato
per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Russia, di
Jugoslavia e ha fatto sosta a tutti i campi di concentramento, ed
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€ un convoglio che non finisce mai perché ¢ il treno che porta le
anime dei morti in prigionia. Ora corre per le strade ferrate
d’Ttalia e si ferma soltanto quando c’e da caricare 'anima di un
ex-prigioniero.

E quando, fra cinquanta o sessant’anni, avra caricato le
anime di tutti i reduci, prendera I'aereo binario che porta dove
Dio vuole, e nessuno in terra lo vedra piu. Egli sa che un giorno
il treno fantasma si fermera alla stazione del suo paese, e anche
lui salira e ritrovera cosi i compagni perduti.

E, nell’attesa, si consola di ogni anno che passa”.
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Introduzione

di Nicola Panichi

Docente di Storia della filosofia del Rinascimento
presso la Scuola Normale superiore di Pisa

Il lessico familiare della (ri)scrittura biografica ¢ il linguag-
gio in cui I'infanzia celebra sempre un nuovo inizio, senza
spaesarsi, ricentrandosi lungo il filo d’oro della memoria che
ha imparato non solo a interpretare il mondo, ma a trasfor-
marlo. Parole ‘vissute’ in tempi ed eta diverse traducono emo-
zioni che evocano scenari ancestrali e genealogici mai indiffe-
renti ma significanti. Un registre-journal, “melanconico-co-
raggioso”, per dirla con Nietzsche, apparentemente cosi lon-
tano dalla ‘traducibilita’ di quei valori da epopea del quoti-
diano.

Il perno delle “memorie”, intreccio sostanziale tra micro e
macro storia, da senso alla ricerca del sé centripeta e centrifuga,
che si legge in velina come risultato di faticose mediazioni e to-
talizzanti esperienze passate di una collettivita a sua volta co-
raggiosa e, a tratti, malinconica, tra aspirazione fatale alla li-
berta e disinganno del presente, che non deroga mai alla dignita.
Una volonta di dominio del tempo e dello spazio, un tempo pro-
gressivo (dalla servitu alla liberta) ma talvolta non lineare, ci-
clico, piuttosto a spirale, che ritorna sempre all'intento ‘educa-
tivo’, di institutio. Un’opera pedagogica: nel momento in cui si
rivela quale ricerca di filosofia pratica, si attesta come arte della
vita di un’'umanita narrante.

Se Memoria ¢ madre delle Muse, qui il suo parto € il tentativo
di rimettere il mondo “sui piedi”. E rimettere sui piedi 'umanita
negata dall'umanita.

La “cronaca familiare” consente lo “scambio di posto” tra io
narrante e io narrato, che non sempre coincidono e stemperano
la loro identita nella storia universale, nell’universale-concreto.
L’immagine del simposio con cui si chiude il libro, € solo in ap-
parenza ingenua. Forse, nel “patto di collaborazione” tra autore
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e lettore, evoca 'emblema del banchetto della conversazione,
che dalla tradizione filosofica classica raggiunge il Rinasci-
mento maturo per concentrarsi nell’idea del convito delle reli-
gioni dell’Heptaplomeres di Jean Bodin sullo sfondo di Vene-
zia. Quel capolavoro cinquecentesco di tolleranza suggella il
dialogo tra le diverse professioni di fede con un unico canto
nella scena finale che coinvolge tutti i partecipanti nell'intento
di realizzare la (dignita della) concordia discors.

Un perfetto supplemento per autore e lettore, ’'abbraccio di
“zio Gigetto”: amore e dignita, amore della dignita. Ubi libertas,
ibi patria.
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Introduzione

di Silvia Pascale

Scrittrice e studiosa delle vicende storiche degli IMI
(Internati Militari Italiani)

Due anni fa ho conosciuto Martino nel mio gruppo Facebook
IMI (Italienische Militdr-Internierte) dedicato allo studio degli
Internati Militari Italiani, e ci siamo subito sentiti legati da ri-
cordi e affinita condivise. In estate poi ci siamo incontrati di per-
sona a Cantiano, splendido paese delle Marche al confine con
I'Umbria, dove Martino vive con la moglie Franca. Sono state
giornate indimenticabili, cariche di emozioni!

Sono contenta di essere stata la persona a cui Martino ha in-
viato le sue storie, sono fiera di avere sostenuto questa pubbli-
cazione e sono orgogliosa del risultato finale. Inutile sottoli-
neare che il tema che mi lega a Martino €& quello delle vicende
dell'internamento militare - di cui mi occupo da molti anni - e
di cui ho molto apprezzato la rigorosa e stimolante ricostruzione
storica che traspare da alcuni racconti.

Questi testi hanno come teatro la provincia marchigiana, si
alternano “fotografie di vita” e si coglie I'esistenza dei vari per-
sonaggi abbracciando molteplici sfumature che fanno parte
dell’esistenza di tutti noi. Sono brevi e concisi, sono passionali e
fervidi, scritti con uno stile leggero ed evocativo, molti di essi
sono un omaggio alla vita, intesa come il piu grande dono che ci
e stato fatto.

Il dolore, la sofferenza, I'amore, sono considerati argomenti
centrali che vengono affrontati in modo delicato o diretto a se-
conda della vena dell’autore. Grazie anche alla varieta degli stili
adottati, non ci si annoia mai e si prosegue la lettura per scoprire
cosa accadra nel racconto successivo, cogliendo la capacita plu-
rima che ha la scrittura di insegnare, far riflettere, divertire, ren-
dere consapevoli.

Il tema su cui si concentrano molti racconti € il legame fami-
liare, 'amore tra persone che fanno parte della stessa famiglia
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ma anche la drammaticita di momenti turbati dall’inquietudine
e dalla malinconia.

Da ogni pagina scaturisce la profonda partecipazione emo-
tiva di Martino, che intende donare una parte di sé: amore filiale
tra madre e figlio, dolori che restano senza ragione e pertanto
difficili da superare, la morte come emblema della solitudine ma
anche del suo superamento e della voglia di vivere. Un piccolo
universo che diventa un caldo abbraccio e riscalda chiunque vo-
glia entrare anche solo per un momento in un contesto familiare
accogliente, nel nome della solidarieta, della speranza e della
vita stessa, connubio di lacrime, sogni e possibilita.

La grande storia, quindi, unisce tante microstorie capaci di
dare un senso alla nostra vita di ieri e di oggi; storie che non
vanno dimenticate perché il futuro delle giovani generazioni va
costruito su fondamenta solide e sicure.

Grazie, Martino, per questo viaggio nella Memoria!
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CAPITOLO I

LA TIGNA

«Ce voio ni anch’io».

«Guarda che € un pezzo in su».

«Io n’ho paura, ce voio ni».

«Vabbe, cocco de mamma, come voi te. Pero domatina te
devi alza presto, quando € ancora buio».

«E i0 me sveio».

Babbo era contento per I'impegno conquistato: andare con i
propri genitori sui prati del Monte Petrano a falciare il fieno. Gli
sembrava una grande impresa, era emozionato, quasi inebriato
al pensiero di poter fare una cosa da grandi e farla insieme a
loro.

A cinque anni poteva non essere la felicita, ma le assomi-
gliava molto. E quindi si organizzava mentalmente: mi vesto
cosi, ci sara bisogno di un berretto, forse di un bastone... I'im-
portante € essere autonomi, non voglio né pesare né intralciare,
ecco. E mentre pensava, misurava la lunghezza dei suoi passi
per non restare indietro: forse sono corti, beh, ne faro due,
quando loro ne fanno uno, andro piu veloce. Che gioia, vorrei
che fosse gia domani!

Pero alle quattro e mezza del mattino lui dormiva. L’emo-
zione era stata tanta che gli aveva impedito di assopirsi subito,
e a quell’ora non c’era verso di svegliarlo.

«Lasciamolo sta, € n fio».

«Si € n’angioletto».

I miei nonni, dopo aver dato disposizioni alla bisnonna Ni-
cola di pensare al babbo e alla sorella Maria, ancora piu giovane,
confidando che si trattasse solo di un capriccio, si avviarono
verso il monte da soli. Il lavoro non ha pazienza, non aspetta
mai.

«Cocco nte sei sveiato, che voi fa? Amo aspettamo che arven-
gono, no?!»
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«Ma io voio mamma e babbo, me I’'hanno promesso. Ecco!».

La povera Nicola fece di tutto per convincerlo: «Eccote il
pane con lo zucchero».

«Guarda quant’e blina tu sorella. Te sei grande la devi
guarda».

Babbo era arrabbiato e determinato a concretizzare I'avven-
tura concordata, in qualche modo, il giorno prima. Gli avevano
rubato il sogno, ma lui sapeva come tornarne in possesso.

Stringeva le mani a pugno quasi a farsi male, doveva agire.
Dette un bacino alla sorella e approfittando di una breve assenza
della nonna, usci di casa.

Da solo fece di corsa la salita fino alla strada e guardo il
monte Petrano. Di fronte a lui il Petrano era imponente. Gli
sembro piu alto del solito, ma non ebbe paura, anzi, lo trovo in-
vitante.

Il pianoro sulla sommita, che si poteva intuire, lo immagi-
nava mosso dal vento, come quando fa increspare i campi di
grano. Lassu c’erano i suoi genitori e tutta la sua voglia di essere
con loro.

Fece di corsa il ponte, i Semoni lo conoscevano bene, in virtu
della grande amicizia tra le famiglie, e lui non voleva essere fer-
mato. Con passo svelto raggiunse il Mocale, poi Palcano basso.

«Do vai cosi piccolo? Ma sei solo 0 in compagnia?»

«So solo».

«E do vai solo?»

«Ma tu madre do &?»

«Sul monte con babbo».

«La strada € lunga. I la fai ad arrivacce?»

«Si», e scappo via.

Raggiunse Palcano alta.

«Ma di chi sei il fio?»

«So il fio de Costantino, de ’Annetta de Raimondo de Ba-
raldi, de Striscia».

«Ah, t’arcordi tutto, pero sta tento. C’¢ il sentiero su le Rote
e poi vai la».

Babbo fece ancora un chilometro e, da lontano, comincio a
vedere un gruppo di persone proprio all'inizio dei prati.

-E} ACQUISTA
IL LIBRO
a8
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