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“La giovinezza è una condizione dell’anima” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“SAPPI CHE IN CASA NOSTRA S'È TRIBOLATO, NON C'È STATO MAI NIENTE DA 
SPRECA’… MA NON ABBIAMO MAI PATITO LA FAME. MAI!” 
 
LE PAROLE DI NONNA MI ARRIVAVANO CON UNA CHIAREZZA ASSOLUTA.  
NON ERA DIFFICILE CAPIRE CHE LA VITA ERA STATA DURA, MA LA LORO INTRAPREN-
DENZA, LA LORO INTIMA VOGLIA D’INDIPENDENZA, ALLA FINE, LA NECESSITÀ, 
QUASI NATURALE, DI TUTELARE LA PROPRIA DIGNITÀ, LI AVEVA SEMPRE SPINTI AD 
ANDARE AVANTI E A SODDISFARE, CON TENACIA E SACRIFICIO, LE ESIGENZE PIÙ 
ACUTE.  
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Nota introduttiva 
I racconti, tranne l’ultimo, fanno riferimento a fatti real-

mente accaduti. Non hanno la pretesa di essere la verità storica, 
ma a questa si avvicinano molto. L’arco temporale è molto va-
sto: dagli anni ‘20 del secolo scorso al 1974. Ogni capitolo si ri-
ferisce a un decennio. Si tratta di vicende ascoltate in famiglia, 
in un grande casale che, in virtù del nome di mio bisnonno, ve-
niva chiamato “dei Paoli”. 

Quelle più recenti sono storie vissute direttamente. 

Buona lettura. 

L’autore 
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Prefazione 
 

di Francesco Bei 

 
Devo ringraziare il caro Martino per questa raccolta di rac-

conti, questo piccolo “lessico famigliare”. Perché qui dentro c’è 
anche un pezzettino della mia vita e della mia famiglia. Ma se 
fosse soltanto questo, basterebbe ne parlassimo a cena Martino 
e io, senza bisogno di scomodare altri lettori.  

Il valore di questi racconti è che riguardano tutti, non sol-
tanto i discendenti, i cantianesi, gli amici dei cantianesi. Parlano 
agli italiani. Alla nostra generazione, chiamata a raccogliere il 
testimone di chi non c’è più, di chi ha vissuto la guerra, la pri-
gionia e la lotta partigiana, spetta il compito di ascoltare, di pre-
stare attenzione, di porgere l’orecchio per custodire e traman-
dare il ricordo a chi verrà dopo di noi. E le piccole storie di questi 
piccoli cantianesi, sballottati in quella guerra che Giovannino 
Guareschi definì “un grosso pasticcio”, dove “in un mondo di 
pazzi, i più pazzi furono vinti dai più pazzi”, ci parlano ancora, 
parlano di tutti noi.   

A me in particolare ha suscitato una grande emozione il rac-
conto di come Peppe e Antero ritrovarono mio nonno Danilo nel 
campo tedesco di Sandbostel. Una scena descritta in maniera 
spettacolare, direi cinematografica. E mi ha commosso “vedere” 
e “sentire” mio nonno – allora ventenne – parlare con strug-
gente nostalgia di quel bambino appena nato, mio padre Bruno, 
che aveva lasciato a Cantiano e forse (all’epoca non poteva sa-
perlo) non avrebbe mai rivisto. Conservo ancora la tessera con 
la copertina in cartoncino bordeaux del “Gefangene”, del prigio-
niero Danilo Bei. E il permesso che i tedeschi, con la loro scru-
polosa meticolosità, gli avevano rilasciato per prestare il suo la-
voro al di fuori del campo di prigionia. Si salvò, per fortuna, così 
come Peppe e Antero. Danilo sopravvisse a quella macchina di 
sofferenza e di morte anche grazie alla solidarietà dei vecchi te-
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deschi delle fattorie intorno al campo, che a loro rischio e peri-
colo passavano ai prigionieri italiani qualche buccia di patata da 
mangiare.  

Ma Danilo, Peppe e Antero, seppur solleticati con ogni blan-
dizia, mai accettarono di far ritorno in Italia per riabbracciare le 
loro famiglie, aderendo in cambio al regime fantoccio di Salò. 
Fu anche quella Resistenza, seppur non armata, quella dei Mi-
litari Italiani Internati, a cui per primo rese l’onore l’ex capo 
dello Stato Carlo Azeglio Ciampi.  

Mi sia perdonata, visto che siamo tra amici, un’altra piccola 
digressione familiare nel ricordo di un altro cantianese illustre, 
Domenico Ciufoli, braccio destro di Togliatti a Mosca, dirigente 
in clandestinità e poi parlamentare del PCI, marito di Adele Bei. 
L’antifascista italiano che a Buchenwald fu il capo dell’organiz-
zazione clandestina di resistenza contro i nazisti all’interno del 
campo. E come presidente del comitato di liberazione guidò l’in-
surrezione armata dei deportati superstiti, che si sollevarono 
contro i loro aguzzini prima dell’ingresso delle truppe ameri-
cane nel lager.  

Tante storie di coraggio e di resistenza, resistenza armata e 
resistenza umana. Così diversa da quelli di altri italiani, che 
scelsero di stare dalla parte sbagliata. Mi piace ricordare qui il 
sacrificio di Francesco Tumiati, medaglia d’oro della Resistenza, 
fucilato in un angolo appena fuori dal cimitero di Cantiano 
all’alba del 17 maggio 1944. Giovanissimo, passò una notte di 
torture ma non aprì bocca. Il plotone d’esecuzione di Tumiati (e 
di due partigiani slavi che caddero insieme a lui) era formato da 
italiani. Come annota Guglielmo Guglielmi nel suo libro di me-
morie, si trattava di “soldati italiani che avevano lasciato i campi 
di prigionia nazisti in cambio di una pagnotta” e del ritorno a 
casa.  

Oggi che nonno Danilo non c’è più, mi piace “rivederlo” in 
questo libro, in compagnia dei suoi amici di allora. Sicuro che, a 
questo punto, si saranno ritrovati. Lo scrive Guareschi, nel pro-
logo del suo meraviglioso Diario Clandestino: “Sulle strade fer-
rate corre silenzioso un treno fantasma. Un treno che ha girato 
per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Russia, di 
Jugoslavia e ha fatto sosta a tutti i campi di concentramento, ed 
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è un convoglio che non finisce mai perché è il treno che porta le 
anime dei morti in prigionia. Ora corre per le strade ferrate 
d’Italia e si ferma soltanto quando c’è da caricare l’anima di un 
ex-prigioniero.  

E quando, fra cinquanta o sessant’anni, avrà caricato le 
anime di tutti i reduci, prenderà l’aereo binario che porta dove 
Dio vuole, e nessuno in terra lo vedrà più. Egli sa che un giorno 
il treno fantasma si fermerà alla stazione del suo paese, e anche 
lui salirà e ritroverà così i compagni perduti. 

E, nell’attesa, si consola di ogni anno che passa”. 
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Introduzione 
 

di Nicola Panichi 

Docente di Storia della filosofia del Rinascimento  
presso la Scuola Normale superiore di Pisa 

 
Il lessico familiare della (ri)scrittura biografica è il linguag-

gio in cui l’infanzia celebra sempre un nuovo inizio, senza 
spaesarsi, ricentrandosi lungo il filo d’oro della memoria che 
ha imparato non solo a interpretare il mondo, ma a trasfor-
marlo. Parole ‘vissute’ in tempi ed età diverse traducono emo-
zioni che evocano scenari ancestrali e genealogici mai indiffe-
renti ma significanti. Un registre-journal, “melanconico-co-
raggioso”, per dirla con Nietzsche, apparentemente così lon-
tano dalla ‘traducibilità’ di quei valori da epopea del quoti-
diano. 

Il perno delle “memorie”, intreccio sostanziale tra micro e 
macro storia, dà senso alla ricerca del sé centripeta e centrifuga, 
che si legge in velina come risultato di faticose mediazioni e to-
talizzanti esperienze passate di una collettività a sua volta co-
raggiosa e, a tratti, malinconica, tra aspirazione fatale alla li-
bertà e disinganno del presente, che non deroga mai alla dignità.  
Una volontà di dominio del tempo e dello spazio, un tempo pro-
gressivo (dalla servitù alla libertà) ma talvolta non lineare, ci-
clico, piuttosto a spirale, che ritorna sempre all’intento ‘educa-
tivo’, di institutio. Un’opera pedagogica: nel momento in cui si 
rivela quale ricerca di filosofia pratica, si attesta come arte della 
vita di un’umanità narrante. 

Se Memoria è madre delle Muse, qui il suo parto è il tentativo 
di rimettere il mondo “sui piedi”. E rimettere sui piedi l’umanità 
negata dall’umanità.  

La “cronaca familiare” consente lo “scambio di posto” tra io 
narrante e io narrato, che non sempre coincidono e stemperano 
la loro identità nella storia universale, nell’universale-concreto.  
L’immagine del simposio con cui si chiude il libro, è solo in ap-
parenza ingenua. Forse, nel “patto di collaborazione” tra autore 
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e lettore, evoca l’emblema del banchetto della conversazione, 
che dalla tradizione filosofica classica raggiunge il Rinasci-
mento maturo per concentrarsi nell’idea del convito delle reli-
gioni dell’Heptaplomeres di Jean Bodin sullo sfondo di Vene-
zia.  Quel capolavoro cinquecentesco di tolleranza suggella il 
dialogo tra le diverse professioni di fede con un unico canto 
nella scena finale che coinvolge tutti i partecipanti nell’intento 
di realizzare la (dignità della) concordia discors. 

Un perfetto supplemento per autore e lettore, l’abbraccio di 
“zio Gigetto”: amore e dignità, amore della dignità. Ubi libertas, 
ibi patria. 
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Introduzione 
 

di Silvia Pascale 

Scrittrice e studiosa delle vicende storiche degli IMI  
(Internati Militari Italiani) 

 
Due anni fa ho conosciuto Martino nel mio gruppo Facebook 

IMI (Italienische Militär-Internierte) dedicato allo studio degli 
Internati Militari Italiani, e ci siamo subito sentiti legati da ri-
cordi e affinità condivise. In estate poi ci siamo incontrati di per-
sona a Cantiano, splendido paese delle Marche al confine con 
l’Umbria, dove Martino vive con la moglie Franca. Sono state 
giornate indimenticabili, cariche di emozioni! 

Sono contenta di essere stata la persona a cui Martino ha in-
viato le sue storie, sono fiera di avere sostenuto questa pubbli-
cazione e sono orgogliosa del risultato finale. Inutile sottoli-
neare che il tema che mi lega a Martino è quello delle vicende 
dell’internamento militare - di cui mi occupo da molti anni - e 
di cui ho molto apprezzato la rigorosa e stimolante ricostruzione 
storica che traspare da alcuni racconti. 

Questi testi hanno come teatro la provincia marchigiana, si 
alternano “fotografie di vita” e si coglie l’esistenza dei vari per-
sonaggi abbracciando molteplici sfumature che fanno parte 
dell’esistenza di tutti noi. Sono brevi e concisi, sono passionali e 
fervidi, scritti con uno stile leggero ed evocativo, molti di essi 
sono un omaggio alla vita, intesa come il più grande dono che ci 
è stato fatto. 

Il dolore, la sofferenza, l’amore, sono considerati argomenti 
centrali che vengono affrontati in modo delicato o diretto a se-
conda della vena dell’autore. Grazie anche alla varietà degli stili 
adottati, non ci si annoia mai e si prosegue la lettura per scoprire 
cosa accadrà nel racconto successivo, cogliendo la capacità plu-
rima che ha la scrittura di insegnare, far riflettere, divertire, ren-
dere consapevoli. 

Il tema su cui si concentrano molti racconti è il legame fami-
liare, l’amore tra persone che fanno parte della stessa famiglia 
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ma anche la drammaticità di momenti turbati dall’inquietudine 
e dalla malinconia. 

Da ogni pagina scaturisce la profonda partecipazione emo-
tiva di Martino, che intende donare una parte di sé: amore filiale 
tra madre e figlio, dolori che restano senza ragione e pertanto 
difficili da superare, la morte come emblema della solitudine ma 
anche del suo superamento e della voglia di vivere. Un piccolo 
universo che diventa un caldo abbraccio e riscalda chiunque vo-
glia entrare anche solo per un momento in un contesto familiare 
accogliente, nel nome della solidarietà, della speranza e della 
vita stessa, connubio di lacrime, sogni e possibilità. 

La grande storia, quindi, unisce tante microstorie capaci di 
dare un senso alla nostra vita di ieri e di oggi; storie che non 
vanno dimenticate perché il futuro delle giovani generazioni va 
costruito su fondamenta solide e sicure.  

Grazie, Martino, per questo viaggio nella Memoria! 
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CAPITOLO I 
 
 

LA TIGNA 

 
«Ce voio ni anch’io». 
«Guarda che è un pezzo in su».  
«Io n’ho paura, ce voio ni». 
«Vabbè, cocco de mamma, come voi te. Però domatina te 

devi alzà presto, quando è ancora buio».  
«E io me sveio». 
Babbo era contento per l’impegno conquistato: andare con i 

propri genitori sui prati del Monte Petrano a falciare il fieno. Gli 
sembrava una grande impresa, era emozionato, quasi inebriato 
al pensiero di poter fare una cosa da grandi e farla insieme a 
loro.  

A cinque anni poteva non essere la felicità, ma le assomi-
gliava molto. E quindi si organizzava mentalmente: mi vesto 
così, ci sarà bisogno di un berretto, forse di un bastone... l’im-
portante è essere autonomi, non voglio né pesare né intralciare, 
ecco. E mentre pensava, misurava la lunghezza dei suoi passi 
per non restare indietro: forse sono corti, beh, ne farò due, 
quando loro ne fanno uno, andrò più veloce. Che gioia, vorrei 
che fosse già domani! 

Però alle quattro e mezza del mattino lui dormiva. L’emo-
zione era stata tanta che gli aveva impedito di assopirsi subito, 
e a quell’ora non c’era verso di svegliarlo. 

«Lasciamolo stà, è n fio». 
«Si è n’angioletto». 
I miei nonni, dopo aver dato disposizioni alla bisnonna Ni-

cola di pensare al babbo e alla sorella Maria, ancora più giovane, 
confidando che si trattasse solo di un capriccio, si avviarono 
verso il monte da soli. Il lavoro non ha pazienza, non aspetta 
mai. 

«Cocco nte sei sveiato, che voi fa? Amò aspettamo che arven-
gono, no?!» 
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«Ma io voio mamma e babbo, me l’hanno promesso. Ecco!». 
La povera Nicola fece di tutto per convincerlo: «Eccote il 

pane con lo zucchero». 
«Guarda quant’è blina tu sorella. Te sei grande la devi 

guardà». 
Babbo era arrabbiato e determinato a concretizzare l’avven-

tura concordata, in qualche modo, il giorno prima. Gli avevano 
rubato il sogno, ma lui sapeva come tornarne in possesso.  

Stringeva le mani a pugno quasi a farsi male, doveva agire. 
Dette un bacino alla sorella e approfittando di una breve assenza 
della nonna, uscì di casa. 

Da solo fece di corsa la salita fino alla strada e guardò il 
monte Petrano. Di fronte a lui il Petrano era imponente. Gli 
sembrò più alto del solito, ma non ebbe paura, anzi, lo trovò in-
vitante.  

Il pianoro sulla sommità, che si poteva intuire, lo immagi-
nava mosso dal vento, come quando fa increspare i campi di 
grano. Lassù c’erano i suoi genitori e tutta la sua voglia di essere 
con loro. 

Fece di corsa il ponte, i Semoni lo conoscevano bene, in virtù 
della grande amicizia tra le famiglie, e lui non voleva essere fer-
mato. Con passo svelto raggiunse il Mocale, poi Palcano basso. 

«Do vai così piccolo? Ma sei solo o in compagnia?» 
«So solo». 
«E do vai solo?» 
«Ma tu madre do è?» 
«Sul monte con babbo». 
«La strada è lunga. I la fai ad arrivacce?» 
«Sì», e scappò via. 
Raggiunse Palcano alta.  
«Ma di chi sei il fio?» 
«So il fio de Costantino, de l’Annetta de Raimondo de Ba-

raldi, de Striscia». 
«Ah, t’arcordi tutto, però sta tento. C’è il sentiero su le Rote 

e poi vai là». 
Babbo fece ancora un chilometro e, da lontano, cominciò a 

vedere un gruppo di persone proprio all’inizio dei prati. 
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