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Nota dell’Autore 

Le vicende raccontate in questo libro 
sono di fantasia; e di fantasia sono i per-
sonaggi che le animano. Vitaliate non 
esiste come toponimo, né – per esempio 
– esistono come toponimo Rigolo 
d’Adda o Pirolo. Ma esistono quei luoghi 
ed esiste quel mondo. Esistono le per-
sone, dovunque siano. 

Ho scritto di queste zone italiane non 
perché le persone che le abitano – e le 
loro vicende – siano peculiari. 

Abitiamo tutti la vita, tutti abitiamo 
Vitaliate. 
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«Felici voi nel movimento» dico 
mentre fisso dal ponte 

chi naviga con abbandono o lena 
e guardo come crea 

nel molteplice l’unità la vita; la vita stessa.» 

(Mario Luzi, Il fiume) 
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1. 
VITALIATE 

Il ponte 

Difficile capire dove finisce l’acqua e dove comincia la neb-
bia. 

Una nebbia fredda e bianca, luminosa per il sole che già la 
impregna. Sembra che aliti ogni tanto a fiotti più densi, gorgo-
gliando: ma è il fiume che scorre ampio e costante sebbene lo si 
scorga solo a lembi improvvisi e fumosi ogni volta che l’argine 
sul quale i due pescatori camminano scende di colpo. 

L’ultima piena ha appiccicato agli arbusti una melma grigia 
e viscida, lucida; e ai rami brandelli di plastica sporca, bianca, 
rosa e azzurrina. Bottiglie e altri detriti di latta e plastica spun-
tano tra i sassi e l’erba giallastra dove ogni tanto schizzano le 
sagome scure e umidicce dei ratti. 

L’aria ha l’odore denso del fiume. 
I rumori del traffico rimbombano dal ponte tuttora invisibile 

ma lontano non più di un centinaio di metri. 
I due pescatori sono vestiti alla stessa maniera: giacconi 

verdi e cappucci di maglia, i lunghi stivali di gomma arrotolati 
alla moschettiera, le borse di tela a tracolla, e appesi al fianco i 
sacchetti con il loro brulicante contenuto di larve di mosca car-
naria. Spuntano dalle borse le canne telescopiche. 

Camminano senza parlare, uno avanti e l’altro dietro: ogni 
tanto quello che precede – più anziano, abbronzato in faccia – 
si ferma imitato dall’altro: guardano verso l’acqua che non si 
vede se non a tratti. 

Il più giovane è piccolo e magro, con una faccia rotonda sotto 
il cappuccio verde – una faccia livida, d’un livido ancor più 
fondo sotto e intorno agli occhi. 

Oltrepassano un breve filare di giovani salici e poi, piantando 
forte i calcagni degli stivali, scendono una scarpatella di terra 
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molliccia fino ai ciottoli lambiti dall’acqua del fiume che lì è tra-
sparente e bassa. Improvvisi, sulla destra, affiorano e sorgono 
dalla nebbia i piloni del ponte. 

Ora la nebbia qua e là si sfilaccia lasciando scintillare un’ac-
qua talmente verde da sembrare oleosa, tranquilla – ma certi 
mucchietti d’erba filano via rapidissimi sulla superficie. 

Il più anziano dei due pescatori si ferma. Dice: «Dall’altra 
parte del ponte c’è il raschio e una passata più lunga.» 

«Sempre che si riesca a vedere qualcosa.» 
«La nebbia si scioglie subito, Luna. Montiamo le canne, una 

pasturata e via.» 
Ripigliano in direzione del ponte. Oltre i pilastri e tutt’in-

torno affiora sbiadito Vitaliate, un biancore di case schierate 
lungo l’argine opposto, qualche androne aperto sui letami, poi 
nulla. Poi ancora case, grigie e altre gialle a ridosso del campa-
nile. Col sole giungono il latrato di un cane, il roco strillo di un 
gallo, voci portate dall’acqua. In alto, sul ponte, sobbalza scin-
tillando un torpedone. 

Il pescatore più giovane, quello con la faccia rotonda, cambia 
di spalla alla borsa e vede il compagno fermarsi più brusca-
mente del solito. Lo sente esclamare: «Ehi, il Sandro è già qui.» 
C’è una sacca di tela adagiata sull’argine. «Starà provando la 
passata, più avanti.» Cambia anche lui di spalla alla borsa, poi: 
«Conosce certi punti, il Sandro Bergamaschi, che non vuole che 
nessuno ci arrivi prima di lui. Quello ci vede anche con la neb-
bia. Riesce a tirar su cavedani dove per noi c’è soltanto il vento 
che passa. Onore al merito.» 

A ridosso dei massicci piloni di cemento che sorreggono il 
ponte la nebbia dirada fino a sparire, per poi riaddensarsi dove 
il fiume più avanti s’incurva tra gli alberi. Ai richiami dei galli si 
alternano, sordi, i muggiti delle vacche nelle stalle. Nel tratto 
coperto dal ponte il fiume sembra più lento e profondo. Calano 
dall’alto scricchiolii, lo stridio di pneumatici attutito dall’eco, 
grosse gocce d’acqua sonore. 

Lo scorgono appoggiato al secondo pilone. 
«Visto?» avverte il più anziano. «Eccolo, il Sandro». Ne ha 

riconosciuto lo smanicato rosso imbottito e il vecchio cappello 
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d’alpino: seduto contro il cemento grigio l’uomo sta come pie-
gato di lato. Non pesca. Gli vedono accanto la lunga canna aran-
cione, non rivolta all’acqua bensì puntata verso i sassi che da 
questa parte dell’argine separano i due alti sostegni del ponte. 
Il pescatore osserva l’inclinazione della canna e poi l’uomo che 
non si muove. «Mi sa che sta male. Dai!» 

L’uomo appoggiato al pilone è immobile. Mentre si avvici-
nano i due pescatori ne notano la fissità, la piega strana del 
braccio proiettato di lato. Una piccola sagoma scura gli saetta 
da dietro la schiena tuffandosi in acqua. 

«Ratti schifosi», borbotta ansimando il pescatore più an-
ziano. 

Ma già sono al fianco dell’uomo, e davanti. Gli vedono gli oc-
chi aperti, le mascelle serrate, le labbra una piega maligna. È un 
uomo possente, i capelli grigi come la ghisa. Dal collo, proprio 
sotto l’orecchio sinistro, gli spunta il manico d’un coltello. Il 
sangue ha intriso tutto un lato del giubbotto e poi s’è raccolto 
sul cemento in una pozza oblunga e vischiosa. Ha bagnato an-
che il sacchetto di larve rovesciato per terra: i due pescatori le 
vedono a decine – vermiciattoli bianchicci che strisciano dime-
nandosi nel sangue, che cercano calore nelle pieghe del giub-
botto dell’uomo, ne risalgono la manica, il bavero, s’insinuano 
viscidi nella crespa delle labbra e su per le narici, gli solcano gli 
occhi spalancati asciutti e fermi. 

Il pescatore più giovane adesso ha intorno alle labbra un’om-
bra più cupa. L’altro continua a fissare il manico che spunta dal 
collo dell’uomo. «È morto», sussurra appena; poi alza lo 
sguardo verso il ponte che li sovrasta. Si sente passare lo scon-
quasso di un camion e una motoretta che gracchiando va via. 

 

Una discarica 
 
Mezzogiorno meno venti. Un viottolo di terra battuta, buche 

con l’acqua melmosa dell’ultima pioggia. L’alfetta blu dei cara-
binieri procede cercando di evitare quelle più grosse. 

Il sole tiepido ha sciolto l’umidità del primo mattino. Il viot-
tolo finisce in uno slargo di terra giallastra circondato da grandi 
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mucchi di immondizie e calcinacci. Intorno, la campagna: albe-
relli con le piccole pallide gemme, tratti d’erba e campi divisi da 
rogge, un filare di tralicci. 

Nello spiazzo terroso sono fermi un furgone e un’altra alfetta 
blu. Quattro uomini in uniforme parlottano tra loro. Un altro, 
coi gradi di tenente, sta scrivendo qualcosa su un taccuino. 

L’alfetta compie lentamente un semicerchio e si ferma da-
vanti al gruppetto. Dal lato del volante scende un milite, dall’al-
tro un uomo piccolo e tozzo che indossa un loden verde. 

«Ciao dottore…» lo saluta il tenente Fincato che è alto, ma-
gro, con due lunghe rughe sulle guance e due altre più brevi e 
più profonde incise ai lati della bocca. I baffi sono sottili e grigi 
come i capelli. 

«Salve, Fincato. Cosa abbiamo?» 
«Un casino.» L’ufficiale osserva bieco la squallida distesa di 

rifiuti. 
«Risparmiami i lamenti», borbotta l’uomo con il loden. 
«Come no? Bell’inizio questo 1973. L’anno scorso in dodici 

mesi abbiamo totalizzato otto incidenti stradali di cui soltanto 
uno grave. Più un morto drogato, ma era di passaggio. E ieri 
ecco un ragazzo con la testa spappolata da un colpo di fucile 
sparato in bocca. Nel box di suo fratello. Poi stamattina presto 
il Bergamaschi sgozzato mentre pesca praticamente in mezzo al 
paese. E adesso guarda qua. Le undici, e ho buttato giù quattro 
compresse.» 

«Fincato, di casini mi bastano i miei. Dov’è?» 
«Nell’immondizia», replica scuro il tenente. «Basta seguire 

il naso. Impossibile sbagliare.» 
L’uomo con il loden va dietro a due carabinieri e il tenente lo 

segue fino a un mucchio di rifiuti. 
«Sapete chi è?» 
Il tenente legge da una carta d’identità. «Banfi Luigia. Nata 

il 13 aprile 1934 a Goito. Residente in Vitaliate. Coniugata Bet-
toni. Casalinga.» Alza lo sguardo e soggiunge, «Prostituta. Nota 
come Luisita. Abitava in frazione Cantalamessa. Il marito è emi-
grato in Germania da cinque o sei anni, mai più sentito.» 

L’uomo in borghese si china tirandosi il loden sulle ginoc-
chia. Osserva per qualche secondo il corpo riverso contro una 
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montagnola di sacchi di plastica dai quali si leva un odore greve 
e rancido. La donna ha i capelli biondicci e neri alla radice, la 
pelle livida. L’uomo la tasta qua e là. Poi scrive su un taccuino. 

Il tenente Fincato osserva dall’alto. «Probabile marchetta. 
Qui ci vengono regolarmente. Stavolta ha scelto male il cliente.» 

«Incerti del mestiere.» L’uomo col loden prosegue il suo 
esame, solleva un braccio del cadavere, lo lascia ricadere. 
«Trentanove anni e guarda com’è ridotta. Ne dimostra più di 
cinquanta. A chi poteva piacere?» 

La donna è piegata lievemente di fianco, la spalla sinistra ap-
pena sollevata da un sasso. Una manciata di fazzoletti di carta 
le fuoriesce dalle labbra aperte. Ha le ginocchia scorticate e 
sporche di sangue, intorno alle caviglie un paio di mutandine 
celesti. La peluria castana del pube appare rada, come strap-
pata. Le cosce divaricate lasciano intravedere una bottiglietta di 
Coca Cola. 

«Okay.» L’uomo col loden si rialza.  
«Dotto’», gli fa un milite che si è chinato sul cadavere. «Che 

so’ ‘sti segnetti sulla faccia? Sembrano punture.» 
«Morsi di ratto.» L’uomo in borghese si volta verso il carabi-

niere che l’ha accompagnato: «Possiamo andare.» 
Quello chino sulla donna indica a un commilitone la botti-

glietta di Coca Cola. «Ehi, Iacullo. Ti andrebbe un sorso? O pre-
ferisci una sniffata?» 

Un riso rauco si sparpaglia tra i mucchi di rifiuti. 
L’uomo col loden raggiunge l’alfetta accompagnato dal te-

nente. «Appena avete fatto, chiamatemi. Mi raccomando, Fin-
cato, che le impacchettino bene le mani. Le voglio esaminate, 
quelle unghie.» Sospira guardandosi intorno. «Okay, muovia-
moci.» Si gira un istante a osservare il volto segaligno del te-
nente. «A proposito, Fincato. Piantala con quelle tue com-
presse, mica sono mentine. Micidiali per lo stomaco, altro che 
curartelo.» Lancia un’ultima occhiata intorno. «Io vado. C’è bi-
sogno d’altro?» 

«Magari un caffè non ci starebbe male.» 
«Fincato, invece per te il caffè è proprio male.» 
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2. 
SÌ, L’ENRICA È MORTA 

«Alberto, forse è meglio se andiamo di là.» 
Alle parole che il tenente Fincato gli rivolge senza un sorriso 

l’uomo dietro il lungo banco della pasticceria s’irrigidisce. È 
alto, grigio di pelle e di capelli. Ha le spalle curve di chi da una 
vita sta piegato sul lavoro. Si asciuga le mani con un canovaccio, 
poi brontola qualcosa alla commessa intenta a disporre dei 
dolci nella vetrina. 

Il retrobottega della pasticceria di Alberto Moretti è un po’ 
ripostiglio e un po’ tinello. Su un tavolino accanto alla credenza 
c’è un televisore acceso ma senza l’audio. Alcuni scatoloni 
stanno accatastati qua e là contro le pareti. Nell’aria, odore di 
vaniglia e caffè. 

«Tua moglie?» domanda Fincato. 
«Tina è andata a Fano per sua sorella. Com’è che me lo 

chiedi?» 
«Volevo parlare anche con lei.» 
Alberto Moretti spegne il televisore e si lascia andare con un 

grugnito su una seggiola accostata al tavolo. «Con quella faccia 
che hai, mi sa che mi conviene sedermi.» 

Fincato gli si mette davanti, in piedi. «Alberto, da quando 
non vedi l’Enrica?» 

L’uomo adesso lo guarda con attenzione. «Mia figlia? Da ieri 
sera.» 

«Stamattina non è andata a lavorare, vero?» 
«Come fai a sapere che… avranno mica telefonato anche ai 

carabinieri.» 
«Chi?» 
«La Sirte. Hanno chiamato che sarà un’ora. Non l’hanno vi-

sta e volevano sapere come mai. Ho detto che sta poco bene. 
Non sapevo cosa rispondere. Magari sta poco bene sul serio. 
Stamattina non l’ho vista e ho pensato, forse è indisposta, me-
glio lasciarla dormire. Di solito non sgarra di un minuto quando 
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deve andare al lavoro. Quelli della Sirte si sono raccomandati 
che telefonasse in ufficio appena possibile, hanno bisogno di sa-
pere a proposito di una pratica. A chiamare è stata una sua col-
lega, la Pierina.» 

Fincato annuisce. «Alberto, ascolta. L’Enrica l’abbiamo tro-
vata noi.» 

L’uomo chiude un attimo gli occhi. «Un incidente?» Scuote 
la testa e abbandona di colpo le mani sul tavolo. 

«Sì, l’Enrica è morta.» 
«Un incidente?» ripete uomo e guarda Fincato. 
«No, non è stato un incidente.» Il tenente prende una seg-

giola e si siede accanto ad Alberto Moretti, gli parla sottovoce 
stringendogli una spalla. Gli parla per diversi minuti e a un 
certo punto gli passa la mano sulla schiena. L’uomo rimane a 
testa china, immobile. Si guarda le mani sul tavolo. 

«Capisci», gli dice Fincato, «che devo farti delle domande.» 
«Adesso?» 
«Adesso e magari dopo. Anche a tua moglie, alla Tina.» 
«Proprio a lei sto pensando. Devo chiamarla.» 
«Lascia che ci pensi io. Così la facciamo anche accompa-

gnare. Lascia fare a noi. È meglio, dammi retta.» 
Alla porta del retrobottega si affaccia la commessa che ora ha 

indossato un grembiule rosa. «C’è al telefono la signora Loca-
telli per quel rinfresco che avevano chiesto. Cosa le dico?» 

L’uomo la guarda a fatica. «La Locatelli?» È come se nella 
voce trattenesse un sospiro. «No, dille che non possiamo. Che 
siamo chiusi. Siamo chiusi per lutto.» 
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3. 
IL TENENTE FINCATO 

Quando Iacullo gli porta il secondo caffè, il tenente Silvio 
Fincato ha già terminato di sfogliare i quotidiani di Milano, Ber-
gamo, Brescia, Piacenza e Cremona. Un’abitudine, quella dei 
giornali locali, che gli è rimasta da quando, ancora giovane, 
l’avevano assegnato a una sorta di servizio stampa. 

L’ufficio di Fincato non è molto ampio. Una scrivania con 
due sedie davanti, un piccolo armadio di legno scuro, altre sedie 
a ridosso dei muri, un tavolino sotto la finestra, un altro accanto 
alla porta. Sul davanzale, un vaso con l’edera. Due o tre setti-
mane e si potranno mettere fuori i gerani. I muri sono disadorni 
salvo, dietro la scrivania, la foto del presidente Leone e un cro-
cefisso. Sulla scrivania il telefono, alcune cartelline grigie, due 
ritratti incorniciati: uno di papa Montini, l’altro è l’istantanea 
di un carabiniere alto e magro e di una giovane donna bionda in 
piazza San Marco a Venezia. Sorridono ai piccioni sospesi sopra 
e intorno a loro. La donna tiene in mano un cartoccio di man-
gime. La fotografia è in bianco e nero, e non è difficile ricono-
scere nel carabiniere il tenente Fincato da giovane: gli stessi 
baffetti ma neri, lo stesso sguardo. 

Accanto ai ritratti, una scritta incorniciata rivolta verso le se-
die: Qui si fumava ma non si fuma più. È vietato. 

La finestra spalancata guarda il fiume, a un centinaio di me-
tri sulla sinistra si scorge il ponte. Il cielo è terso, l’aria entra 
frizzante. Fincato posa i giornali, poi si toglie gli occhialini che 
per leggere tiene calati sul naso, e va alla finestra. Rimane così 
per qualche minuto. Sotto di lui, la strada principale di Vitaliate 
piena del traffico che arriva dalla statale. Proprio davanti c’è il 
bar, poi il fiorista, l’orefice, il negozio degli articoli sportivi. Ve-
loce un motorino con due ragazzini si infila tra auto e tir. Fin-
cato scuote la testa; portandosi una mano all’altezza dello sto-
maco se lo comprime lievemente. 
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Una voce alle sue spalle. «Tenente, non è che il caffè le faccia 
bene allo stomaco.» 

Fincato si volta: sulla porta c’è il maresciallo Migliorati. 
«Però mi fa bene per altre cose,» risponde. «Chiami anche Ia-
cullo. Facciamo il punto prima di parlare con la procura.» 

Torna a sedersi dietro la scrivania e in quell’istante si sente 
squillare un telefono. Subito l’appuntato Iacullo si affaccia 
nell’ufficio, l’aria sconsolata. «È la procura. In anticipo.» 

«Passamela. Faremo il punto della situazione man mano.» 
Pochi istanti dopo Iacullo ricompare tenendo tra le braccia 

un raccoglitore pieno di fogli e alcune grandi buste gialle. Fin-
cato solleva la cornetta. «Dottor Molinari, buongiorno. No, non 
c’è problema. Suo fratello? Ah, bene, sono proprio contento. 
Quando l’ho saputo mi ero preoccupato. Tutto è bene quel che 
finisce bene.» Fincato fa segno al maresciallo Migliorati di pas-
sargli una cartellina. «L’umore? Per capirlo basta scorrere 
l’elenco di quel che ci siamo ritrovati nel giro di un paio di 
giorni. Dunque. Il 21 marzo verso le sette e trenta antimeridiane 
tale Ferrari Mauro, ventidue anni, viene trovato dal fratello nel 
box sotto casa col cranio asportato da un colpo di fucile da cac-
cia. Probabilissimo suicidio, direi. Come lei sa, il giorno succes-
sivo, 22 marzo, tra le sei e le sette antimeridiane sul greto del 
fiume ma praticamente in Vitaliate due pescasportivi rinven-
gono tale Bergamaschi Sandro, sessantadue anni. Un coltello 
conficcato nel collo sotto l’orecchio sinistro. Coltello da caccia o 
da pesca. Sempre il 22 mattina e sempre qui in comune di Vita-
liate, lungo il fiume in località denominata Chiuse, pratica-
mente una discarica, viene trovato il corpo di Banfi Luigia detta 
Luisita. Schedata come prostituta. Apparentemente strangolata 
e tanto per gradire sodomizzata con una bottiglia di Coca Cola. 
Mica è finita. Il giorno dopo, 23 marzo intorno alle ore sei, in 
località Fontana tra Vitaliate e Rigolo d’Adda, in una Golf di sua 
appartenenza viene rinvenuta morta Moretti Enrica, ventiquat-
tro anni. Portiera spalancata, la ragazza riversa sul volante, 
chiari segni che aveva vomitato. Ho avvertito personalmente la 
famiglia. E ieri sera, 24 marzo, tale Tagliaferro Gaetano si pre-
senta da noi alle ore venti per denunciare la scomparsa della 
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moglie Maggi Giuliana coniugata Tagliaferro. Residenti en-
trambi qui a Vitaliate. Scomparsa, ha dichiarato, dal giorno 20. 
Il Tagliaferro Gaetano detto Luna è uno dei due pescasportivi 
che ieri mattina hanno rinvenuto il corpo del Bergamaschi San-
dro sotto il ponte di Vitaliate. Chiara la situazione? Appunto. Io 
invece non ho ancora ben capito se dobbiamo metterci al lavoro 
oppure se è meglio starcene tranquilli ad aspettare di aggiun-
gere qualche altro nome all’elenco degli assassinati. Se tanto mi 
dà tanto... Insolito, dice? Be’, a parte qualche incidente d’auto 
da queste parti l’ultimo morto ammazzato risaliva praticamente 
alla guerra partigiana. Connessioni? Vediamo…» Fincato fa un 
gesto ai due carabinieri. Il maresciallo Migliorati comincia a di-
sporre delle carte sulla scrivania in modo che il tenente le abbia 
sotto gli occhi mentre parla. Ogni tanto gli passa degli appunti 
su certi fogliettini azzurri. 

«Dunque...» prosegue Fincato. «Ferrari Mauro. Come di-
cevo, tutto sembra puntare al suicidio. Il ragazzo abitava con il 
fratello di nome Adriano e la di lui consorte Lia Avanzi in Fer-
rari. Originari del Polesine. La vittima, Ferrari Mauro, da poco 
congedato, aveva trovato lavoro in un vivaio qui vicino. Il fra-
tello che lo ospitava fa il sindacalista, si occupa di scuola, inse-
gnanti. Politicizzato quanto basta, gode di stima. Erano state se-
gnalate forti liti in famiglia. Al momento non sembrano esserci 
agganci con gli altri episodi. Certo, procederò in tal senso. Ho 
già convocato il Ferrari Adriano, doveva recarsi in Inghilterra 
per un congresso. Poi anche sua moglie, cioè la cognata del pro-
babile suicida. Stiamo a vedere.» 

Fincato si passa la mano sullo stomaco. Indica ai due che gli 
stanno davanti il bicchiere vuoto sulla scrivania. Iacullo va ad 
aprire l’armadietto, tira fuori una bottiglia d’acqua minerale e 
riempie il bicchiere. 

«Ed eccoci al Bergamaschi Sandro. Un’istituzione, qui a Vi-
taliate. Negozi di scarpe in tre località, il primo qui in paese ere-
ditato dal padre in quanto figlio unico. Gli altri due a Bergamo 
e a Salò li ha messi su lui. In passato persona di riferimento del 
pc di zona ma nel ‘68 lascia il partito, entra nel psi con l’incarico 
di caposezione. Ultimamente si è tirato fuori anche dai sociali-
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sti. Volevano presentarlo alle comunali, ma sembra abbia rifiu-
tato. Pare che preferisca – anzi, preferisse – manovrare da die-
tro le quinte. In attesa di divorzio, convive con una donna di 
trent’anni più giovane. Gran seduttore. Amanti d’ogni genere e 
tipo. Si dice non ci sia sposa a Vitaliate che non se lo sia fatto 
entrare in casa perlomeno una volta. Insomma, nel privato un 
anticonformista a tutta birra. Sembrerebbe che imponga, cioè 
che imponesse alla convivente la presenza delle amichette di 
turno. Nel senso che giravano per casa. Comunque, sempre in 
prima linea nel recupero dei drogati, nell’assistenza agli emar-
ginati. Ha personalmente guidato camion pieni zeppi di medi-
cinali fino in Albania e in altri posti. Quando partiva per poco 
non c’era la banda municipale a salutarlo. Presidente dei pesca-
sportivi – insomma, mille interessi, porto d’armi, due auto, mo-
tocicletta.» 

Fincato si prende un sorso d’acqua. «Da considerare il fatto 
che Maggi Giuliana in Tagliaferro, la cui scomparsa come le di-
cevo è stata denunciata dal marito Gaetano, viene data come 
una delle fiamme più recenti del Bergamaschi. E il Tagliaferro 
Gaetano, marito appunto della presunta scomparsa Maggi Giu-
liana, era come ho spiegato uno dei due pescasportivi che hanno 
rinvenuto il corpo del Bergamaschi sotto il ponte di Vitaliate. 
L’altro si chiama Rovati Eriberto, sessantadue anni anche lui e 
pure lui qui di Vitaliate, insegna al liceo. 

«Passiamo alla prostituta Banfi Luigia coniugata Bettoni, 
probabile classica vittima da marchetta. Trovata da un operaio 
che si era recato nella discarica per buttarci dei calcinacci. Come 
lei ben sa si sta cercando di rintracciare il marito, Bettoni Et-
tore, emigrato sei anni fa in Germania. Non sembrano esserci 
collegamenti con gli altri casi. Staremo a vedere anche qui. Poi 
Moretti Enrica, la ragazza trovata nella sua auto. Anni venti-
quattro, impiegata alla Sirte, un’azienda locale che assembla te-
levisori. Figlia di Moretti Alberto, proprietario della migliore 
pasticceria della zona. Oltretutto un amico. Anche la madre, Ce-
lani Tina. Gente perbene, casa chiesa lavoro. Originario delle 
Marche come la moglie, Moretti ha fatto anche l’assessore qui a 
Vitaliate, democristiano, ma non ha voluto ripetere l’espe-
rienza. Gente che sta bene. Enrica era la più giovane di due figli, 



20 

il primo è un maschio, Andrea, lavora alla Snam. Vive con la 
moglie a Metanopoli. Quanto alla vittima, Enrica Moretti, un 
buon impiego, che si sappia mai avuto storie. L’ha trovata uno 
che la mattina presto fa le stalle con l’autobotte, per il latte. Si è 
incuriosito vedendo l’auto parcheggiata nella piazzola di un di-
stributore in disuso, portiera aperta e fari accesi. Un posto iso-
lato tra due abitati, il fiume scorre a meno di cento metri, lì da-
vanti c’è una specie di Lido – un bar, una spiaggetta frequentata 
più che altro da pescatori e dai topi. Come già riferito, la giovane 
stava al posto guida riversa sul volante, aveva vomitato fuori e 
anche dentro l’abitacolo. Indumenti insudiciati ma in ordine. 
Questo è quanto. I giornalisti? Certo, faremo il possibile. D’ac-
cordo, dottore, trasmettiamo il tutto. La saluto, grazie. Altret-
tanto, buona giornata e a presto.» 

Fincato mette giù la cornetta, guarda il maresciallo e l’ap-
puntato in piedi davanti a lui. «Sta muovendosi la stampa, nel 
senso che quattro morti in due giorni, tutti qui a Vitaliate, pos-
sono incrementare le tirature. Se poi aggiungiamo la scomparsa 
della Tagliaferro... Ragazzi, qualsiasi intervento di giornali, ra-
dio o tivù che sia, va smistato a me e se non sono disponibile 
dite che devono avere pazienza. Dovessero presentarsi di per-
sona, idem. Parlano con me e basta. Dobbiamo muoverci senza 
lasciargli il tempo di montare il caso e fare fanfara. Dunque. Alle 
dieci ho il Ferrari Adriano. Alle dodici la moglie. Tu, Iacullo, vai 
con Pautasso e mi mettete insieme vita e miracoli della Banfi: la 
morte la sappiamo già. C’è l’autorizzazione per un’ispezione in 
casa sua. Poi vedremo cosa dirà l’autopsia. Ed entro stasera, 
massimo domattina voglio parlare con la convivente del Berga-
maschi e col Tagliaferro Gaetano, quello della moglie scom-
parsa. Anche con quel pescatore che era insieme a lui quando 
hanno trovato Bergamaschi. Come si chiama? Ah sì… Rovati. 
Voi guardatevi in giro, annusate, ascoltate. Chiacchierate so-
prattutto con i baristi, col barbiere, con le puttane. Senza di-
menticare i preti della parrocchia.» 

Quando Migliorati e Iacullo sono usciti Fincato prende il bic-
chiere e sorseggia lentamente. Si alza e rimane un istante im-
mobile davanti alla scrivania. Osserva i ritratti, si china verso la 
fotografia scattata in Piazza San Marco e passa lievemente il 

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/la-vita-stessa/
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