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Nota dell’Autore

Le vicende raccontate in questo libro
sono di fantasia; e di fantasia sono i per-
sonaggi che le animano. Vitaliate non
esiste come toponimo, né — per esempio
— esistono come toponimo Rigolo
d’Adda o Pirolo. Ma esistono quei luoghi
ed esiste quel mondo. Esistono le per-
sone, dovunque siano.

Ho scritto di queste zone italiane non
perché le persone che le abitano — e le
loro vicende — siano peculiari.

Abitiamo tutti la vita, tutti abitiamo
Vitaliate.






«Felici voi nel movimento» dico

mentre fisso dal ponte

chi naviga con abbandono o lena

e guardo come crea

nel molteplice 'unita la vita; la vita stessa.»

(Mario Luzi, Il fiume)






1.
VITALIATE

Il ponte

Difficile capire dove finisce ’acqua e dove comincia la neb-
bia.

Una nebbia fredda e bianca, luminosa per il sole che gia la
impregna. Sembra che aliti ogni tanto a fiotti piu densi, gorgo-
gliando: ma ¢ il fiume che scorre ampio e costante sebbene lo si
scorga solo a lembi improvvisi e fumosi ogni volta che I'argine
sul quale i due pescatori camminano scende di colpo.

L’'ultima piena ha appiccicato agli arbusti una melma grigia
e viscida, lucida; e ai rami brandelli di plastica sporca, bianca,
rosa e azzurrina. Bottiglie e altri detriti di latta e plastica spun-
tano tra i sassi e ’erba giallastra dove ogni tanto schizzano le
sagome scure e umidicce dei ratti.

L’aria ha 'odore denso del fiume.

I rumori del traffico rimbombano dal ponte tuttora invisibile
ma lontano non piu di un centinaio di metri.

I due pescatori sono vestiti alla stessa maniera: giacconi
verdi e cappucci di maglia, i lunghi stivali di gomma arrotolati
alla moschettiera, le borse di tela a tracolla, e appesi al fianco i
sacchetti con il loro brulicante contenuto di larve di mosca car-
naria. Spuntano dalle borse le canne telescopiche.

Camminano senza parlare, uno avanti e l’altro dietro: ogni
tanto quello che precede — piu anziano, abbronzato in faccia —
si ferma imitato dall’altro: guardano verso ’acqua che non si
vede se non a tratti.

Il pit giovane ¢ piccolo e magro, con una faccia rotonda sotto
il cappuccio verde — una faccia livida, d’'un livido ancor piu
fondo sotto e intorno agli occhi.

Oltrepassano un breve filare di giovani salici e poi, piantando
forte i calcagni degli stivali, scendono una scarpatella di terra
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molliccia fino ai ciottoli lambiti dall’acqua del fiume che li ¢ tra-
sparente e bassa. Improvvisi, sulla destra, affiorano e sorgono
dalla nebbia i piloni del ponte.

Ora la nebbia qua e 1a si sfilaccia lasciando scintillare un’ac-
qua talmente verde da sembrare oleosa, tranquilla — ma certi
mucchietti d’erba filano via rapidissimi sulla superficie.

Il piu anziano dei due pescatori si ferma. Dice: «Dall’altra
parte del ponte c’¢e il raschio e una passata piu lunga.»

«Sempre che si riesca a vedere qualcosa.»

«La nebbia si scioglie subito, Luna. Montiamo le canne, una
pasturata e via.»

Ripigliano in direzione del ponte. Oltre i pilastri e tutt’in-
torno affiora sbiadito Vitaliate, un biancore di case schierate
lungo l'argine opposto, qualche androne aperto sui letami, poi
nulla. Poi ancora case, grigie e altre gialle a ridosso del campa-
nile. Col sole giungono il latrato di un cane, il roco strillo di un
gallo, voci portate dall’acqua. In alto, sul ponte, sobbalza scin-
tillando un torpedone.

Il pescatore piu giovane, quello con la faccia rotonda, cambia
di spalla alla borsa e vede il compagno fermarsi piu brusca-
mente del solito. Lo sente esclamare: «Ehi, il Sandro € gia qui.»
C’e una sacca di tela adagiata sull’argine. «Stara provando la
passata, piu avanti.» Cambia anche lui di spalla alla borsa, poi:
«Conosce certi punti, il Sandro Bergamaschi, che non vuole che
nessuno ci arrivi prima di lui. Quello ci vede anche con la neb-
bia. Riesce a tirar su cavedani dove per noi c’e soltanto il vento
che passa. Onore al merito.»

A ridosso dei massicci piloni di cemento che sorreggono il
ponte la nebbia dirada fino a sparire, per poi riaddensarsi dove
il flume piu avanti s’incurva tra gli alberi. Ai richiami dei galli si
alternano, sordi, i muggiti delle vacche nelle stalle. Nel tratto
coperto dal ponte il fiume sembra pit lento e profondo. Calano
dall’alto scricchiolii, lo stridio di pneumatici attutito dall’eco,
grosse gocce d’acqua sonore.

Lo scorgono appoggiato al secondo pilone.

«Visto?» avverte il pit anziano. «Eccolo, il Sandro». Ne ha
riconosciuto lo smanicato rosso imbottito e il vecchio cappello
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d’alpino: seduto contro il cemento grigio 'uomo sta come pie-
gato di lato. Non pesca. Gli vedono accanto la lunga canna aran-
cione, non rivolta all’acqua bensi puntata verso i sassi che da
questa parte dell’argine separano i due alti sostegni del ponte.
Il pescatore osserva 'inclinazione della canna e poi 'uomo che
non si muove. «Mi sa che sta male. Dai!»

L'uomo appoggiato al pilone ¢ immobile. Mentre si avvici-
nano i due pescatori ne notano la fissita, la piega strana del
braccio proiettato di lato. Una piccola sagoma scura gli saetta
da dietro la schiena tuffandosi in acqua.

«Ratti schifosi», borbotta ansimando il pescatore piu an-
ziano.

Ma gia sono al fianco dell'uomo, e davanti. Gli vedono gli oc-
chi aperti, le mascelle serrate, le labbra una piega maligna. E un
uomo possente, i capelli grigi come la ghisa. Dal collo, proprio
sotto 'orecchio sinistro, gli spunta il manico d'un coltello. Il
sangue ha intriso tutto un lato del giubbotto e poi s’e raccolto
sul cemento in una pozza oblunga e vischiosa. Ha bagnato an-
che il sacchetto di larve rovesciato per terra: i due pescatori le
vedono a decine — vermiciattoli bianchicci che strisciano dime-
nandosi nel sangue, che cercano calore nelle pieghe del giub-
botto dell'uomo, ne risalgono la manica, il bavero, s’insinuano
viscidi nella crespa delle labbra e su per le narici, gli solcano gli
occhi spalancati asciutti e fermi.

Il pescatore piu giovane adesso ha intorno alle labbra un’om-
bra piu cupa. L’altro continua a fissare il manico che spunta dal
collo dell'uvomo. «E morto», sussurra appena; poi alza lo
sguardo verso il ponte che li sovrasta. Si sente passare lo scon-
quasso di un camion e una motoretta che gracchiando va via.

Una discarica

Mezzogiorno meno venti. Un viottolo di terra battuta, buche
con 'acqua melmosa dell’ultima pioggia. L’alfetta blu dei cara-
binieri procede cercando di evitare quelle piu grosse.

Il sole tiepido ha sciolto I'umidita del primo mattino. Il viot-
tolo finisce in uno slargo di terra giallastra circondato da grandi
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mucchi di immondizie e calcinacci. Intorno, la campagna: albe-
relli con le piccole pallide gemme, tratti d’erba e campi divisi da
rogge, un filare di tralicci.

Nello spiazzo terroso sono fermi un furgone e un’altra alfetta
blu. Quattro uomini in uniforme parlottano tra loro. Un altro,
coi gradi di tenente, sta scrivendo qualcosa su un taccuino.

L’alfetta compie lentamente un semicerchio e si ferma da-
vanti al gruppetto. Dal lato del volante scende un milite, dall’al-
tro un uomo piccolo e tozzo che indossa un loden verde.

«Ciao dottore...» lo saluta il tenente Fincato che é alto, ma-
gro, con due lunghe rughe sulle guance e due altre piu brevi e
piu profonde incise ai lati della bocca. I baffi sono sottili e grigi
come i capelli.

«Salve, Fincato. Cosa abbiamo?»

«Un casino.» L'ufficiale osserva bieco la squallida distesa di
rifiuti.

«Risparmiami i lamenti», borbotta I'nomo con il loden.

«Come no? Bell'inizio questo 1973. L’anno scorso in dodici
mesi abbiamo totalizzato otto incidenti stradali di cui soltanto
uno grave. Pit un morto drogato, ma era di passaggio. E ieri
ecco un ragazzo con la testa spappolata da un colpo di fucile
sparato in bocca. Nel box di suo fratello. Poi stamattina presto
il Bergamaschi sgozzato mentre pesca praticamente in mezzo al
paese. E adesso guarda qua. Le undici, e ho buttato giu quattro
compresse.»

«Fincato, di casini mi bastano i miei. Dov’é?»

«Nell'immondizia», replica scuro il tenente. «Basta seguire
il naso. Impossibile sbagliare.»

L’'uomo con il loden va dietro a due carabinieri e il tenente lo
segue fino a un mucchio di rifiuti.

«Sapete chi e?»

Il tenente legge da una carta d’identita. «Banfi Luigia. Nata
il 13 aprile 1934 a Goito. Residente in Vitaliate. Coniugata Bet-
toni. Casalinga.» Alza lo sguardo e soggiunge, «Prostituta. Nota
come Luisita. Abitava in frazione Cantalamessa. Il marito & emi-
grato in Germania da cinque o sei anni, mai piu sentito.»

L'uomo in borghese si china tirandosi il loden sulle ginoc-
chia. Osserva per qualche secondo il corpo riverso contro una
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montagnola di sacchi di plastica dai quali si leva un odore greve
e rancido. La donna ha i capelli biondicci e neri alla radice, la
pelle livida. L'uomo la tasta qua e la. Poi scrive su un taccuino.

Il tenente Fincato osserva dall’alto. «Probabile marchetta.
Qui ci vengono regolarmente. Stavolta ha scelto male il cliente.»

«Incerti del mestiere.» L'uomo col loden prosegue il suo
esame, solleva un braccio del cadavere, lo lascia ricadere.
«Trentanove anni e guarda com’e ridotta. Ne dimostra piu di
cinquanta. A chi poteva piacere?»

La donna ¢ piegata lievemente di fianco, la spalla sinistra ap-
pena sollevata da un sasso. Una manciata di fazzoletti di carta
le fuoriesce dalle labbra aperte. Ha le ginocchia scorticate e
sporche di sangue, intorno alle caviglie un paio di mutandine
celesti. La peluria castana del pube appare rada, come strap-
pata. Le cosce divaricate lasciano intravedere una bottiglietta di
Coca Cola.

«Okay.» L'uomo col loden si rialza.

«Dotto’», gli fa un milite che si € chinato sul cadavere. «Che
so’ ‘sti segnetti sulla faccia? Sembrano punture.»

«Morsi di ratto.» L'uomo in borghese si volta verso il carabi-
niere che 'ha accompagnato: «Possiamo andare.»

Quello chino sulla donna indica a un commilitone la botti-
glietta di Coca Cola. «Ehi, Iacullo. Ti andrebbe un sorso? O pre-
ferisci una sniffata?»

Un riso rauco si sparpaglia tra i mucchi di rifiuti.

L’'uomo col loden raggiunge l'alfetta accompagnato dal te-
nente. «Appena avete fatto, chiamatemi. Mi raccomando, Fin-
cato, che le impacchettino bene le mani. Le voglio esaminate,
quelle unghie.» Sospira guardandosi intorno. «Okay, muovia-
moci.» Si gira un istante a osservare il volto segaligno del te-
nente. «A proposito, Fincato. Piantala con quelle tue com-
presse, mica sono mentine. Micidiali per lo stomaco, altro che
curartelo.» Lancia un’ultima occhiata intorno. «Io vado. C’e bi-
sogno d’altro?»

«Magari un caffé non ci starebbe male.»

«Fincato, invece per te il caffe € proprio male.»
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2.
SI, ENRICA E MORTA

«Alberto, forse € meglio se andiamo di la.»

Alle parole che il tenente Fincato gli rivolge senza un sorriso
I'uomo dietro il lungo banco della pasticceria s’irrigidisce. E
alto, grigio di pelle e di capelli. Ha le spalle curve di chi da una
vita sta piegato sul lavoro. Si asciuga le mani con un canovaccio,
poi brontola qualcosa alla commessa intenta a disporre dei
dolci nella vetrina.

Il retrobottega della pasticceria di Alberto Moretti € un po’
ripostiglio e un po’ tinello. Su un tavolino accanto alla credenza
ce un televisore acceso ma senza l'audio. Alcuni scatoloni
stanno accatastati qua e la contro le pareti. Nell’aria, odore di
vaniglia e caffe.

«Tua moglie?» domanda Fincato.

«Tina € andata a Fano per sua sorella. Com’¢ che me lo
chiedi?»

«Volevo parlare anche con lei.»

Alberto Moretti spegne il televisore e si lascia andare con un
grugnito su una seggiola accostata al tavolo. «Con quella faccia
che hai, mi sa che mi conviene sedermi.»

Fincato gli si mette davanti, in piedi. «Alberto, da quando
non vedi I'Enrica?»

L’'uomo adesso lo guarda con attenzione. «Mia figlia? Da ieri
sera.»

«Stamattina non € andata a lavorare, vero?»

«Come fai a sapere che... avranno mica telefonato anche ai
carabinieri.»

«Chi?»

«La Sirte. Hanno chiamato che sara un’ora. Non ’hanno vi-
sta e volevano sapere come mai. Ho detto che sta poco bene.
Non sapevo cosa rispondere. Magari sta poco bene sul serio.
Stamattina non I’ho vista e ho pensato, forse ¢ indisposta, me-
glio lasciarla dormire. Di solito non sgarra di un minuto quando
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deve andare al lavoro. Quelli della Sirte si sono raccomandati
che telefonasse in ufficio appena possibile, hanno bisogno di sa-
pere a proposito di una pratica. A chiamare e stata una sua col-
lega, la Pierina.»

Fincato annuisce. «Alberto, ascolta. L’Enrica ’abbiamo tro-
vata noi.»

L’'uomo chiude un attimo gli occhi. «Un incidente?» Scuote
la testa e abbandona di colpo le mani sul tavolo.

«Si, I’Enrica &€ morta.»

«Un incidente?» ripete uomo e guarda Fincato.

«No, non é stato un incidente.» Il tenente prende una seg-
giola e si siede accanto ad Alberto Moretti, gli parla sottovoce
stringendogli una spalla. Gli parla per diversi minuti e a un
certo punto gli passa la mano sulla schiena. L'uomo rimane a
testa china, immobile. Si guarda le mani sul tavolo.

«Capisci», gli dice Fincato, «che devo farti delle domande.»

«Adesso?»

«Adesso e magari dopo. Anche a tua moglie, alla Tina.»

«Proprio a lei sto pensando. Devo chiamarla.»

«Lascia che ci pensi io. Cosi la facciamo anche accompa-
gnare. Lascia fare a noi. E meglio, dammi retta.»

Alla porta del retrobottega si affaccia la commessa che ora ha
indossato un grembiule rosa. «C’e al telefono la signora Loca-
telli per quel rinfresco che avevano chiesto. Cosa le dico?»

L’'uomo la guarda a fatica. «La Locatelli?» E come se nella
voce trattenesse un sospiro. «No, dille che non possiamo. Che
siamo chiusi. Siamo chiusi per lutto.»
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3.
IL TENENTE FINCATO

Quando Iacullo gli porta il secondo caffe, il tenente Silvio
Fincato ha gia terminato di sfogliare i quotidiani di Milano, Ber-
gamo, Brescia, Piacenza e Cremona. Un’abitudine, quella dei
giornali locali, che gli € rimasta da quando, ancora giovane,
l’avevano assegnato a una sorta di servizio stampa.

L'ufficio di Fincato non ¢ molto ampio. Una scrivania con
due sedie davanti, un piccolo armadio di legno scuro, altre sedie
a ridosso dei muri, un tavolino sotto la finestra, un altro accanto
alla porta. Sul davanzale, un vaso con I’edera. Due o tre setti-
mane e si potranno mettere fuorii gerani. I muri sono disadorni
salvo, dietro la scrivania, la foto del presidente Leone e un cro-
cefisso. Sulla scrivania il telefono, alcune cartelline grigie, due
ritratti incorniciati: uno di papa Montini, I’altro € I'istantanea
di un carabiniere alto e magro e di una giovane donna bionda in
piazza San Marco a Venezia. Sorridono ai piccioni sospesi sopra
e intorno a loro. La donna tiene in mano un cartoccio di man-
gime. La fotografia e in bianco e nero, e non ¢ difficile ricono-
scere nel carabiniere il tenente Fincato da giovane: gli stessi
baffetti ma neri, lo stesso sguardo.

Accanto ai ritratti, una scritta incorniciata rivolta verso le se-
die: Qui si fumava ma non si fuma pii. E vietato.

La finestra spalancata guarda il fiume, a un centinaio di me-
tri sulla sinistra si scorge il ponte. Il cielo € terso, I’aria entra
frizzante. Fincato posa i giornali, poi si toglie gli occhialini che
per leggere tiene calati sul naso, e va alla finestra. Rimane cosi
per qualche minuto. Sotto di lui, la strada principale di Vitaliate
piena del traffico che arriva dalla statale. Proprio davanti c’e il
bar, poi il fiorista, 'orefice, il negozio degli articoli sportivi. Ve-
loce un motorino con due ragazzini si infila tra auto e tir. Fin-
cato scuote la testa; portandosi una mano all’altezza dello sto-
maco se lo comprime lievemente.
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Una voce alle sue spalle. «Tenente, non ¢ che il caffe le faccia
bene allo stomaco.»

Fincato si volta: sulla porta c’e¢ il maresciallo Migliorati.
«Pero mi fa bene per altre cose,» risponde. «Chiami anche Ia-
cullo. Facciamo il punto prima di parlare con la procura.»

Torna a sedersi dietro la scrivania e in quell’istante si sente
squillare un telefono. Subito I'appuntato Iacullo si affaccia
nell’ufficio, I'aria sconsolata. «E la procura. In anticipo.»

«Passamela. Faremo il punto della situazione man mano.»

Pochi istanti dopo Iacullo ricompare tenendo tra le braccia
un raccoglitore pieno di fogli e alcune grandi buste gialle. Fin-
cato solleva la cornetta. «Dottor Molinari, buongiorno. No, non
c¢’e problema. Suo fratello? Ah, bene, sono proprio contento.
Quando I’ho saputo mi ero preoccupato. Tutto e bene quel che
finisce bene.» Fincato fa segno al maresciallo Migliorati di pas-
sargli una cartellina. «L'umore? Per capirlo basta scorrere
I’elenco di quel che ci siamo ritrovati nel giro di un paio di
giorni. Dunque. Il 21 marzo verso le sette e trenta antimeridiane
tale Ferrari Mauro, ventidue anni, viene trovato dal fratello nel
box sotto casa col cranio asportato da un colpo di fucile da cac-
cia. Probabilissimo suicidio, direi. Come lei sa, il giorno succes-
sivo, 22 marzo, tra le sei e le sette antimeridiane sul greto del
fiume ma praticamente in Vitaliate due pescasportivi rinven-
gono tale Bergamaschi Sandro, sessantadue anni. Un coltello
conficcato nel collo sotto I'orecchio sinistro. Coltello da caccia o
da pesca. Sempre il 22 mattina e sempre qui in comune di Vita-
liate, lungo il fiume in localita denominata Chiuse, pratica-
mente una discarica, viene trovato il corpo di Banfi Luigia detta
Luisita. Schedata come prostituta. Apparentemente strangolata
e tanto per gradire sodomizzata con una bottiglia di Coca Cola.
Mica e finita. Il giorno dopo, 23 marzo intorno alle ore sei, in
localita Fontana tra Vitaliate e Rigolo d’Adda, in una Golf di sua
appartenenza viene rinvenuta morta Moretti Enrica, ventiquat-
tro anni. Portiera spalancata, la ragazza riversa sul volante,
chiari segni che aveva vomitato. Ho avvertito personalmente la
famiglia. E ieri sera, 24 marzo, tale Tagliaferro Gaetano si pre-
senta da noi alle ore venti per denunciare la scomparsa della
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moglie Maggi Giuliana coniugata Tagliaferro. Residenti en-
trambi qui a Vitaliate. Scomparsa, ha dichiarato, dal giorno 20.
Il Tagliaferro Gaetano detto Luna € uno dei due pescasportivi
che ieri mattina hanno rinvenuto il corpo del Bergamaschi San-
dro sotto il ponte di Vitaliate. Chiara la situazione? Appunto. Io
invece non ho ancora ben capito se dobbiamo metterci al lavoro
oppure se € meglio starcene tranquilli ad aspettare di aggiun-
gere qualche altro nome all’elenco degli assassinati. Se tanto mi
da tanto... Insolito, dice? Be’, a parte qualche incidente d’auto
da queste parti l'ultimo morto ammazzato risaliva praticamente
alla guerra partigiana. Connessioni? Vediamo...» Fincato fa un
gesto ai due carabinieri. Il maresciallo Migliorati comincia a di-
sporre delle carte sulla scrivania in modo che il tenente le abbia
sotto gli occhi mentre parla. Ogni tanto gli passa degli appunti
su certi fogliettini azzurri.

«Dunque...» prosegue Fincato. «Ferrari Mauro. Come di-
cevo, tutto sembra puntare al suicidio. Il ragazzo abitava con il
fratello di nome Adriano e la di lui consorte Lia Avanzi in Fer-
rari. Originari del Polesine. La vittima, Ferrari Mauro, da poco
congedato, aveva trovato lavoro in un vivaio qui vicino. Il fra-
tello che lo ospitava fa il sindacalista, si occupa di scuola, inse-
gnanti. Politicizzato quanto basta, gode di stima. Erano state se-
gnalate forti liti in famiglia. Al momento non sembrano esserci
agganci con gli altri episodi. Certo, procedero in tal senso. Ho
gia convocato il Ferrari Adriano, doveva recarsi in Inghilterra
per un congresso. Poi anche sua moglie, cioe la cognata del pro-
babile suicida. Stiamo a vedere.»

Fincato si passa la mano sullo stomaco. Indica ai due che gli
stanno davanti il bicchiere vuoto sulla scrivania. Iacullo va ad
aprire armadietto, tira fuori una bottiglia d’acqua minerale e
riempie il bicchiere.

«Ed eccoci al Bergamaschi Sandro. Un’istituzione, qui a Vi-
taliate. Negozi di scarpe in tre localita, il primo qui in paese ere-
ditato dal padre in quanto figlio unico. Gli altri due a Bergamo
e a Salo li ha messi su lui. In passato persona di riferimento del
pc di zona ma nel ‘68 lascia il partito, entra nel psi con I'incarico
di caposezione. Ultimamente si € tirato fuori anche dai sociali-
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sti. Volevano presentarlo alle comunali, ma sembra abbia rifiu-
tato. Pare che preferisca — anzi, preferisse — manovrare da die-
tro le quinte. In attesa di divorzio, convive con una donna di
trent’anni piu giovane. Gran seduttore. Amanti d’ogni genere e
tipo. Si dice non ci sia sposa a Vitaliate che non se lo sia fatto
entrare in casa perlomeno una volta. Insomma, nel privato un
anticonformista a tutta birra. Sembrerebbe che imponga, cioe
che imponesse alla convivente la presenza delle amichette di
turno. Nel senso che giravano per casa. Comunque, sempre in
prima linea nel recupero dei drogati, nell’assistenza agli emar-
ginati. Ha personalmente guidato camion pieni zeppi di medi-
cinali fino in Albania e in altri posti. Quando partiva per poco
non c’era la banda municipale a salutarlo. Presidente dei pesca-
sportivi — insomma, mille interessi, porto d’armi, due auto, mo-
tocicletta.»

Fincato si prende un sorso d’acqua. «Da considerare il fatto
che Maggi Giuliana in Tagliaferro, la cui scomparsa come le di-
cevo ¢ stata denunciata dal marito Gaetano, viene data come
una delle fiamme piu recenti del Bergamaschi. E il Tagliaferro
Gaetano, marito appunto della presunta scomparsa Maggi Giu-
liana, era come ho spiegato uno dei due pescasportivi che hanno
rinvenuto il corpo del Bergamaschi sotto il ponte di Vitaliate.
L’altro si chiama Rovati Eriberto, sessantadue anni anche lui e
pure lui qui di Vitaliate, insegna al liceo.

«Passiamo alla prostituta Banfi Luigia coniugata Bettoni,
probabile classica vittima da marchetta. Trovata da un operaio
che si era recato nella discarica per buttarci dei calcinacci. Come
lei ben sa si sta cercando di rintracciare il marito, Bettoni Et-
tore, emigrato sei anni fa in Germania. Non sembrano esserci
collegamenti con gli altri casi. Staremo a vedere anche qui. Poi
Moretti Enrica, la ragazza trovata nella sua auto. Anni venti-
quattro, impiegata alla Sirte, un’azienda locale che assembla te-
levisori. Figlia di Moretti Alberto, proprietario della migliore
pasticceria della zona. Oltretutto un amico. Anche la madre, Ce-
lani Tina. Gente perbene, casa chiesa lavoro. Originario delle
Marche come la moglie, Moretti ha fatto anche I'assessore qui a
Vitaliate, democristiano, ma non ha voluto ripetere I'espe-
rienza. Gente che sta bene. Enrica era la piu giovane di due figli,

19



il primo € un maschio, Andrea, lavora alla Snam. Vive con la
moglie a Metanopoli. Quanto alla vittima, Enrica Moretti, un
buon impiego, che si sappia mai avuto storie. L’ha trovata uno
che la mattina presto fa le stalle con I’autobotte, per il latte. Si e
incuriosito vedendo I'auto parcheggiata nella piazzola di un di-
stributore in disuso, portiera aperta e fari accesi. Un posto iso-
lato tra due abitati, il fiume scorre a meno di cento metri, li da-
vanti ¢’e una specie di Lido — un bar, una spiaggetta frequentata
piu che altro da pescatori e dai topi. Come gia riferito, la giovane
stava al posto guida riversa sul volante, aveva vomitato fuori e
anche dentro I'abitacolo. Indumenti insudiciati ma in ordine.
Questo e quanto. I giornalisti? Certo, faremo il possibile. D’ac-
cordo, dottore, trasmettiamo il tutto. La saluto, grazie. Altret-
tanto, buona giornata e a presto.»

Fincato mette giu la cornetta, guarda il maresciallo e I’ap-
puntato in piedi davanti a lui. «Sta muovendosi la stampa, nel
senso che quattro morti in due giorni, tutti qui a Vitaliate, pos-
sono incrementare le tirature. Se poi aggiungiamo la scomparsa
della Tagliaferro... Ragazzi, qualsiasi intervento di giornali, ra-
dio o tivu che sia, va smistato a me e se non sono disponibile
dite che devono avere pazienza. Dovessero presentarsi di per-
sona, idem. Parlano con me e basta. Dobbiamo muoverci senza
lasciargli il tempo di montare il caso e fare fanfara. Dunque. Alle
dieci ho il Ferrari Adriano. Alle dodici la moglie. Tu, Iacullo, vai
con Pautasso e mi mettete insieme vita e miracoli della Banfi: la
morte la sappiamo gia. C’e¢ I'autorizzazione per un’ispezione in
casa sua. Poi vedremo cosa dira 'autopsia. Ed entro stasera,
massimo domattina voglio parlare con la convivente del Berga-
maschi e col Tagliaferro Gaetano, quello della moglie scom-
parsa. Anche con quel pescatore che era insieme a lui quando
hanno trovato Bergamaschi. Come si chiama? Ah si... Rovati.
Voi guardatevi in giro, annusate, ascoltate. Chiacchierate so-
prattutto con i baristi, col barbiere, con le puttane. Senza di-
menticare i preti della parrocchia.»

Quando Migliorati e Iacullo sono usciti Fincato prende il bic-
chiere e sorseggia lentamente. Si alza e rimane un istante im-
mobile davanti alla scrivania. Osserva i ritratti, si china verso la
fotografia scattata in Piazza San Marco e passa lievemente il
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