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Ai miei genitori, a mio fratello e alle mie sorelle, 
che mi hanno regalato un’infanzia ricca di immaginazione. 
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- I - 

 
Giusto al centro dell’Iran e circondato, per metà, da alte e bellissime 

montagne c’è Banshad, un piccolo villaggio. Non ha molti abitanti e 
neppure importanti monumenti ma proprio tra le sue stradine è nata 
un’avventura che vale la pena raccontare. 

 
A Banshad viveva Bennidal, un ragazzo di tredici anni che tutti chia-

mavano Benni. Era l’ultimo di quattro fratelli e due sorelle e si era sem-
pre dimostrato un bambino molto curioso, tanto che a quattro anni lo 
avevano trovato sul tetto dell’edificio vicino, dove c’era un nido di pas-
serotti che lui voleva andare a guardare da vicino. Sua madre amava 
raccontare quella storia e finiva sempre col piangere per le troppe ri-
sate. Il marito infatti, che soffriva di vertigini, aveva sudato freddo per 
raggiungerlo. Il padre di Benni non sopportava quell’aneddoto, 
com’era ovvio che fosse, inoltre era un uomo rigido e poche cose lo fa-
cevano sorridere. Era a capo di una delle comunità religiose del villag-
gio, per questo era rispettato e anche a casa nessuno osava contrad-
dirlo, eccetto la moglie. Questa era una donna dolce e intelligente, 
l’unica capace di prenderlo dal verso giusto.  

Benni però era un po’ riservato, non si sforzava di fare molte amici-
zie. D’altronde non ne aveva nemmeno l’occasione visto che, come i 
suoi fratelli, non era stato mandato a scuola ma da un maestro privato, 
lo stesso che, anni prima, aveva seguito persino suo padre. Forse un 
tempo era stato un bravo insegnante, ma adesso, vecchio com’era, pas-
sava più tempo a dormire sulla poltrona che a spiegare storia e geogra-
fia. Nonostante ciò, sapeva essere severo, pretendeva che gli allievi leg-
gessero molti capitoli mentre lui riposava e che sapessero ripeterli al 
suo risveglio. I fratelli di Benni ne erano stati terrorizzati, soprattutto 
Balij, il maggiore, che si era preso delle bacchettate sulle mani per tutte 
le volte che si era fatto beccare impreparato. 

Le due sorelle, invece, erano scampate agli studi e si erano dedicate 
all’arte del ricamo. Con gli anni erano diventate così esperte da susci-
tare l’invidia del vicinato. Benni aveva iniziato a studiare a sette anni. 
Superati i primi timori per il maestro, aveva scoperto che con i libri 
poteva saziare la sua grande curiosità. Amava imparare ogni giorno 
qualcosa di nuovo e, inoltre, sembrava avere la capacità di leggere più 
veloce di chiunque altro. In questo modo, in poco tempo finiva i capi-
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toli assegnati dal maestro e, mentre il vecchio ancora russava, sce-
glieva un nuovo libro dalla grande libreria. Quelli erano i momenti che 
più amava, tanto che negli anni aveva letto più volumi del maestro. La 
Storia non aveva segreti per lui, aveva appreso persino di antiche ci-
viltà di cui nessuno gli aveva parlato. Quella di Atlantide era la sua pre-
ferita, fantasticava spesso di preparare una spedizione alla ricerca dei 
suoi resti. In geografia era un asso, sapeva anche che Akureyri si trova 
in Islanda, e conosceva tutti i fiumi e i mari del mondo. I laghi gli sta-
vano poco simpatici, nonostante ciò, li conosceva quasi tutti.  

Adesso che aveva tredici anni, però, Benni iniziava a non poterne 
più delle mattine di studio. Al vecchio, infatti, capitava di ripetere più 
volte la stessa lezione, colpa dei vuoti di memoria. Il ragazzo conosceva 
il programma a memoria e così soffriva di una noia mortale. Per for-
tuna, i pisolini del maestro erano diventati più lunghi e Benni aveva 
imparato ad arrampicarsi tra gli scaffali per raggiungere i volumi più 
alti, gli unici che non aveva ancora letto.  

 
Un giorno, mentre il vecchio russava forte sulla poltrona, Benni 

notò un grosso libro dalla copertina rossa, così impolverato che non 
riusciva a decifrarne il titolo. Tanto bastò a incuriosirlo. Si arrampicò 
sugli scaffali, le dita gli scivolavano per la polvere, ma non si arrese 
finché non riuscì a afferrarlo e portarlo giù. Era più pesante di quanto 
avesse immaginato. Benni lo trascinò con difficoltà fino alla scrivania, 
nel poggiarlo si sollevò una nuvola di polvere. 

«Oddio che schifo!» gli scappò da dire, domandandosi da quanto 
tempo stesse lì.  

 Si girò a guardare il maestro, temeva di averlo svegliato! Per for-
tuna, stava ancora nell’esatta posizione in cui lo aveva lasciato, così 
tornò al libro. Senz’altro nessuno lo toccava da anni. Benni non capiva 
perché, ma si sentiva emozionato e, come faceva sempre quando era 
teso, si grattò la punta del naso.  

«Vediamo cosa hai da raccontare» sussurrò, mentre passava una 
mano sulla copertina, per pulirla e leggere il titolo: Il Giramondo. 

Non ne aveva mai sentito parlare. 
“Forse è un testo di geografia. Sarebbe una delusione” pensò. 
Si aspettava qualcosa di nuovo, soprattutto per ripagare la fatica di 

averlo tirato giù. Lo aprì e sulla prima pagina, con inchiostro sbiadito, 
vide disegnato il globo terrestre. Sul foglio successivo, un’iscrizione dai 
caratteri eleganti recitava così: Ogni passo nel mondo è un passo nella 
mente. Conosci il mondo e impara a pensare. 
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Dal maestro 
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Benni non badò al senso dei versi e andò oltre. Continuò a voltare le 
pagine e capì che il volume era diviso in sezioni, ognuna dedicata a un 
paese del mondo. C’erano la Cina, il Perù, la Norvegia, la Nuova Ze-
landa, il Giappone e così via, per pagine e pagine. La cosa curiosa era 
che le pagine di ogni sezione erano vuote, se non per una o due parole 
scritte al centro. Ad esempio, nella sezione Nuova Zelanda, una pagina 
riportava la scritta Pecore, un’altra I deserti, la successiva In giro per 
qualche fiume e ancora scritte prive di senso.  

“Che stranezza... forse da qualche parte c’è una spiegazione” si disse, 
quindi girò e rigirò il libro in cerca di un indizio sfuggito alla sua atten-
zione.  

Tra le ultime pagine notò, in effetti, un riquadro con una scritta: 
Istruzioni per l’uso. 
Dotarsi di un abbigliamento adeguato al luogo e al contesto pre-

scelto. Poggiare la mano sul foglio ed esprimere il desiderio di cono-
scere. L’autore nega ogni responsabilità per eventuali disagi durante 
il viaggio di andata e di ritorno o il periodo di permanenza. Buona 
conoscenza! 

«Che diamine vuol dire?» 
Per la seconda volta, Benni rischiò di svegliare il maestro e d’istinto 

si coprì la bocca con la mano. Quando fu sicuro che il vecchio non si 
fosse mosso dalla poltrona, tornò al libro. 

“Magari è il manuale di un vecchio gioco” pensò “eppure non ci sono 
illustrazioni a dimostrarlo. Che strano”.  

Spazientito, decise di provare a seguire le istruzioni alla lettera. Era 
una cosa ridicola, lo sapeva, ma qualcosa gli diceva di tentare. Andò 
alla sezione Nuova Zelanda, sulla pagina che portava la scritta I de-
serti, lisciò il foglio e diede una grattatina al naso, per via della ten-
sione, poi poggiò la mano sul volume.  

A questo punto avrebbe dovuto dire qualcosa, ma non aveva idea di 
quale frase pronunciare.  

“Che cosa ridicola” si disse. “Sono uno stupido. Perdo tempo con 
questo libro inutile quando potrei leggere testi più divertenti!” 

Ma c’era ancora quel qualcosa che lo spingeva a tentare. 
«Esprimere il desiderio di conoscere, che razza di istruzione...» non 

fece in tempo a finire la frase che sentì il libro tremare, poi si alzò una 
fitta nebbia intorno. 

«Che succede?» provò a gridare, ma la nebbia lo fece tossire e, senza 
rendersene conto, finì col trovarsi sul pavimento.  
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Gli bruciavano gli occhi, non riusciva ad aprirli. Poggiò le mani a 
terra per rialzarsi ma invece di sentire le mattonelle ruvide dello studio 
del maestro, si trovò tra le dita qualcosa di soffice e caldo. Chiuse i pu-
gni e sentì quella che sembrava proprio sabbia.  

“Che follia è questa?” pensò mentre si metteva in piedi e si strofi-
nava gli occhi. Quando li aprì e si guardò intorno, il respiro gli si bloccò 
in gola.  

Davanti a sé non c’erano più le stanze del maestro, ma una distesa 
di sabbia senza fine, con avvallamenti e alte dune di un giallo splen-
dente. L’aria calda gli riempiva le narici e dalla fronte gli scendeva una 
goccia di sudore. Tutto gli sembrava troppo reale per essere un sogno. 

«Forse sono impazzito» disse in un sussurro. 
Cercò di riordinare le idee e capì, anche se sembrava assurdo, che 

doveva trovarsi davvero in uno dei deserti della Nuova Zelanda. 
 La scoperta era sensazionale! Grazie al volume rosso era riuscito a 

viaggiare in poco tempo in un luogo molto lontano. Avrebbe potuto 
visitare ogni parte del mondo e conoscere nuove culture! 

«Non ci posso credere! È impossibile!» gridò.  
Prese il libro da terra e se lo rigirò tra le mani.  
“Un libro magico? Può esistere davvero?” Il cuore gli batteva a mille. 
Decise di muovere qualche passo per esplorare i dintorni. Il cielo 

era offuscato, in lontananza un sentiero arido attraversava le sabbie, 
ma non sembrava esserci anima viva. Solo qualche uccello solitario at-
traversava il cielo, fino a scomparire alla vista. Benni si chinò di nuovo 
a terra per studiare la sabbia. Era calda e sottile, veniva voglia di roto-
larvisi sopra e, contento com’era, non ci pensò due volte a farlo, senza 
preoccuparsi di sporcarsi.  

«Sono in Nuova Zelanda!» gridò, tra le risate. 
Dopo che si fu sfogato, tornò in piedi e continuò l’esplorazione. No-

nostante l’orizzonte offrisse lo stesso paesaggio per quelle che sembra-
vano miglia, Benni non si scoraggiò. Era così emozionato che trovava 
incredibile ogni sasso sul cammino. 

“Se lo sapessero i miei fratelli!” pensò. “No, che dico! Non devo dirlo 
a nessuno, chiunque vorrebbe un libro del genere e finirebbero per 
portarmelo via. Non devo farne parola!” 

Il sole iniziava a sembrargli troppo caldo e in lontananza non era 
visibile nemmeno un albero per trovare ombra. A un tratto gli venne 
in mente un pensiero: il tempo a disposizione di sicuro era finito e do-
veva tornare indietro per evitare di essere scoperto dal maestro.  
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Aprì il libro e lo sfogliò alla ricerca di nuove indicazioni per tornare. 
Vicino al riquadro delle istruzioni per l’uso, ne notò un secondo più 
piccolo che diceva: 

Per tornare al luogo di partenza, poggiare la mano sulla copertina 
e ripetere la frase. Buon ritorno! 

Guardò un’ultima volta il deserto e poi fece come era scritto.  
«Esprimere il desiderio di conoscere». Il libro tremò, comparve la 

nebbia e tutto scomparve.  
Con una botta al sedere si ritrovò a terra, sul duro pavimento, da-

vanti c’era la scrivania e su di essa il Giramondo. Benni ebbe giusto il 
tempo di nasconderlo nello zaino, prima che il maestro si svegliasse. 

 
Per il resto della mattina, Benni non riuscì a concentrarsi. Il maestro 

lo interrogò e lo trovò preparato come sempre, poi iniziò a spiegare la 
nuova lezione, la stessa, in realtà, di due giorni prima. Il ragazzo lo la-
sciò fare ma il vecchio lo riprese più volte perché non faceva che di-
strarsi e imbambolarsi. Benni provava a concentrarsi ma finiva sempre 
a fantasticare sui viaggi che avrebbe fatto, sui paesaggi e gli strani ani-
mali che avrebbe visto. Il giro per il deserto della Nuova Zelanda era 
stato troppo breve, sarebbe potuto tornarci per visitarlo meglio, ma 
l’idea di vagare sotto il sole non lo esaltava.  

Ricordava, invece, di aver letto una sezione sul Polo Nord.  
“Forse potrei vedere gli orsi bianchi, ma soprattutto la neve!” pensò, 

esaltandosi. L’aveva vista solo raffigurata sui libri.  
Le idee erano tante e l’immaginazione ancora di più. La voce del 

vecchio si era pian piano trasformata in un brusio, si faceva fioca, sino 
a scomparire sotto il turbine dei pensieri di Benni.  

Un’improvvisa vergata sul tavolo, però, lo fece tornare al presente.  
«Hai intenzione di rispondermi o no?» 
Il vecchio lo fissava, furente. 
«Signore?» balbettò Benni. Non si era accorto di essere stato richia-

mato per l’ennesima volta e così il vecchio si era proprio arrabbiato 
«Questa volta, ragazzo, non la passerai liscia!» 
«Mi scusi, signore, mi sono distratto» Benni provò a giustificarsi. 
«Lo so bene! Filerai a casa pieno di compiti, stanne certo! Inoltre 

informerò stasera stessa tuo padre».  
Il verdetto era pesante, suo padre non l’avrebbe presa bene e Benni 

avrebbe passato dei guai. Era stato uno sciocco a mettere alla prova la 
pazienza del maestro.  
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Si diresse verso casa a testa bassa, un po’ sospirando per la puni-
zione che lo attendeva e un po’ sorridendo al pensiero di avere il Gira-
mondo con sé. 

“Forse non dovrei rubare il libro, non è una cosa buona” rifletteva. 
“Però tutta quella polvere sulla copertina... il maestro deve averlo di-
menticato, oppure non sa nemmeno di averlo. Io posso dargli l’impor-
tanza che merita”. 

Con questi pensieri si mise la coscienza a posto, restava però la que-
stione di suo padre e gli tornò il nodo allo stomaco. 

Per fortuna, proprio quel giorno suo padre era stato invitato a 
pranzo da un pezzo grosso della comunità, perciò era di buonumore. 

La punizione non fu tanto severa: Benni sarebbe dovuto restare per 
tre giorni chiuso nella biblioteca del quartiere, a leggere i sette libri che 
il maestro gli aveva assegnato. Sarebbe tornato a casa solo per i pasti e 
per dormire. Non avrebbe potuto trattenersi neppure a chiacchierare 
coi suoi fratelli o con le sorelle ma, dopo aver mangiato, sarebbe do-
vuto tornare a studiare.  

Ai fratelli la punizione sembrò atroce, più per la noia di avere come 
unici compagni i libri che per altro, ma a Benni sarebbe bastata mezza 
giornata per finirli. Anzi, non credeva alla sua fortuna! Una volta fatti 
i compiti, avrebbe avuto l’occasione perfetta per usare il Giramondo. 
La bibliotecaria era più anziana, se possibile, del maestro e non 
avrebbe mai notato la sua assenza per qualche ora al giorno.  

Era così eccitato che, a tavola, dovette sforzarsi di sembrare dispia-
ciuto per non rischiare di far andare all’aria il piano.  
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- II - 

 
Il profumino che arrivava dalla cucina fece alzare Benni di buonora. 

«Eccoti, tesoro» lo accolse la madre con un’abbondante colazione. 
«Guarda cosa ti ho preparato. Voglio metterti in forze per la giornata 
di oggi». 

Benni le si avvicinò per darle un bacio e poi si fiondò a tavola. Era 
affamato per via delle emozioni del giorno prima e gli servivano nuove 
energie per quello che lo aspettava. 

«Ѐ tutto squisito!» farfugliò, mentre masticava un pezzo di zulbia, 
un dolce tipico. 

La mamma sorrise e gli porse un piccolo fagotto. 
«Te ne ho messo qualcuno per dopo, ti verrà fame con tutto quello 

studio». 
Benni non poteva che esserne felice, quei dolci erano perfetti da por-

tare in viaggio. 
 
La biblioteca era deserta, come sempre, e la custode sferruzzava alla 

scrivania senza alzare mai lo sguardo dal suo lavoro. 
Benni si sistemò nella stanzetta più remota, dove regnava la polvere 

e un cattivo odore di muffa. 
“Sfido qualcuno a venirmi a cercare qui” disse tra sé e sé. 
Tirò fuori dallo zaino i libri da studiare, li aveva letti già più di una 

volta, ma doveva pur ripassarli.  
«Come vorrei prendere subito il Giramondo» disse. 
L’impazienza era tanta ma sapeva che, prima di soddisfare il pia-

cere, bisogna portar a termine il dovere, quindi cominciò la lettura. 
L’Oriente e le sue radici, Trattato di etica, Storia contemporanea, 

erano tutti libri noiosi eppure, con la fretta che aveva, terminò il lavoro 
prima del previsto, un record persino per lui! A quel punto si alzò dalla 
scrivania per stiracchiarsi e riposare la vista. Fuori dalla finestra, il sole 
aveva superato il punto più alto. 

“Non me la sono cavata niente male” pensò. 
Avrebbe voluto mettersi subito in viaggio col Giramondo, non gli 

importava del pranzo, ma non poteva fare a meno di tornare a casa 
altrimenti la mamma avrebbe mandato uno dei fratelli a cercarlo. A 
malincuore riempì lo zaino con i libri, passò davanti alla bibliotecaria 
che non rispose al suo saluto e si diresse verso casa. 
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«Mi sembri già sciupato! Quella biblioteca è troppo umida, gracile 
come sei finirai per ammalarti». 

La mamma gli stava servendo la seconda porzione di riso speziato e 
lo guardava con apprensione. 

«Vuoi che dica a tuo padre di lasciarti studiare in camera?» 
Benni rischiò di soffocarsi. 
«No mamma! Davvero!» riuscì a farfugliare, sputacchiando. «Mi 

concentro meglio in biblioteca». 
«Sei così studioso... Almeno porta con te una felpa più pesante, lo 

farai per me?»  
Benni promise che lo avrebbe fatto e mezz’ora dopo si trovò per 

strada con lo zaino colmo di libri, dolci e due felpe. 
 
 Era arrivato il momento tanto atteso. Con le mani che tremavano 

per l’emozione, Benni svuotò lo zaino e prese il Giramondo. Lo sistemò 
davanti a sé e lo aprì, pieno di trepidazione. Sfogliò una pagina dopo 
l’altra, dalla prima all’ultima, per farsi un’idea delle centinaia di possi-
bilità che aveva.  

“Quale sarà la mia prima meta?” 
Scegliere era difficile, passò tutto il pomeriggio a girare le pagine e, 

ogni volta che sceglieva un posto, subito dopo si faceva allettare da un 
altro. Egitto, Italia, Grecia, erano tutti posti fantastici da visitare, deci-
dersi gli era impossibile.  

Senza rendersene conto, passarono così oltre tre ore e il pomeriggio 
dava già spazio alla sera. Benni guardò la finestra. 

«Di già buio?» disse.  
Era stizzito dalla sua stessa indecisione, aveva perso l’intera gior-

nata. Non c’era altro da fare che affidarsi alla sorte. Benni chiuse gli 
occhi, aprì il libro e puntò il dito su una pagina a caso: India. 

«Fantastico!» gridò alla stanza vuota. 
“Perché non ci ho pensato prima? Ѐ la meta perfetta”.  
Voltò la pagina per leggere cosa lo aspettava: la prima sezione era 

dedicata ai Guru.  
Di loro aveva sentito parlare e ne aveva letto cose curiose. L’idea di 

incontrarne uno e poter vedere coi propri occhi il fascino che lo avvol-
geva lo eccitò, così stabilì la partenza per la mattina successiva, subito 
dopo la colazione.  

 
Inutile dire che per Benni quella fu una notte insonne. Si rigirò più 

volte tra le lenzuola e finì per alzarsi prima ancora dello spuntar del 
sole.  
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“Non ce la faccio più ad aspettare. Devo fare qualcosa!” 
Sfruttò il tempo in più per decidere cosa mettersi addosso. Era un 

momento importante e meritava un abbigliamento elegante, ma il 
massimo dell’eleganza che Benni conosceva era un paio di jeans e una 
bella camicia. Spulciò tra i cassetti e decise per una maglia lunga, rossa 
con disegni bianchi, che gli piaceva in modo particolare. Sistemò nello 
zaino solo le cose essenziali e si assicurò di nascondere i libri di studio 
nell’armadio, non poteva portarseli in giro, erano troppo pesanti.  

Nonostante l’impazienza, gli toccò aspettare che la mamma si al-
zasse e preparasse la colazione, come ogni mattina. Quando final-
mente sentì la sua voce chiamarlo a tavola, schizzò come un fulmine 
giù per le scale e per poco non ruzzolò a terra. 

«Ci siamo» sussurrò, col cuore in gola. 
La mamma si era sbizzarrita con nuove squisitezze, sembrava che 

l’ansia per la punizione del figlio minore l’avesse trasformata in una 
pasticcera. I fratelli di Benni gliene erano molto grati. 

Anche questa volta, il ragazzo lasciò casa con lo zaino e un fagotto 
per la merenda, che era pronto ad aggiungere a quello del giorno prima 
e avere così una degna scorta per il viaggio. 

 
Benni entrò in biblioteca e superò la custode, stavolta senza pren-

dersi la briga di salutarla. La donna non diede segno di averlo neppure 
notato.  

La stanzetta in fondo era sempre deserta ma, questa volta, Benni 
preferì chiudere la porta. Si sedette e tirò fuori dallo zaino il Gira-
mondo. Ad un tratto, tutta la sua fretta svanì e sentì un certo timore. 

“Se mi dovessi perdere, come farei? O se mi succedesse qualcosa, 
chi potrebbe aiutarmi?” 

Solo in quel momento gli vennero in mente tutti i pericoli di un viag-
gio solitario, in un posto tanto lontano. Allo stesso tempo, si chiese se 
avrebbe davvero saputo rinunciare. Naturalmente, no. 

Benni aprì il libro, sfogliò le pagine fino alla sezione dedicata ai guru 
dell’India e vi poggiò sopra la mano.  

«Esprimere il desiderio di conoscere».  
Una nebbia sottile si alzò dal pavimento, mischiandosi alla polvere, 

salì fino ad avvolgere il ragazzo e in men che non si dica la stanza restò 
vuota.  

 
Benni si alzò in piedi, aveva male al fondoschiena.  
“La prossima volta devo portare un cuscino” pensò, mentre vagava 

con lo sguardo. 



17 

Si trovava in una piazza di pietra, al centro c’era una fontana zam-
pillante e intorno tanti alberi verdi.  

Il silenzio era magico, persino la brezza leggera sembrava preoccu-
parsi di fare piano. 

“Sarò arrivato troppo presto?” si disse, temendo di non trovare nes-
sun guru da ammirare.  

Scacciò il pensiero, non doveva essere pessimista, e imboccò il via-
letto in pietra che seguiva la piazza.  

Man mano che andava avanti, aveva la sensazione che la natura si 
risvegliasse. La brezza si trasformò in vento e gli uccelli cominciarono 
a svolazzare con allegria.  

Benni affrettò il passo finché, poco lontano, notò una costruzione in 
pietra. Era imponente e molto decorata, gli sembrava di averne vista 
una simile in uno dei libri del maestro, eppure non ricordava quale. 
Nelle vicinanze dell’edificio, la natura sembrava più rigogliosa.  

«Che posto è questo?» si ritrovò a dire. 
Era ammaliato, provò a fissare tutto nella mente, deciso a scrivere 

un resoconto, una volta tornato a casa.  
Dopo qualche riflessione si disse che doveva trattarsi del tempio in-

duista, dove monaci e guru illuminati vivevano in preghiera. Aveva 
letto che alcuni guru risiedevano anche in grotte o persino nelle strade, 
ma spesso si trattava di santoni poco raccomandabili. Il libro magico 
sembrava, invece, averlo portato nel posto giusto: se in quell’edificio 
viveva un guru, non poteva che essere riconosciuto e omaggiato, visto 
lo splendore che lo circondava.  

 Benni si avvicinò e giunse a una grande scalinata, in cima notò 
qualcuno, fermo davanti al portone principale. Era un uomo dalla 
lunga barba grigia e il colorito scuro. Era vestito in maniera strana, con 
colori molto vivaci, ma Benni non si stupì più di tanto, prima di allora, 
in fondo, non aveva mai visto monaci induisti.  

 “Come farò a comunicare con questa gente?” pensò, mentre ini-
ziava a salire la scalinata.  

 Raggiunta la cima, si avvicinò all’uomo e gli sorrise, un po’ imba-
razzato. 

«È possibile vedere il guru?» provò a chiedere. 
L’uomo non si mosse. Il ragazzo allora provò a ripetere la domanda 

e la accompagnò con gesti esplicativi. Il monaco non si scompose ma, 
con un cenno sbrigativo, lo invitò a entrare. Benni era a disagio, si 
grattò la punta del naso e oltrepassò l’ingresso.  

All’interno c’era la stessa tranquillità dell’esterno. Tutto era pulito e 
semplice, davanti a lui si srotolava un lungo corridoio, alla sua sinistra 
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si apriva un chiostro con piante e fiori di vario tipo e al centro una sta-
tua, ricoperta così tanto dalle foglie da non essere riconoscibile. Ai suoi 
piedi c’erano fiori, candele e pergamene di preghiere.  

«Che angolo incantevole» sussurrò il ragazzo. 
Si diresse verso la statua, curioso di guardarla da vicino ma, all’im-

provviso, una mano lo afferrò per il braccio e lo riportò indietro.  
«Chi è!» gridò per lo spavento. 
Si trovò davanti un monaco con un turbante e un’espressione arci-

gna. L’uomo non mollò la presa anzi, lo spinse per il corridoio a passo 
svelto, fino alla soglia di un portone. Benni non riuscì neppure a ribel-
larsi, tanto era stordito da quel comportamento.  

L’uomo aprì il portone e lo invitò ad entrare.  
“Certo che qui non usano molte delicatezze con i forestieri!” pensò 

mentre oltrepassava la soglia. 
Benni si trovò in una stanza ampia, il tetto altissimo e l’aria gelida. 

Sul pavimento c’era un tappeto giallo a motivi floreali, percorreva tutta 
la lunghezza della sala, per fermarsi ai piedi di tre scalini. Oltre questi, 
erano adagiati cuscini dai colori e dalle stoffe più varie e tappeti deco-
rati. Tra di essi stava seduto un anziano signore dall’aria beata. Aveva 
grandi occhi neri, una barba grigia e un copricapo. Sorrideva di tanto 
in tanto, come seguendo qualche pensiero buffo. Un secondo individuo 
stava di fianco al vecchio, aveva un’espressione meno beata, forse per-
ché intento a cantilenare suoni e parole incomprensibili, che leggeva 
da una pergamena. L’anziano lasciò che Benni si avvicinasse e poi, con 
un gesto, ordinò il silenzio.  

Il ragazzo si fermò, temeva di aver fatto qualcosa di sconveniente, 
non sapeva come ci si comportasse in una situazione simile.  

Il vecchio sorrise e Benni si tranquillizzò. Senza dubbio doveva trat-
tarsi del guru e gli altri erano gli aiutanti o i novizi. Il santone fece 
cenno all’uomo al suo fianco di ritirarsi e poi invitò il ragazzo a rag-
giungerlo. 

“Oddio, ce l’ha con me!” 
Il cuore di Benni batteva all’impazzata, avrebbe preferito osservarlo 

a distanza ma non poteva certo contraddire un guru! Quindi avanzò a 
piccoli passi. Giunto al suo cospetto, azzardò un inchino ma, non no-
tando nessuna reazione, provò a giungere le mani, come si fa quando 
si prega, e a quel punto il guru sorrise. 

“Starò facendo la figura dello scemo. Avrei dovuto leggere qualcosa 
in più sull’India, prima di partire!”  
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Eppure, guardandolo da vicino, il guru sembrava essere solo diver-
tito, non faceva trasparire nessuna forma di giudizio. Inoltre, non sem-
brava neppure tanto vecchio, nonostante le rughe. Aveva la carnagione 
scura, diversa da quella di Benni, un abito rosso e sulle spalle un telo 
verde brillante, al collo numerose collane, sul capo un turbante 
anch’esso rosso e sulla fronte un puntino. Chissà perché in quel paese 
ci si dipingeva il viso e si indossavano vesti dai colori sgargianti. 

Il guru si avvicinò e con le dita chiuse le palpebre del ragazzo. Benni 
lo lasciò fare ma si sentiva più in imbarazzo che mai, lì fermo a occhi 
chiusi. Dopo pochi secondi l’anziano cominciò a cantare, la melodia 
era strana e le parole sconosciute. Più Benni le ascoltava, più la sua 
mente produceva immagini surreali, sembrava che la musica alimen-
tasse la fantasia.  

Ad un tratto, nonostante avesse gli occhi chiusi, gli parve di vedere 
una luce, un chiarore che rendeva nitide tutte le cose e si sentì sollevare 
in aria dalle note, leggero. Non esistevano limiti e non c’era caos.  

La luce si fece più forte e l’immagine del guru gli si stagliò davanti, 
proprio come fosse a occhi aperti. Era imponente e sembrava più gio-
vane, la pelle era levigata e il suo sorriso riempiva l’aria.  

Benni non sapeva da quanto tempo fosse lì, non gli importava, sa-
rebbe rimasto ancora di più perché si sentiva in pace, ma la musica 
cessò di colpo, la luce si spense, lui tornò a terra e sentì di nuovo il peso 
del corpo.  

Riaprì gli occhi a malincuore, l’uomo gli sorrideva come non fosse 
successo nulla e, senza una parola, lo invitò a uscire dalla stanza. L’in-
contro era terminato.  

Benni si muoveva come uno zombie per il corridoio.  
“Chi avrebbe mai immaginato un’esperienza del genere? Anche se 

la raccontassi non mi crederebbe nessuno, nemmeno mia madre”. 
Ancora un po’ intontito, tornò all’esterno. Pensava di poter godere 

ancora del silenzio del luogo ma dovette ricredersi: il vialetto e la 
piazza erano occupati da pellegrini provenienti da tutte le parti. Porta-
vano fiori e preghiere in dono alla statua o al guru. Benni dovette farsi 
largo tra la folla e faticò ad aprirsi un varco. Rimpiangeva la tranquil-
lità di poco prima e provò a ritrovarla inoltrandosi tra gli alberi, sem-
pre più lontano dalla gente. Una volta al riparo da occhi indiscreti, tirò 
fuori il libro rosso dallo zaino e si fece avvolgere dalla bianca nebbia. 

 
La stanza della biblioteca era immutata, la porta ancora chiusa. La 

prima sensazione che ebbe Benni fu che la stanza fosse più piccola di 
quanto ricordasse. 
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«Che strano» sussurrò, «dopo gli spazi ampi che ho visto, qui mi 
sembra tutto troppo piccolo». 

Guardò fuori dalla finestra e si accorse di essersi assentato più a 
lungo del previsto, l’ora di pranzo era quasi passata. 

“Cavolo! Devo correre a casa!” 
Afferrò lo zaino e corse a rotta di collo per la strada, era talmente 

veloce che andò a sbattere contro una persona, finì per terra e lo zaino 
volò via. 

«Che diamine...» 
«Benni! Ti stavo venendo a cercare». 
Si trattava di Balij, suo fratello, era così alto che Benni gli era rim-

balzato contro senza farlo nemmeno vacillare. 
«Cavoli, non ti avevo visto...» fece Benni. 
«L’ho notato! Com’è, hai deciso di digiunare o cosa?» 
«Ho solo perso la cognizione del tempo» rispose, rimettendosi in 

piedi. 
Balij rise e solo allora Benni notò tra le sue mani il Giramondo. Gli 

si gelò il sangue nelle vene. 
«Il mio libro...» riuscì a dire in un soffio. 
«Ah sì, ti è volato dallo zaino, cervellone» rise Balij e glielo porse. 
Benni lo afferrò e lo mise a posto. 
«Tutto ok?» gli fece suo fratello. 
«Sì, credo solo di avere troppa fame» provò a giustificarsi. 
Balij non insistette e insieme si diressero verso casa. 
“Devo stare più attento da ora in poi” si disse Benni “sono stato un 

imprudente”. 
Ringraziò il cielo che suo fratello non avesse nessun interesse per i 

libri. Se avesse dato una sfogliata e si fosse accorto di quanto fosse 
strano il volume, chissà cosa sarebbe successo. 

A casa, Benni dovette sorbirsi le lamentele di sua madre, l’aveva 
fatta preoccupare e, per sua sfortuna, si era proposta di andare a pren-
derlo lei stessa per l’ora di cena. Qualsiasi tentativo di Benni di dissua-
derla fu vano e così, col cuore appesantito, dovette abbandonare l’idea 
di viaggiare nel pomeriggio: non poteva rischiare di essere scoperto. 

A testa china, il ragazzo tornò in biblioteca e cercò di sopportare lo 
scorrere delle ore. Ripensò al guru e alla sua strana melodia e provò a 
raccontare ogni cosa su un quaderno. 

“Il mio diario di viaggio... Devo tenerlo segreto tanto quanto il Gira-
mondo”. 

https://shop-ciessedizioni.it/prodotto/il-giramondo/
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