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Nota editoriale 

La scuola di scrittura dell'associazione culturale 
Fantalica 

 

 
 

Lettera 22 è un progetto promosso dall’associazione cultu-
rale Fantalica di Padova, dal 2002 impegnata a sostenere la 
libera espressione creativa e l’arte nelle sue svariate forme. 
L’ideazione di una vera e propria scuola di scrittura creativa na-
sce dalla stretta collaborazione con gli scrittori Laura Liberale 
e Heman Zed che ne hanno ideato struttura e impostazione. Un 
percorso articolato per livelli che coinvolge i soci partecipanti in 
incontri che offrono gli strumenti necessari per dare forma 
all’idea creativa.  

Il romanzo ‘L’ultima pagina’ di Giulia Pretta è la terza 
opera letteraria pubblicata dalla casa editrice Ciesse Edizioni 
all’interno del progetto Lettera 22. Con questa nuova pubbli-
cazione Lettera 22 conferma le sue basi solide, potendo con-
tare su nuovi talenti e ambire a più alti obiettivi artistici da con-
dividere con Ciesse Edizioni, ma soprattutto con tutti gli 
amanti della scrittura e delle buone letture. 
 

Roberta Rigato 
Responsabile per le attività culturali  

dell'associazione Fantalica 
www.fantalica.com  

  

http://www.fantalica.com/


 

8 

  



 

9 

Prologo 

 
 
Se dei postumi di una sbronza si trattava, Mark non ricor-

dava di averne mai avuti di peggiori. Nemmeno il Rainbow, la 
specialità del pub sotto casa, lo aveva mai ridotto così. A onor 
del vero, non aveva mai capito cosa contenesse, ma l’insoppor-
tabile retrogusto dolciastro lo rendeva più pericoloso per un dia-
betico che per i punti sulla patente. Dopo una serata a base di 
bicchieri dai colori psichedelici ti svegliavi con gli occhi pesanti, 
la pelle secca e un’inspiegabile eruzione cutanea sulle braccia, 
ma ora come ora avrebbe fatto volentieri a cambio. Avesse do-
vuto fare un elenco delle cose che non andavano, sarebbe partito 
dalla testa, piena di chiodi, per finire con il braccio sinistro, ge-
lido, la sete inestinguibile, il fischio dell’Orient Express nelle 
orecchie e la spina dorsale fragile, come se avesse avuto un gris-
sino al posto delle vertebre. 

Nel complesso, non era nelle condizioni migliori. Sarà stata 
l’età, sarà stato che reggeva sempre meno l’alcol, ma la cosa peg-
giore era non sapere cosa diavolo avesse fatto per ridursi così. 

E poi non aveva una chiara idea di dove si trovava, né che 
giorno era né che ora fosse. 

Decise di concentrarsi su un problema alla volta, come gli di-
ceva sempre il suo professore di matematica prima degli esami. 
Il braccio gli dava molto fastidio, tanto da far passare in secondo 
piano tutto il resto: non riusciva a capire cosa potesse pungere 
così tanto. Avrebbe dovuto guardarsi intorno piano piano, senza 
sbalzi, evitando di sbatacchiare il sacco di chiodi annidato dietro 
la fronte. Il trucco era muovere gli occhi in maniera impercetti-
bile e concentrarsi su ogni particolare. Gliel’aveva insegnato suo 
zio: se pensi nel dettaglio a tutto ciò che vedi, è molto più facile 
combattere il senso di nausea, ragazzo. Così, grazie alla tecnica 
affinata negli anni, mosse piano piano gli occhi a sinistra pun-
tandoli sul braccio incriminato. 

Slow motion: la mano era rivolta verso l’alto. Risalì l’incavo 
del gomito e notò che il braccio era violaceo, come se avesse 



 

10 

sbattuto contro lo spigolo del cassetto delle posate. Avrebbe do-
vuto ricordarsi di chiuderlo, non poteva sempre riempirsi di li-
vidi, non era virile. Nell’incavo del braccio era conficcato l’ago 
di una flebo fermato con del cerotto. Indossava una maglia 
bianca. 

Stop. Rewind. Qualcosa non quadrava. Una flebo? Un ago 
nel braccio? Vide socchiudersi la porta di fronte prima di ri-
piombare nel sonno. 

Quando riprese contatto con la realtà stava un po’ meglio: 
l’Orient Express si era allontanato. Restavano i chiodi in testa, 
la sete, la colonna vertebrale fragile e il braccio che pungeva. 
Mosse un po’ le spalle nel tentativo di stirarle. In preda all’alcol 
aveva persino sognato: si trovava in ospedale e aveva una flebo 
nel braccio. Per fortuna si era svegliato perché gli aghi lo ave-
vano sempre impressionato. 

La sete era diventata davvero un tormento. Gli sarebbe pia-
ciuto avere un campanello sul comodino per chiamare la ser-
vitù, già s’immaginava il dialogo con uno zelante maggiordomo 
pronto a servirlo:  

«Carson, portami dell’acqua». 
«Vi sentite male, sir Holden?» 
«Mi devo essere attardato a bere brandy con il visconte, par-

lando di caccia e cavalli». 
La sua ultima speranza era di avere appoggiato dell’acqua vi-

cino al letto. Su questo era molto meticoloso e da ubriaco era 
solito fare due cose prima di accasciarsi: togliere le lenti a con-
tatto e tenere dell’acqua a portata di mano. Il resto, scarpe, ca-
tino per il vomito e vestiti, era secondario. Anche questo era un 
trucco che gli aveva insegnato lo zio. Due sono le situazioni 
estreme in cui l’acqua è fondamentale, amava ripetergli: quando 
sei nel deserto o quando sei sbronzo, ragazzo. 

Allungando il braccio verso il pavimento, urtò qualcosa. Do-
vette per forza aprire gli occhi. 

Un muro azzurro chiaro con un paio di sedie bianche nell’an-
golo, piastrelle color crema, un armadio a muro di legno chiaro 
a due ante e un comodino. 

Stop. Ora, pur in quelle condizioni, era piuttosto sicuro che 
le pareti di casa sua fossero di mattoni e non azzurre e che il 
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pavimento fosse di legno scuro e non di piastrelle. Per non par-
lare del fatto che lui non aveva un comodino. Dove accidenti era 
finito? 

Ora sì che avrebbe voluto un campanello! 
«Ehi! C’è qualcuno?», urlò con la lingua inspessita dalla sete. 

Nessuna risposta. Provò a muoversi, ma non riusciva a scendere 
dal letto: qualcosa glielo impediva. 

Un orrendo pensiero lo folgorò: era forse stato rapito? La 
sera prima magari lo avevano colto di sorpresa, stordito con una 
botta in testa e portato chissà dove per chissà quale scopo. 

Forse era finito in un giro clandestino di donatori di organi; 
avrebbe dovuto avvisarli prima delle condizioni del suo fegato. 
Oppure era nelle mani di un’organizzazione criminale: forse 
aveva involontariamente rivelato, in uno dei suoi assurdi ro-
manzi, il loro segretissimo piano di conquista del mondo e ora 
volevano farlo tacere. Per sempre.  

Avrebbe dovuto restare concentrato, si stava distraendo: 
dove si trovava? Girò di nuovo gli occhi e confermò di avere una 
flebo nel braccio sinistro. La cosa gli causò un leggero senso di 
nausea, ma la combatté. C’era un comodino con una pulsantiera 
che finora aveva visto solo nei medical drama e non sapeva se 
servisse a chiamare l’infermiera oppure a regolare la testiera del 
letto. Con eroica determinazione premette il tasto e venne ri-
compensato da un fischio simile a quello di un interfono. La sua 
spina dorsale, che sembrava ancora un prodotto da forno, scric-
chiolò in maniera preoccupante, ma ce l’aveva fatta. Pochi se-
condi, si aprì la porta di fronte ed entrò una donna vestita di 
azzurro con uno stetoscopio al collo. 

«Allora, come ci sentiamo? Siamo finalmente svegli?» 
La sua ultima speranza era di avere rimorchiato la sera prima 

e che l’intrusa fosse vestita da infermiera per via di qualche 
gioco erotico. Purtroppo, l’uso del plurale majestatis gli fece ca-
pire, senza più ombra di dubbio, che si trovava in ospedale. E 
poi lei aveva il doppio della sua età e il doppio del suo mento. 
Solo allora riuscì a mormorare la parola “acqua” con scarsa con-
vinzione. 
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«Certo, caro, eccoci qua», trillò lei sollecita portandogli un 
bicchiere con una cannuccia, «beviamo piano! Non voglio che ci 
vada di traverso». 

Mark bevve con attenzione religiosa: non usava una cannuc-
cia da quando aveva dieci anni e si chiese perché, da adulti, si 
abbandonino queste abitudini. Era il sistema più comodo che 
avesse mai provato e decise di inserirlo nel proprio rituale post- 
sbronza. Sentì che l’acqua gli irrorava i neuroni e la lingua era 
sempre meno impastata, ma non fece in tempo a gioirne che ri-
piombò nel sonno. Non avrebbe mai pensato di fare una figura 
così meschina con un’infermiera al proprio servizio, anche se 
agée e un po’ in carne. 
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Capitolo I 

 
 
Mark si sentiva sempre meglio dopo ogni black out. Il braccio 

era diventato un fastidio inevitabile, ma, con una buona dose di 
attenzione, riusciva a non guardarlo e sopportava stoicamente 
il dolore. Aveva imparato a premere il pulsante per richiamare 
l’infermiera e non doveva più fare lenti movimenti dello sguardo 
per non vomitare. Era tutto normale, a parte il fatto che era in 
ospedale, aveva una flebo nel braccio e per bere doveva chiedere 
il permesso a qualcuno. Del resto non aveva ancora un’idea di 
cosa gli fosse capitato. 

L’infermiera comparve non appena sfiorò il tasto a lato del 
letto. Ogni volta che la vedeva, con il suo sorriso furbetto e il 
mento traballante, le fantasie erotiche sulle infermiere sexy 
prendevano il largo. 

«Abbiamo dormito ancora? Come ci sentiamo?», chiese av-
vicinandosi al letto. 

«Salve, infermiera», la salutò affabile non sapendo con quale 
altro titolo rivolgersi a lei, «io mi sento molto meglio», rispose 
calcando parecchio sul pronome personale, «spero che anche lei 
stia bene». 

«Ah, vedo che abbiamo voglia di scherzare!», ridacchiò am-
monendolo con il dito. 

«Mi scusi, ma cosa mi è capitato? Sono forse finito in coma 
etilico?», chiese timidamente mentre beveva con la cannuccia, 
«lo giuro, sono un bevitore responsabile! Solo all’università ec-
cedevo un po’, ma sa come sono i ruggenti anni venti. Voglio 
dire, ha mai bevuto due bottiglie di vodka per scommessa?», 
blaterò.  

Si bloccò di fronte all’espressione perplessa dell’infermiera. 
Per fortuna si era trattenuto dal nominare il famigerato Rain-
bow. 

«Deve restare tranquillo! Non è andato in coma etilico, non 
si preoccupi», gli rispose lei calma, però squadrandolo con so-
spetto. 
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«Quello che cercavo di spiegarle è che io non bevo quasi mai. 
Ogni tanto, in compagnia. Non sono uno di quelli che tiene una 
bottiglia di cognac sul comodino vicino al ritratto della Regina. 
Non bevo mai nemmeno prima delle cinque. A volte, ma solo se 
non riesco ad andare avanti con il lavoro», barbugliò cercando 
di correggere il tiro, «ritengo che mettere lo zucchero nel tè sia 
il maggior segno del decadimento della nostra civiltà», concluse 
in un bisbiglio. 

L’infermiera consultò la sua cartella clinica e scribacchiò 
qualcosa, probabilmente “Necessita consulto psichiatrico” e 
“Preparare lista per centri recupero alcolisti”. In situazione di 
stress, Mark tendeva a chiacchierare senza interruzioni e spesso 
seguendo il proprio flusso di coscienza: sua madre la chiamava 
“la sindrome di Joyce”.  

«Non si preoccupi. Nessun coma etilico, nessun incidente in 
stato di ebrezza, nulla a che fare con brandy, cognac o altre so-
stanze», lo rassicurò, «vogliamo provare a fare colazione? Una 
tazza di tè? Ce la sentiamo? Senza zucchero, ovviamente!», trillò 
di nuovo e, senza aspettare la sua risposta, uscì dalla stanza con 
passo premuroso. 

Sempre che l’infermiera senza nome dicesse la verità, poteva 
depennare l’alcol dalla lista delle cause della sua infermità. Alzò 
una mano per massaggiare le tempie, notando che i chiodi nella 
sua testa si erano smussati e incontrò una fasciatura di cui non 
si ero nemmeno accorto. Lo aggiunse, con signorile indiffe-
renza, alle cose che non gli tornavano. 

L’infermiera si presentò con la colazione promessa. In effetti 
aveva una certa fame e ci rimase un po’ male nel vedere solo tre 
fette biscottate con una noce di marmellata e niente burro. Fe-
dele da sempre alla colazione a base di bacon e un uovo alla co-
que, sospirò, pensando che la convalescenza sarebbe stata molto 
lunga. 

«Lasciamo tutto qui e così facciamo colazione tranquilli».   
Mark si chiese se non le dovesse offrire una fetta biscottata, vista 
l’insistenza nell’uso del “noi”: la fame e la cavalleria combatte-
vano aspramente. 

«Vogliamo tirarci un po’ su?» e senza di nuovo aspettare la 
risposta manovrò i pulsanti con mano sicura. Mark sentì che la 
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testiera del letto si alzava un po’. Non era nemmeno seduto e già 
aveva le vertigini. 

«Si è trattato di un’aggressione a scopo di rapina?», provò di 
nuovo, «hanno fatto più fatica che altro! Io giro quasi sempre 
senza soldi e non per una questione di sicurezza, ma proprio 
perché dimentico costantemente il portafoglio. Ormai, nei ne-
gozi del quartiere segnano sul mio conto. Se mi capita di essere 
fuori da Camden, prendere un taxi diventa un problema», cercò 
di spiegare mentre si arrabattava con il tè bollente.  

«Mi ha mentito! Questa bevanda è zuccherata!», si lamentò 
con una smorfia.  

«Non faccia il bambino! Un po’ di zucchero non può farci che 
bene. Lo beva, e lo beva tutto. Non le hanno dato una botta in 
testa, si rilassi». 

L’effetto combinato della teina che entrò in circolo più sbri-
gativa dell’addio della sua ultima ex, unito alla mancanza di in-
formazioni, cominciò a irritarlo. Si trattava forse di un nuovo 
tipo di quiz di cui era l’unico giocatore inconsapevole? Decise di 
non essere più tanto ciarliero e accomodante. 

«Mi ascolti, Miss…» 
«Oh, certo, mi deve scusare. Mi chiamo Elinor». 
«Bene, Miss Elinor, si sta divertendo quanto me? Perché ca-

pisco che la noia la stia portando a prolungare questo giochetto. 
Chissà che giro di scommesse ha messo su in sala infermiere! 
Penso comunque di avere il diritto di sapere cosa cazzo mi è suc-
cesso e come cazzo sono arrivato in questo ospedale!» 

“Chiunque può uscirsene con una banale volgarità, ragazzo. 
Non otterrai nulla più che occhiate di rimprovero da chi ti sarà 
superiore e calci negli attributi da chi ti sarà inferiore”.  

Questa era una delle poche lezioni dello zio che Mark non era 
mai riuscito a imparare. Non fu in grado di valutare a quale delle 
due categorie appartenesse l’infermiera Elinor. La vide strin-
gere gli occhi e girarsi rigidamente a controllare la flebo. Il ri-
schio di una bolla d’aria in vena non gli era mai sembrato così 
concreto. Cercò di tranquillizzarsi pensando che le infermiere 
dovevano essere abituate alle sfuriate dei pazienti. 

*** FINE ANTEPRIMA ***


