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Nota editoriale

La scuola di scrittura dell'associazione culturale
Fantalica

Lettera 22

serittura creativa

Lettera 22 ¢ un progetto promosso dall’associazione cultu-
rale Fantalica di Padova, dal 2002 impegnata a sostenere la
libera espressione creativa e I'arte nelle sue svariate forme.
L’ideazione di una vera e propria scuola di scrittura creativa na-
sce dalla stretta collaborazione con gli scrittori Laura Liberale
e Heman Zed che ne hanno ideato struttura e impostazione. Un
percorso articolato per livelli che coinvolge i soci partecipanti in
incontri che offrono gli strumenti necessari per dare forma
allidea creativa.

Il romanzo ‘L’ultima pagina’ di Giulia Pretta ¢ la terza
opera letteraria pubblicata dalla casa editrice Ciesse Edizioni
all'interno del progetto Lettera 22. Con questa nuova pubbli-
cazione Lettera 22 conferma le sue basi solide, potendo con-
tare su nuovi talenti e ambire a piu alti obiettivi artistici da con-
dividere con Ciesse Edizioni, ma soprattutto con tutti gli
amanti della scrittura e delle buone letture.

Roberta Rigato

Responsabile per le attivita culturali
dell'associazione Fantalica
www.fantalica.com



http://www.fantalica.com/




Prologo

Se dei postumi di una sbronza si trattava, Mark non ricor-
dava di averne mai avuti di peggiori. Nemmeno il Rainbow, la
specialita del pub sotto casa, lo aveva mai ridotto cosi. A onor
del vero, non aveva mai capito cosa contenesse, ma I'insoppor-
tabile retrogusto dolciastro lo rendeva piu pericoloso per un dia-
betico che per i punti sulla patente. Dopo una serata a base di
bicchieri dai colori psichedelici ti svegliavi con gli occhi pesanti,
la pelle secca e un’inspiegabile eruzione cutanea sulle braccia,
ma ora come ora avrebbe fatto volentieri a cambio. Avesse do-
vuto fare un elenco delle cose che non andavano, sarebbe partito
dalla testa, piena di chiodi, per finire con il braccio sinistro, ge-
lido, la sete inestinguibile, il fischio dell'Orient Express nelle
orecchie e la spina dorsale fragile, come se avesse avuto un gris-
sino al posto delle vertebre.

Nel complesso, non era nelle condizioni migliori. Sara stata
l'eta, sara stato che reggeva sempre meno I’alcol, ma la cosa peg-
giore era non sapere cosa diavolo avesse fatto per ridursi cosi.

E poi non aveva una chiara idea di dove si trovava, né che
giorno era né che ora fosse.

Decise di concentrarsi su un problema alla volta, come gli di-
ceva sempre il suo professore di matematica prima degli esami.
Il braccio gli dava molto fastidio, tanto da far passare in secondo
piano tutto il resto: non riusciva a capire cosa potesse pungere
cosi tanto. Avrebbe dovuto guardarsi intorno piano piano, senza
sbalzi, evitando di sbatacchiare il sacco di chiodi annidato dietro
la fronte. Il trucco era muovere gli occhi in maniera impercetti-
bile e concentrarsi su ogni particolare. Gliel’aveva insegnato suo
zio: se pensi nel dettaglio a tutto cio che vedi, € molto piu facile
combattere il senso di nausea, ragazzo. Cosi, grazie alla tecnica
affinata negli anni, mosse piano piano gli occhi a sinistra pun-
tandoli sul braccio incriminato.

Slow motion: la mano era rivolta verso 'alto. Risali I'incavo
del gomito e noto che il braccio era violaceo, come se avesse



sbattuto contro lo spigolo del cassetto delle posate. Avrebbe do-
vuto ricordarsi di chiuderlo, non poteva sempre riempirsi di li-
vidi, non era virile. Nell'incavo del braccio era conficcato I’ago
di una flebo fermato con del cerotto. Indossava una maglia
bianca.

Stop. Rewind. Qualcosa non quadrava. Una flebo? Un ago
nel braccio? Vide socchiudersi la porta di fronte prima di ri-
piombare nel sonno.

Quando riprese contatto con la realta stava un po’ meglio:
I'Orient Express si era allontanato. Restavano i chiodi in testa,
la sete, la colonna vertebrale fragile e il braccio che pungeva.
Mosse un po’ le spalle nel tentativo di stirarle. In preda all’alcol
aveva persino sognato: si trovava in ospedale e aveva una flebo
nel braccio. Per fortuna si era svegliato perché gli aghi lo ave-
vano sempre impressionato.

La sete era diventata davvero un tormento. Gli sarebbe pia-
ciuto avere un campanello sul comodino per chiamare la ser-
vitu, gia s'immaginava il dialogo con uno zelante maggiordomo
pronto a servirlo:

«Carson, portami dell’acqua».

«V1 sentite male, sir Holden?»

«Mi devo essere attardato a bere brandy con il visconte, par-
lando di caccia e cavalli».

La sua ultima speranza era di avere appoggiato dell’acqua vi-
cino al letto. Su questo era molto meticoloso e da ubriaco era
solito fare due cose prima di accasciarsi: togliere le lenti a con-
tatto e tenere dell’acqua a portata di mano. Il resto, scarpe, ca-
tino per il vomito e vestiti, era secondario. Anche questo era un
trucco che gli aveva insegnato lo zio. Due sono le situazioni
estreme in cuil’acqua ¢ fondamentale, amava ripetergli: quando
sei nel deserto o quando sei sbronzo, ragazzo.

Allungando il braccio verso il pavimento, urto qualcosa. Do-
vette per forza aprire gli occhi.

Un muro azzurro chiaro con un paio di sedie bianche nell’an-
golo, piastrelle color crema, un armadio a muro di legno chiaro
a due ante e un comodino.

Stop. Ora, pur in quelle condizioni, era piuttosto sicuro che
le pareti di casa sua fossero di mattoni e non azzurre e che il
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pavimento fosse di legno scuro e non di piastrelle. Per non par-
lare del fatto che lui non aveva un comodino. Dove accidenti era
finito?

Ora si che avrebbe voluto un campanello!

«Ehi! C’¢ qualcuno?», urlo con la lingua inspessita dalla sete.
Nessuna risposta. Provo a muoversi, ma non riusciva a scendere
dal letto: qualcosa glielo impediva.

Un orrendo pensiero lo folgoro: era forse stato rapito? La
sera prima magari lo avevano colto di sorpresa, stordito con una
botta in testa e portato chissa dove per chissa quale scopo.

Forse era finito in un giro clandestino di donatori di organi;
avrebbe dovuto avvisarli prima delle condizioni del suo fegato.
Oppure era nelle mani di un’organizzazione criminale: forse
aveva involontariamente rivelato, in uno dei suoi assurdi ro-
manzi, il loro segretissimo piano di conquista del mondo e ora
volevano farlo tacere. Per sempre.

Avrebbe dovuto restare concentrato, si stava distraendo:
dove si trovava? Giro di nuovo gli occhi e confermo di avere una
flebo nel braccio sinistro. La cosa gli causo un leggero senso di
nausea, ma la combatté. C’era un comodino con una pulsantiera
che finora aveva visto solo nei medical drama e non sapeva se
servisse a chiamare 'infermiera oppure a regolare la testiera del
letto. Con eroica determinazione premette il tasto e venne ri-
compensato da un fischio simile a quello di un interfono. La sua
spina dorsale, che sembrava ancora un prodotto da forno, scric-
chiolo in maniera preoccupante, ma ce 'aveva fatta. Pochi se-
condi, si apri la porta di fronte ed entré una donna vestita di
azzurro con uno stetoscopio al collo.

«Allora, come ci sentiamo? Siamo finalmente svegli?»

La sua ultima speranza era di avere rimorchiato la sera prima
e che l'intrusa fosse vestita da infermiera per via di qualche
gioco erotico. Purtroppo, I'uso del plurale majestatis gli fece ca-
pire, senza pitu ombra di dubbio, che si trovava in ospedale. E
poi lei aveva il doppio della sua eta e il doppio del suo mento.
Solo allora riusci a mormorare la parola “acqua” con scarsa con-
vinzione.
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«Certo, caro, eccoci qua», trillo lei sollecita portandogli un
bicchiere con una cannuccia, «beviamo piano! Non voglio che ci
vada di traverso».

Mark bevve con attenzione religiosa: non usava una cannuc-
cia da quando aveva dieci anni e si chiese perché, da adulti, si
abbandonino queste abitudini. Era il sistema piu comodo che
avesse mai provato e decise di inserirlo nel proprio rituale post-
sbronza. Senti che 'acqua gli irrorava i neuroni e la lingua era
sempre meno impastata, ma non fece in tempo a gioirne che ri-
piombo nel sonno. Non avrebbe mai pensato di fare una figura
cosl meschina con un’infermiera al proprio servizio, anche se
agée e un po’ in carne.
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Capitolo |

Mark si sentiva sempre meglio dopo ogni black out. Il braccio
era diventato un fastidio inevitabile, ma, con una buona dose di
attenzione, riusciva a non guardarlo e sopportava stoicamente
il dolore. Aveva imparato a premere il pulsante per richiamare
I'infermiera e non doveva piu fare lenti movimenti dello sguardo
per non vomitare. Era tutto normale, a parte il fatto che era in
ospedale, aveva una flebo nel braccio e per bere doveva chiedere
il permesso a qualcuno. Del resto non aveva ancora un’idea di
cosa gli fosse capitato.

L’infermiera comparve non appena sfioro il tasto a lato del
letto. Ogni volta che la vedeva, con il suo sorriso furbetto e il
mento traballante, le fantasie erotiche sulle infermiere sexy
prendevano il largo.

«Abbiamo dormito ancora? Come ci sentiamo?», chiese av-
vicinandosi al letto.

«Salve, infermiera», la saluto affabile non sapendo con quale
altro titolo rivolgersi a lei, «io mi sento molto meglio», rispose
calcando parecchio sul pronome personale, «spero che anche lei
stia bene».

«Ah, vedo che abbiamo voglia di scherzare!», ridacchio am-
monendolo con il dito.

«Mi scusi, ma cosa mi € capitato? Sono forse finito in coma
etilico?», chiese timidamente mentre beveva con la cannuccia,
«lo giuro, sono un bevitore responsabile! Solo all'universita ec-
cedevo un po’, ma sa come sono i ruggenti anni venti. Voglio
dire, ha mai bevuto due bottiglie di vodka per scommessa?»,
blatero.

Si blocco di fronte all’espressione perplessa dell’'infermiera.
Per fortuna si era trattenuto dal nominare il famigerato Rain-
bow.

«Deve restare tranquillo! Non ¢ andato in coma etilico, non
si preoccupi», gli rispose lei calma, pero squadrandolo con so-
spetto.
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«Quello che cercavo di spiegarle € che io non bevo quasi mai.
Ogni tanto, in compagnia. Non sono uno di quelli che tiene una
bottiglia di cognac sul comodino vicino al ritratto della Regina.
Non bevo mai nemmeno prima delle cinque. A volte, ma solo se
non riesco ad andare avanti con il lavoro», barbuglio cercando
di correggere il tiro, «ritengo che mettere lo zucchero nel te sia
il maggior segno del decadimento della nostra civilta», concluse
in un bisbiglio.

L’infermiera consulto la sua cartella clinica e scribacchio
qualcosa, probabilmente “Necessita consulto psichiatrico” e
“Preparare lista per centri recupero alcolisti”. In situazione di
stress, Mark tendeva a chiacchierare senza interruzioni e spesso
seguendo il proprio flusso di coscienza: sua madre la chiamava
“la sindrome di Joyce”.

«Non si preoccupi. Nessun coma etilico, nessun incidente in
stato di ebrezza, nulla a che fare con brandy, cognac o altre so-
stanze», lo rassicuro, «vogliamo provare a fare colazione? Una
tazza di te? Cela sentiamo? Senza zucchero, ovviamente!», trillo
di nuovo e, senza aspettare la sua risposta, usci dalla stanza con
passo premuroso.

Sempre che I'infermiera senza nome dicesse la verita, poteva
depennare I’alcol dalla lista delle cause della sua infermita. Alzo
una mano per massaggiare le tempie, notando che i chiodi nella
sua testa si erano smussati e incontro una fasciatura di cui non
si ero nemmeno accorto. Lo aggiunse, con signorile indiffe-
renza, alle cose che non gli tornavano.

L’infermiera si presento con la colazione promessa. In effetti
aveva una certa fame e ci rimase un po’ male nel vedere solo tre
fette biscottate con una noce di marmellata e niente burro. Fe-
dele da sempre alla colazione a base di bacon e un uovo alla co-
que, sospiro, pensando che la convalescenza sarebbe stata molto
lunga.

«Lasciamo tutto qui e cosi facciamo colazione tranquilli».
Mark si chiese se non le dovesse offrire una fetta biscottata, vista
I'insistenza nell’'uso del “noi”: la fame e la cavalleria combatte-
vano aspramente.

«Vogliamo tirarci un po’ su?» e senza di nuovo aspettare la
risposta manovro i pulsanti con mano sicura. Mark senti che la
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testiera del letto si alzava un po’. Non era nemmeno seduto e gia
aveva le vertigini.

«Si ¢ trattato di un’aggressione a scopo di rapina?», provo di
nuovo, «hanno fatto piu fatica che altro! Io giro quasi sempre
senza soldi e non per una questione di sicurezza, ma proprio
perché dimentico costantemente il portafoglio. Ormai, nei ne-
gozi del quartiere segnano sul mio conto. Se mi capita di essere
fuori da Camden, prendere un taxi diventa un problema», cerco
di spiegare mentre si arrabattava con il té bollente.

«Mi ha mentito! Questa bevanda e zuccherata!», si lamento
con una smorfia.

«Non faccia il bambino! Un po’ di zucchero non puo farci che
bene. Lo beva, e lo beva tutto. Non le hanno dato una botta in
testa, si rilassi».

L’effetto combinato della teina che entro in circolo piu sbri-
gativa dell’addio della sua ultima ex, unito alla mancanza di in-
formazioni, comincio a irritarlo. Si trattava forse di un nuovo
tipo di quiz di cui era 'unico giocatore inconsapevole? Decise di
non essere pit tanto ciarliero e accomodante.

«Mi ascolti, Miss...»

«Oh, certo, mi deve scusare. Mi chiamo Elinor».

«Bene, Miss Elinor, si sta divertendo quanto me? Perché ca-
pisco che la noia la stia portando a prolungare questo giochetto.
Chissa che giro di scommesse ha messo su in sala infermiere!
Penso comunque di avere il diritto di sapere cosa cazzo mi € suc-
cesso e come cazzo sono arrivato in questo ospedale!»

“Chiunque puo uscirsene con una banale volgarita, ragazzo.
Non otterrai nulla pit che occhiate di rimprovero da chi ti sara
superiore e calci negli attributi da chi ti sara inferiore”.

Questa era una delle poche lezioni dello zio che Mark non era
mai riuscito a imparare. Non fu in grado di valutare a quale delle
due categorie appartenesse I'infermiera Elinor. La vide strin-
gere gli occhi e girarsi rigidamente a controllare la flebo. Il ri-
schio di una bolla d’aria in vena non gli era mai sembrato cosi
concreto. Cerco di tranquillizzarsi pensando che le infermiere
dovevano essere abituate alle sfuriate dei pazienti.
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