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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che ’Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa é un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dell'autore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti € da ritenersi puramente casuale.



A Gianna, mia formidabile compagna che mi ha dato

la forza, la serenita e la passione necessarie.

Aimiet figli, Laura, Neri e Sandra, croce e delizia della

vita mia. E stato grazie al pensiero di loro che mi sono salvato
nei miei momenti piu bui.

At miei tantissimi amici, soprattutto quelli di Nias;

sono il sale della vita.



Personaggi

Nias

Tuha Rimau (Antenato-Tigre) sciamano anziano di Bawo
Mataluo e grande guerriero, consigliere del capo Fambua.
Marito di Sumia, padre di Casaro

Sumia (La dolce) moglie di Tuha, madre di Casaro.
Casaro comandante dei guerrieri di Bawo Mataluo, marito
di Lahine, padre di Canolo, Mohua e Siwa

Lahine moglie di Casaro, madre di Canolo, Mohua e Siwa
Mohua (La profumata), Canolo e Siwa figli di Casaro e
Lahine

Alawe una amica di Mohua

Dafao amico di Canolo

Fambua capo del villaggio di Bawo Mataluo

Pavan messo di Fambua

Galifa (Scolopendra) giovane sciamano assetato di potere
Ta’osisi capo del villaggio di Hili Gogio

Siwa Sahilu capo del villaggio di Hili Simaetano

Siduho Gheo cacciatore di teste

Sidofa cacciatore di teste

Chinoto cacciatore di teste

Fata Gheo cacciatore di teste

Cangao schiavo, architetto, maestro d’ascia

Olandesi

Arcivescovo Van Opstal prelato della Chiesa Riformata
protestante

Van Os Controleur del Governatorato di Batavia
Kapitein Ter Zee Lacroix comandante di un incrociatore
della reale Marina Olandese



Maggiore Detmers (Korps Koninklijke Grenadiers van
der Marine)

Tenente Eric (Korps Koninklijke Grenadiers van der
Marine) Comandante del forte di Lagundri

Sergente Buyckx (Korps Koninklijke Grenadiers van der
Marine) di guarnigione al forte di Lagundri

Mairun fante di marina giavanese

Sudafricani

Pastore Klint Pastore della Chiesa Riformata Protestante
del Capo di Buona Speranza

Peer veterano di Blood River

Haans veterano di Blood River

Jan veterano di Blood River

Divinita

Lowalani Dio dei Nias
Sangarofa Spirito delle acque
Adu e Bela spiriti minori






Elementi geografici e storici
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Mappa dell’Estremo Oriente - 1856

Quanto descritto in questo romanzo sui costumi dei Nias e
degli olandesi € documentato dalla storiografia ufficiale.

Ivillaggi di Bawo Mataluo e di Hili Simaetano esistono real-
mente e sono cambiati poco dal 1800, mentre i personaggi sono
immaginari.

L’isola di Nias si trova al largo di Nord Sumatra, in quella che
oggi € la Repubblica di Indonesia. Dinnanzi all’isola, nell’'oceano
Indiano, ci sono piu faglie che incrociandosi provocano i terre-
moti, frequenti e devastanti. E non c’e dubbio che proprio que-
sta natura cosi ostile e imprevedibile, capace di distruggere ogni
opera dell'uomo sia stata il freno al fiorire delle scienze
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Fin da quando ne scrivevano il geografo greco Tolomeo e i
primi navigatori arabi, Nias ¢ stata circondata da un’aura di mi-
stero e di leggende.

Qualcuno l'aveva chiamata I'isola dorata, sostenendo che di
questo metallo fossero composte le sue rocce; qualcun altro nar-
rava che 1i I'oro fosse cosi abbondante che gli indigeni non gli
attribuivano valore alcuno, e volentieri lo scambiavano con filo
di ottone.

Ma in realta le prerogative dell’isola erano solo la passione
dei suoi indigeni per il collezionismo di teste umane, la sua ar-
retratezza e la suprema bellezza delle sue donne che tutti pro-
clamavano.

Nias non aveva niente che potesse interessare alla Compa-
gnia delle Indie, se non gli schiavi di cui si € continuato a fare
commercio sino agli inizi del 1900 grazie a una astuzia del Go-
verno coloniale, pensata per fornire manodopera alle pianta-
gioni dei coloni: lo “schiavismo provvisorio”, malgrado I'Olanda
avesse ufficialmente bandito lo schiavismo. E i giovani schiavi
di ambo i sessi erano particolarmente ricercati.

Cosi chi non riusciva a pagare i propri debiti diveniva schiavo
dei creditori sino a quando non li avesse estinti con il proprio
lavoro; questa norma era estesa anche a moglie e bambini del
malcapitato, che diventavano ugualmente schiavi.

Naturalmente, il sistema si prestava a ogni genere di abuso
da parte di chi stabiliva 'entita del debito e di conseguenza la
durata della schiavitu, e gli schiavi e le schiave erano I'unica
merce che le tribu del Sud scambiavano con gli olandesi e i com-
mercianti di Ache.

Nias Salatan, la regione meridionale dell’isola, € rimasta in-
domata ben oltre gli eventi a cui si fa riferimento in questo ro-
manzo.

I guerrieri di Nias Salatan avevano respinto ogni tentativo
degli olandesi per sottometterli, fino a quando una ennesima
spedizione punitiva non riusci a costruire un forte nel Golfo di
Lagundri. Era il 10 Marzo 1856.

Per cinque anni gli olandesi riuscirono a mantenere la loro
presenza, seppure senza riuscire a dominare la regione. Ma il 16
Febbraio 1861 lo stesso forte venne distrutto da uno tsunami, e
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gli olandesi persero nuovamente il controllo di Nias Salatan che
avrebbero ristabilito solo nel 1914.

Al momento della costruzione del forte, i capi Nias avevano
progettato di riunire pit di mille guerrieri con cui avrebbero fa-
cilmente respinto a mare gli olandesi.

Il motivo per cui questo attacco non avvenne rimane ancora
0ggi un mistero.
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Prologo

Le onde erano antiche, possenti, maestose. Erano nate tra i
ghiacci e avevano attraversato 'oceano fino a raggiungere le ac-
que calde dei tropici, ma il loro viaggio si sarebbe concluso
molto piu a Nord, su una spiaggia dove gli elefanti si aggiravano
tra le palme.

Avevano sfidato tempeste e il vento le aveva gonfiate fino a
farne montagne gelide e terribili. Poi si erano distese nella bo-
naccia, li dove l'acqua si colorava di alghe e meduse.

Banchi di delfini le avevano cavalcate. Banchi di pesci volanti
si erano alzati al loro arrivo, fuggendo dai predatori che salivano
a insidiarli dalla profondita dell’oceano.

Le loro creste erano state solcate dalle pinne degli squali, le
loro valli erano esplose al soffiare delle balene.

Erano a oltre la meta del loro viaggio quando avevano incon-
trato le prime tracce dell'uomo, portando con sé i relitti di un
naufragio, cullando il corpo di un marinaio prima di conse-
gnarlo all'infinita degli abissi.

E nelle onde, le gocce d’acqua si mescolavano con le loro me-
morie. Alcune narravano di grandi fiumi e cascate vertiginose,
altre di scogliere da cui si tuffavano le foche e i pinguini. Di porti
affollati dai velieri dei cacciatori di balene. Di atolli da cui parti-
vano le piroghe dei Maori, capaci di leggere nelle onde I’'angolo
con cui le aveva respinte una spiaggia oltre ’'orizzonte, e quindi
trovare un’isola nell'immensita dell’oceano. Del delta paludoso
di un fiume dove i coccodrilli si contendevano il territorio con i
pescecani. Di innamorati che si abbracciavano sul bagnasciuga.
Di naufraghi disperati e di ragazzi che giocavano tra i flutti.

Ora, sfiorando I'isola, le onde avevano visto terra per la prima
volta.

Tuha le guardava passare, dall’alto del suo scoglio. Sapeva
che erano il respiro del grande serpente che avvolgeva la terra,
laggiu in fondo agli abissi. E conosceva i suoi umori, determinati
dai gesti degli uomini: la forza con cui il serpente aveva protetto
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il suo popolo dalle razzie dei pirati e degli invasori. Come pure
conosceva la sua ira, quando mandava ondate gigantesche a
spazzare la spiaggia e la terra oltre la spiaggia, fino ai piedi delle
colline.
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Un gatto e due palline

Nei secoli le onde avevano portato sulla spiaggia minuscole
particelle di corallo, che si erano depositate e incollate tra di
loro, formando un letto di roccia.

L’andirivieni delle maree, il gioco delle correnti, il paziente
lavoro dei granchi, dei molluschi, degli uccelli marini e
dell'uomo avevano creato mille anfratti, mille buche, mille pic-
cole caverne dove si annidavano, cacciavano e morivano le mu-
rene, le piccole cernie, i frutti di mare, i ricci e le conchiglie.

Al limite di questa distesa, i coralli crescevano piu alti,
creando una diga che smorzava la forza dell’oceano.

Nei secoli, ogni tanto il fondo del mare si scuoteva e spingeva
verso il cielo le rocce e la sabbia, creando colline e montagne che
poi il vento e la pioggia avrebbero eroso.

Oppure il mare poteva decidere di inghiottire ogni cosa nei
suoi abissi, compresi gli uomini. Era chiaro che solo un Dio on-
nipotente poteva fare tutto questo. Ma cosa era a suscitare la sua
ira piuttosto che la sua benevolenza?

Da tempo immemore il popolo dei Nias si confrontava con
questo mistero. Generazioni di saggi e di sciamani avevano for-
mulato le loro teorie, avevano stabilito le norme per evitare I'in-
sorgere dell’ira dello Spirito degli abissi. E poi i riti per assicu-
rarsi la sua benevolenza o per placare la sua ira.

Tuha aveva un rapporto speciale con questo Spirito. L'eta
avanzata si faceva sentire quando correva con i nipotini o saliva
la ripida scalinata che portava al villaggio, ma gli aveva anche
portato un’enorme ricchezza di esperienza e di saggezza. E di
Sangarofa conosceva ogni umore, tanto da sentirsi tranquillo
nel portare i nipoti a giocare in riva al mare, beninteso dopo
avere sacrificato un pollo e i frutti che lo spirito prediligeva.

Adesso la marea stava risalendo e i ragazzi, oramai esausti,

ritornavano alla spiaggia, ciascuno con il proprio fagotto di pe-
sci e frutti di mare presi nelle pozze in mezzo ai coralli.
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La nonna li aspettava accanto al fuoco, sul quale avrebbe ar-
rostito le loro prede.

Sebbene avesse qualche filo bianco nei ricci corvini, Sumia
dimostrava molto meno dei suoi cinquant’anni. La pelle lucida
color avorio metteva in risalto il fisico snello, i seni erano ap-
pena appesantiti e il panno celeste che le avvolgeva la vita la-
sciava intravedere le gambe ancora agili come quelle di una ven-
tenne.

Accanto alle foglie di banano su cui sarebbe stato servito il
pesce, erano disposte le noci di cocco, gia tagliate a meta, il cui
lattice avrebbe accompagnato il pasto, dissetando i ragazzi.

Sua nipote Mohua non aveva voluto interrompere il suo la-
voro nemmeno per andare a sguazzare con i fratelli. Era tutta
presa da quel compito, che nella societa dei Nias era riservato
alle femmine della famiglia dei piu valorosi guerrieri.

A dodici anni si sentiva grande, e si preparava al ruolo di fi-
glia del comandante dei guerrieri di Bawo Mataluo oltre che di
nipote del potente sciamano, I’Ere, che facendo da tramite con
gli spiriti ne trasmetteva i voleri e ne interpretava gli umori, gui-
dando il Consiglio del villaggio nelle sue decisioni.

L’anno successivo, ne era sicura, i suoi capezzoli avrebbero
iniziato a gonfiarsi, il primo dei cambiamenti che I’avrebbe tra-
sformata in una donna, e tutti dicevano che sarebbe diventata
bella come la madre.

Intanto, sotto la guida della nonna, proseguiva il suo lavoro
tagliando via i piu minuti brandelli della carne ancora attaccata
alle ossa.

Il gattino — dalla coda mozza, come tutti i gatti di Nias — si
sfregava alle sue gambe miagolando, ma a Mohua piaceva farsi
un po’ pregare prima di gettargli un bocconcino.

«Guarda il mio pesce! Nessuno ne ha preso uno cosi!»

Sitwa era corso a mostrarle la sua preda, un pesce pappagallo
azzurro e giallo che ancora si dibatteva.

«E bellissimo, fratellino. Sei il migliore tra i pescatori.»

Non era vero naturalmente, ma Siwa viveva nella sua adora-
zione e Mohua lo assecondava.

Ignorando sorella e fratellino, Canolo aveva subito raggiunto
Sumia, alla testa del suo drappello di amici, disponendo i pesci
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su una foglia di banano accanto ai carboni. Sventrare i pesci e
infilarli sui bastoncini da piantare nella sabbia vicino al fuoco
era un compito per le femmine; adesso i pescatori potevano gio-
care nella sabbia, in attesa del pranzo.

Canolo si mise a giocare con il gatto, che rincorreva una spe-
cie di pallina un po’ sanguinolenta che gli aveva dato Mohua,
facendola rotolare sul bagnasciuga.

Canolo la gettava lontano, in modo che il gatto riuscisse a
prenderla un attimo prima che un’onda la portasse via. Non
sempre ci riusciva, a volte era costretto a saltare nell’acqua per
acchiapparla all’'ultimo momento; fino a che un’onda piu forte
non la prese e la porto lontano.

«Non essere cattivo con Uha» gli disse Siwa, «altrimenti non
ti salvera alla fine del mondo. Non € vero, nonna?»

«Solo chi e stato amico dei gatti verra salvato» disse la
nonna.

Ma Canolo aveva gia lasciato la spiaggia, inerpicandosi per il
sentiero che portava alla cima di un contrafforte di corallo nero.

Accoccolato sulla sua cappa di corteccia, Tuha, il grande scia-
mano di Bawo Mataluo, fumava la pipa, lo sguardo perso a
scrutare I'oceano.

In silenzio, Canolo si accoccolo accanto al nonno. Con i suoi
occhi piu giovani, era una vedetta altrettanto valida, e sapeva
che il vecchio — Tuha aveva piu di cinquanta primavere — dopo
un poco sarebbe sceso a riposare all’ombra delle palme, in attesa
del pranzo, lasciando a lui la responsabilita di vegliare.

Quel gesto era la consacrazione della fiducia riposta in Ca-
nolo, la prova che era vicino il giorno in cui, quale aspirante
guerriero, sarebbe partito per la pit importante delle cacce.

Canolo sentiva le risate provenire dalla spiaggia, dove i ra-
gazzi e i nonni consumavano il pranzo, mentre con gli occhi per-
correva senza sosta 'immensita dell’oceano, attento a qualsiasi
minaccia, come l'avvicinarsi di un’imbarcazione dei pirati ve-
nuti da Ache per razziare schiavi, oppure un veliero dei bianchi
olandesi, i Vlanda, con iloro cannoni e i fanti giavanesi.

Poi venne il fischio del nonno e, dopo essersi sincerato an-
cora una volta che l'orizzonte fosse sgombro, il ragazzo scese a
balzelloni per il sentiero.
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Sumia gli aveva conservato un pesce gia arrostito, che Ca-
nolo mangio con l'appetito di un adolescente affamato, mentre
continuava a giocare con il gattino, al quale Mohua aveva do-
nato la seconda pallina frutto del suo lavoro.

«Sei proprio brava, nipotina» le disse Sumia ammirando il
trofeo perfettamente scarnificato. «Per oggi basta, stanotte fallo
bollire con la cenere e domani vedrai come sara bianco.»

Canolo le porse il sacco, e Mohua vi pose con grande cura il
teschio che aveva spolpato, sciogliendolo dalla corda con cui
l’aveva sospeso ai rami del tamarindo.

Portare il trofeo fino al villaggio era un lavoro da uomini, e
mentre la comitiva prendeva il sentiero di casa, raccolse il gat-
tino e la pallina con cui continuava a giocare. Stupido Canolo,
penso, a fargli perdere la prima. Per fortuna era cosi brava a
estrarle senza sciuparle.
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Le parole della saggezza

Verso Ovest, I'isola si affacciava sull'immensita dell’Oceano
Indiano, mentre a Est un braccio di mare la separava da Suma-
tra. Lo stretto era troppo largo per poter vedere la terraferma
oltre 'orizzonte, ma Nias era vicina e facile da raggiungere per
un veliero olandese o per i dhow dei capitani arabi o achenesi.

Dal mare, I'isola poteva sembrare disabitata a meno di scor-
gere un pennacchio di fumo che si innalzava sopra gli alberi:
solo due o tre piccoli villaggi erano costruiti sul mare, mentre
tutti gli altri erano nascosti sulle alture dell'interno, coperte da
una fitta giungla.

La foresta era un muro di verde pericoloso da attraversare,
anche per via dei serpenti, dei ragni e degli scorpioni che abita-
vano il sottobosco, per non parlare degli sciami di vespe e delle
formiche. I fiumi erano gonfiati dalle piogge torrenziali e infe-
stati da coccodrilli che a volte superavano la lunghezza di tre
lance messe in fila. Gli uomini che abitavano I'isola avevano la
fama di terribili cacciatori di teste; le donne quella di essere le
piu belle della regione. Nell’anno di grazia 1857, Nias era teori-
camente parte della colonia del Regno di Olanda, ma la realta
era ben diversa.

L’immenso territorio che era stato il dominio della Compa-
gnia delle Indie Olandesi era passato, dopo il suo fallimento,
sotto 'amministrazione del regno di Olanda.

Governare una terra cosi vasta, frantumata in migliaia di
isole piccole e grandi e per la gran parte ancora selvaggia si era
subito rivelato un bel problema, e la corona era costretta a ge-
stire con molta attenzione le proprie risorse di uomini e mezzi.

La priorita era di garantire la sicurezza e la prosperita dei co-
loni venuti dall’Olanda per sfruttare la terra, le miniere e il
mare. Il rapporto con gli indigeni variava molto a seconda delle
diverse etnie.

Con i giavanesi era stato piu facile intendersi, tanto che ora-
mai costituivano il nerbo dell’esercito e del servizio civile.
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Altre tribu vivevano isolate nel loro mondo e i rapporti tra
loro e gli olandesi si limitavano a semplici scambi commereciali.
In questi casi, ’'Olanda si accontentava di investire un capo con
un qualche ruolo ufficiale, in maniera da assicurare, se non al-
tro, un dominio teorico sul territorio.

Ma alcuni nativi si ribellarono a qualsiasi ingerenza dei colo-
nizzatori ed era questo il caso dei Nias, che si erano dimostrati
davvero difficili da soggiogare, con i loro guerrieri che volta
dopo volta riuscivano a respingere le spedizioni olandesi.
Un’impresa di colonizzazione che avrebbe richiesto di dispie-
gare parecchie risorse in uomini e mezzi. E questo investimento
non si poteva giustificare, visto che, dal punto di vista econo-
mico, I'isola era di scarso interesse. Non vi erano minerali e non
produceva raccolti di particolare valore, tanto che I'unica merce
di esportazione erano gli schiavi. Per la verita, i ragazzi e le ra-
gazze di Nias venivano ricercati soprattutto per la loro bellezza.

Il sentiero che inerpicandosi sulle colline portava a Bawo
Mataluo era cosparso di ostacoli e trabocchetti messi a difesa
degli attacchi dei villaggi nemici.

Le cause delle faide erano le piu disparate, ma perlopiu si
trattava di furti di capre o maiali, oppure derivavano da una ca-
tena di vendette che risaliva a tempi cosi antichi che nessuno
ricordava piu le esatte origini, tanto che il conflitto era un dato
di fatto, parte della normale vita quotidiana.

Cera inoltre il pericolo degli stranieri che sbarcavano dal
mare, con I'intento di razziare soprattutto donne e ragazzini. Gli
olandesi, poi, avevano tentato addirittura di invadere e soggio-
gare i villaggi. E cosi i Nias avevano costruito i loro villaggi sulle
alture dell’entroterra, fortificando i sentieri che salivano dalla
costa.

Bawo Mataluo era in cima a una delle colline piu alte e dalla
sommita della scalinata che portava al villaggio si dominavano
la giungla sottostante e la spiaggia, e oltre la spiaggia la baia di
Lagundpri. Era il villaggio piu fiero e potente di tutta Nias Sala-
tan, la regione al Sud ancora ribelle. Solo Hili Simaetano osava
sfidarlo di volta in volta, in una faida che ogni tanto si spengeva
per poi riaccendersi alla prima occasione.



I ragazzi salirono di corsa la scalinata che conduceva alle
porte del villaggio, che si aprivano sulla grande strada lastricata,
ampia quanto una piazza. In questo spazio si svolgeva tutta la
vita del villaggio: le donne anziane spargevano ad asciugare i
chicchi di riso e i fagioli, assistite dai bambini piu piccoli che
armati di bastone tenevano alla larga i polli, le capre e i maiali
che si aggiravano liberi; il sarto batteva su un lastrone levigato i
fogli di corteccia da cui avrebbe ricavato un tessuto; il falegname
lavorava le travi per una casa da rinnovare mentre lo scultore
rifiniva una statuetta votiva.

Ai due lati della piazza, le maestose case dei Nias si ergevano
verso il cielo con i loro tetti appuntiti, ciascuna sollevata dal
suolo da un intricato traliccio di grossi tronchi in mezzo ai quali
durante la notte venivano rinchiusi gli animali domestici.

Era un’architettura le cui origini si perdevano nei tempi, ela-
borata fino a raggiungere una sua perfezione che le consentiva
di resistere ai terremoti che cosi spesso scuotevano l'isola.

Canolo sali la scaletta che portava al primo piano.

Mancavano tre ore al tramonto, e dalla cucina veniva ’odore
del riso e dello stufato di capra che una vecchia schiava stava
cucinando sui carboni ardenti.

«Dov’é la mamma?»

«Tua madre ¢ ancora al bagno. Oggi anche le donne hanno
molto di cui parlare.»

Canolo rubo un mango dalla cucina, e corse a cercare gli
amici. Come sempre, prima della lezione, si sarebbero allenati a
duellare con le spade di legno, e alla prova del salto che un
giorno li avrebbe iniziati al percorso per diventare guerrieri.

Tuha e Sumia non si affrettarono sul sentiero che risaliva a
Bawo Mataluo. Gli anni cominciavano a farsi sentire anche se il
corpo di Tuha non mostrava i segni dell’eta, ma solo le cicatrici
dei combattimenti passati. Anche se i muscoli erano ancora pos-
senti e tesi sotto la pelle color avorio decorata dai tatuaggi e lo
sciamano sarebbe stato ancora in grado di percorrere il sentiero
correndo, non aveva né motivo né voglia di dimostrare una volta
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