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Ai miei tantissimi amici, soprattutto quelli di Nias; 

sono il sale della vita. 
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Personaggi 

 
Nias 

 

• Tuha Rimau (Antenato-Tigre) sciamano anziano di Bawo 
Mataluo e grande guerriero, consigliere del capo Fambua. 
Marito di Sumia, padre di Casaro  

• Sumia (La dolce) moglie di Tuha, madre di Casaro. 
• Casaro comandante dei guerrieri di Bawo Mataluo, marito 

di Lahine, padre di Canolo, Mohua e Siwa 
• Lahine moglie di Casaro, madre di Canolo, Mohua e Siwa 
• Mohua (La profumata), Canolo e Siwa figli di Casaro e 

Lahine 
• Alawe una amica di Mohua  
• Dafao amico di Canolo 
• Fambua capo del villaggio di Bawo Mataluo  
• Pavan messo di Fambua  
• Galifa (Scolopendra) giovane sciamano assetato di potere 
• Ta’osisi capo del villaggio di Hili Gogio 
• Siwa Sahilu capo del villaggio di Hili Simaetano 
• Siduho Gheo cacciatore di teste 
• Sidofa cacciatore di teste 
• Chinoto cacciatore di teste 
• Fata Gheo cacciatore di teste 
• Cangao schiavo, architetto, maestro d’ascia 

 
Olandesi 

 

• Arcivescovo Van Opstal prelato della Chiesa Riformata 
protestante 

• Van Os Controleur del Governatorato di Batavia 
• Kapitein Ter Zee Lacroix comandante di un incrociatore 

della reale Marina Olandese 
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• Maggiore Detmers (Korps Koninklijke Grenadiers van 
der Marine) 

• Tenente Eric (Korps Koninklijke Grenadiers van der 
Marine) Comandante del forte di Lagundri  

• Sergente Buyckx (Korps Koninklijke Grenadiers van der 
Marine) di guarnigione al forte di Lagundri  

• Mairun fante di marina giavanese 

 
Sudafricani 

 

• Pastore Klint Pastore della Chiesa Riformata Protestante 
del Capo di Buona Speranza 

• Peer veterano di Blood River 
• Haans veterano di Blood River 
• Jan veterano di Blood River 

 
Divinità 

 

• Lowalani Dio dei Nias 
• Sangarofa Spirito delle acque 
• Adù e Bela spiriti minori  
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Elementi geografici e storici 

 
Mappa dell’Estremo Oriente - 1856 

 
Quanto descritto in questo romanzo sui costumi dei Nias e 

degli olandesi è documentato dalla storiografia ufficiale. 
I villaggi di Bawo Mataluo e di Hili Simaetano esistono real-

mente e sono cambiati poco dal 1800, mentre i personaggi sono 
immaginari. 

L’isola di Nias si trova al largo di Nord Sumatra, in quella che 
oggi è la Repubblica di Indonesia. Dinnanzi all’isola, nell’oceano 
Indiano, ci sono più faglie che incrociandosi provocano i terre-
moti, frequenti e devastanti. E non c’è dubbio che proprio que-
sta natura così ostile e imprevedibile, capace di distruggere ogni 
opera dell’uomo sia stata il freno al fiorire delle scienze  
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Fin da quando ne scrivevano il geografo greco Tolomeo e i 
primi navigatori arabi, Nias è stata circondata da un’aura di mi-
stero e di leggende. 

Qualcuno l’aveva chiamata l’isola dorata, sostenendo che di 
questo metallo fossero composte le sue rocce; qualcun altro nar-
rava che lì l’oro fosse così abbondante che gli indigeni non gli 
attribuivano valore alcuno, e volentieri lo scambiavano con filo 
di ottone. 

Ma in realtà le prerogative dell’isola erano solo la passione 
dei suoi indigeni per il collezionismo di teste umane, la sua ar-
retratezza e la suprema bellezza delle sue donne che tutti pro-
clamavano. 

Nias non aveva niente che potesse interessare alla Compa-
gnia delle Indie, se non gli schiavi di cui si è continuato a fare 
commercio sino agli inizi del 1900 grazie a una astuzia del Go-
verno coloniale, pensata per fornire manodopera alle pianta-
gioni dei coloni: lo “schiavismo provvisorio”, malgrado l’Olanda 
avesse ufficialmente bandito lo schiavismo. E i giovani schiavi 
di ambo i sessi erano particolarmente ricercati.  

Così chi non riusciva a pagare i propri debiti diveniva schiavo 
dei creditori sino a quando non li avesse estinti con il proprio 
lavoro; questa norma era estesa anche a moglie e bambini del 
malcapitato, che diventavano ugualmente schiavi. 

Naturalmente, il sistema si prestava a ogni genere di abuso 
da parte di chi stabiliva l’entità del debito e di conseguenza la 
durata della schiavitù, e gli schiavi e le schiave erano l’unica 
merce che le tribù del Sud scambiavano con gli olandesi e i com-
mercianti di Ache. 

Nias Salatan, la regione meridionale dell’isola, è rimasta in-
domata ben oltre gli eventi a cui si fa riferimento in questo ro-
manzo. 

I guerrieri di Nias Salatan avevano respinto ogni tentativo 
degli olandesi per sottometterli, fino a quando una ennesima 
spedizione punitiva non riuscì a costruire un forte nel Golfo di 
Lagundri. Era il 10 Marzo 1856. 

Per cinque anni gli olandesi riuscirono a mantenere la loro 
presenza, seppure senza riuscire a dominare la regione. Ma il 16 
Febbraio 1861 lo stesso forte venne distrutto da uno tsunami, e 
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gli olandesi persero nuovamente il controllo di Nias Salatan che 
avrebbero ristabilito solo nel 1914. 

Al momento della costruzione del forte, i capi Nias avevano 
progettato di riunire più di mille guerrieri con cui avrebbero fa-
cilmente respinto a mare gli olandesi. 

Il motivo per cui questo attacco non avvenne rimane ancora 
oggi un mistero. 
  



12 

Prologo 

 
Le onde erano antiche, possenti, maestose. Erano nate tra i 

ghiacci e avevano attraversato l’oceano fino a raggiungere le ac-
que calde dei tropici, ma il loro viaggio si sarebbe concluso 
molto più a Nord, su una spiaggia dove gli elefanti si aggiravano 
tra le palme. 

Avevano sfidato tempeste e il vento le aveva gonfiate fino a 
farne montagne gelide e terribili. Poi si erano distese nella bo-
naccia, lì dove l’acqua si colorava di alghe e meduse.  

Banchi di delfini le avevano cavalcate. Banchi di pesci volanti 
si erano alzati al loro arrivo, fuggendo dai predatori che salivano 
a insidiarli dalla profondità dell’oceano.  

Le loro creste erano state solcate dalle pinne degli squali, le 
loro valli erano esplose al soffiare delle balene. 

Erano a oltre la metà del loro viaggio quando avevano incon-
trato le prime tracce dell’uomo, portando con sé i relitti di un 
naufragio, cullando il corpo di un marinaio prima di conse-
gnarlo all’infinità degli abissi. 

E nelle onde, le gocce d’acqua si mescolavano con le loro me-
morie. Alcune narravano di grandi fiumi e cascate vertiginose, 
altre di scogliere da cui si tuffavano le foche e i pinguini. Di porti 
affollati dai velieri dei cacciatori di balene. Di atolli da cui parti-
vano le piroghe dei Maori, capaci di leggere nelle onde l’angolo 
con cui le aveva respinte una spiaggia oltre l’orizzonte, e quindi 
trovare un’isola nell’immensità dell’oceano. Del delta paludoso 
di un fiume dove i coccodrilli si contendevano il territorio con i 
pescecani. Di innamorati che si abbracciavano sul bagnasciuga. 
Di naufraghi disperati e di ragazzi che giocavano tra i flutti. 

Ora, sfiorando l’isola, le onde avevano visto terra per la prima 
volta. 

 
Tuha le guardava passare, dall’alto del suo scoglio. Sapeva 

che erano il respiro del grande serpente che avvolgeva la terra, 
laggiù in fondo agli abissi. E conosceva i suoi umori, determinati 
dai gesti degli uomini: la forza con cui il serpente aveva protetto 
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il suo popolo dalle razzie dei pirati e degli invasori. Come pure 
conosceva la sua ira, quando mandava ondate gigantesche a 
spazzare la spiaggia e la terra oltre la spiaggia, fino ai piedi delle 
colline. 
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Un gatto e due palline 

 
Nei secoli le onde avevano portato sulla spiaggia minuscole 

particelle di corallo, che si erano depositate e incollate tra di 
loro, formando un letto di roccia. 

L’andirivieni delle maree, il gioco delle correnti, il paziente 
lavoro dei granchi, dei molluschi, degli uccelli marini e 
dell’uomo avevano creato mille anfratti, mille buche, mille pic-
cole caverne dove si annidavano, cacciavano e morivano le mu-
rene, le piccole cernie, i frutti di mare, i ricci e le conchiglie. 

Al limite di questa distesa, i coralli crescevano più alti, 
creando una diga che smorzava la forza dell’oceano. 

Nei secoli, ogni tanto il fondo del mare si scuoteva e spingeva 
verso il cielo le rocce e la sabbia, creando colline e montagne che 
poi il vento e la pioggia avrebbero eroso. 

Oppure il mare poteva decidere di inghiottire ogni cosa nei 
suoi abissi, compresi gli uomini. Era chiaro che solo un Dio on-
nipotente poteva fare tutto questo. Ma cosa era a suscitare la sua 
ira piuttosto che la sua benevolenza? 

Da tempo immemore il popolo dei Nias si confrontava con 
questo mistero. Generazioni di saggi e di sciamani avevano for-
mulato le loro teorie, avevano stabilito le norme per evitare l’in-
sorgere dell’ira dello Spirito degli abissi. E poi i riti per assicu-
rarsi la sua benevolenza o per placare la sua ira. 

Tuha aveva un rapporto speciale con questo Spirito. L’età 
avanzata si faceva sentire quando correva con i nipotini o saliva 
la ripida scalinata che portava al villaggio, ma gli aveva anche 
portato un’enorme ricchezza di esperienza e di saggezza. E di 
Sangarofa conosceva ogni umore, tanto da sentirsi tranquillo 
nel portare i nipoti a giocare in riva al mare, beninteso dopo 
avere sacrificato un pollo e i frutti che lo spirito prediligeva. 

 
Adesso la marea stava risalendo e i ragazzi, oramai esausti, 

ritornavano alla spiaggia, ciascuno con il proprio fagotto di pe-
sci e frutti di mare presi nelle pozze in mezzo ai coralli. 
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La nonna li aspettava accanto al fuoco, sul quale avrebbe ar-
rostito le loro prede.  

Sebbene avesse qualche filo bianco nei ricci corvini, Sumia 
dimostrava molto meno dei suoi cinquant’anni. La pelle lucida 
color avorio metteva in risalto il fisico snello, i seni erano ap-
pena appesantiti e il panno celeste che le avvolgeva la vita la-
sciava intravedere le gambe ancora agili come quelle di una ven-
tenne.  

Accanto alle foglie di banano su cui sarebbe stato servito il 
pesce, erano disposte le noci di cocco, già tagliate a metà, il cui 
lattice avrebbe accompagnato il pasto, dissetando i ragazzi. 

Sua nipote Mohua non aveva voluto interrompere il suo la-
voro nemmeno per andare a sguazzare con i fratelli. Era tutta 
presa da quel compito, che nella società dei Nias era riservato 
alle femmine della famiglia dei più valorosi guerrieri. 

A dodici anni si sentiva grande, e si preparava al ruolo di fi-
glia del comandante dei guerrieri di Bawo Mataluo oltre che di 
nipote del potente sciamano, l’Erè, che facendo da tramite con 
gli spiriti ne trasmetteva i voleri e ne interpretava gli umori, gui-
dando il Consiglio del villaggio nelle sue decisioni.  

L’anno successivo, ne era sicura, i suoi capezzoli avrebbero 
iniziato a gonfiarsi, il primo dei cambiamenti che l’avrebbe tra-
sformata in una donna, e tutti dicevano che sarebbe diventata 
bella come la madre. 

Intanto, sotto la guida della nonna, proseguiva il suo lavoro 
tagliando via i più minuti brandelli della carne ancora attaccata 
alle ossa. 

Il gattino – dalla coda mozza, come tutti i gatti di Nias – si 
sfregava alle sue gambe miagolando, ma a Mohua piaceva farsi 
un po’ pregare prima di gettargli un bocconcino. 

«Guarda il mio pesce! Nessuno ne ha preso uno così!» 
Siwa era corso a mostrarle la sua preda, un pesce pappagallo 

azzurro e giallo che ancora si dibatteva. 
«È bellissimo, fratellino. Sei il migliore tra i pescatori.» 
Non era vero naturalmente, ma Siwa viveva nella sua adora-

zione e Mohua lo assecondava. 
Ignorando sorella e fratellino, Canolo aveva subito raggiunto 

Sumia, alla testa del suo drappello di amici, disponendo i pesci 
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su una foglia di banano accanto ai carboni. Sventrare i pesci e 
infilarli sui bastoncini da piantare nella sabbia vicino al fuoco 
era un compito per le femmine; adesso i pescatori potevano gio-
care nella sabbia, in attesa del pranzo. 

Canolo si mise a giocare con il gatto, che rincorreva una spe-
cie di pallina un po’ sanguinolenta che gli aveva dato Mohua, 
facendola rotolare sul bagnasciuga. 

Canolo la gettava lontano, in modo che il gatto riuscisse a 
prenderla un attimo prima che un’onda la portasse via. Non 
sempre ci riusciva, a volte era costretto a saltare nell’acqua per 
acchiapparla all’ultimo momento; fino a che un’onda più forte 
non la prese e la portò lontano. 

«Non essere cattivo con Uha» gli disse Siwa, «altrimenti non 
ti salverà alla fine del mondo. Non è vero, nonna?» 

«Solo chi è stato amico dei gatti verrà salvato» disse la 
nonna. 

Ma Canolo aveva già lasciato la spiaggia, inerpicandosi per il 
sentiero che portava alla cima di un contrafforte di corallo nero. 

Accoccolato sulla sua cappa di corteccia, Tuha, il grande scia-
mano di Bawo Mataluo, fumava la pipa, lo sguardo perso a 
scrutare l’oceano. 

In silenzio, Canolo si accoccolò accanto al nonno. Con i suoi 
occhi più giovani, era una vedetta altrettanto valida, e sapeva 
che il vecchio – Tuha aveva più di cinquanta primavere – dopo 
un poco sarebbe sceso a riposare all’ombra delle palme, in attesa 
del pranzo, lasciando a lui la responsabilità di vegliare. 

 Quel gesto era la consacrazione della fiducia riposta in Ca-
nolo, la prova che era vicino il giorno in cui, quale aspirante 
guerriero, sarebbe partito per la più importante delle cacce.  

Canolo sentiva le risate provenire dalla spiaggia, dove i ra-
gazzi e i nonni consumavano il pranzo, mentre con gli occhi per-
correva senza sosta l’immensità dell’oceano, attento a qualsiasi 
minaccia, come l’avvicinarsi di un’imbarcazione dei pirati ve-
nuti da Ache per razziare schiavi, oppure un veliero dei bianchi 
olandesi, i Vlanda, con i loro cannoni e i fanti giavanesi.  

 Poi venne il fischio del nonno e, dopo essersi sincerato an-
cora una volta che l’orizzonte fosse sgombro, il ragazzo scese a 
balzelloni per il sentiero. 
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Sumia gli aveva conservato un pesce già arrostito, che Ca-
nolo mangiò con l’appetito di un adolescente affamato, mentre 
continuava a giocare con il gattino, al quale Mohua aveva do-
nato la seconda pallina frutto del suo lavoro.  

«Sei proprio brava, nipotina» le disse Sumia ammirando il 
trofeo perfettamente scarnificato. «Per oggi basta, stanotte fallo 
bollire con la cenere e domani vedrai come sarà bianco.» 

Canolo le porse il sacco, e Mohua vi pose con grande cura il 
teschio che aveva spolpato, sciogliendolo dalla corda con cui 
l’aveva sospeso ai rami del tamarindo. 

Portare il trofeo fino al villaggio era un lavoro da uomini, e 
mentre la comitiva prendeva il sentiero di casa, raccolse il gat-
tino e la pallina con cui continuava a giocare. Stupido Canolo, 
pensò, a fargli perdere la prima. Per fortuna era così brava a 
estrarle senza sciuparle. 
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Le parole della saggezza 

 
Verso Ovest, l’isola si affacciava sull’immensità dell’Oceano 

Indiano, mentre a Est un braccio di mare la separava da Suma-
tra. Lo stretto era troppo largo per poter vedere la terraferma 
oltre l’orizzonte, ma Nias era vicina e facile da raggiungere per 
un veliero olandese o per i dhow dei capitani arabi o achenesi. 

Dal mare, l’isola poteva sembrare disabitata a meno di scor-
gere un pennacchio di fumo che si innalzava sopra gli alberi: 
solo due o tre piccoli villaggi erano costruiti sul mare, mentre 
tutti gli altri erano nascosti sulle alture dell’interno, coperte da 
una fitta giungla. 

La foresta era un muro di verde pericoloso da attraversare, 
anche per via dei serpenti, dei ragni e degli scorpioni che abita-
vano il sottobosco, per non parlare degli sciami di vespe e delle 
formiche. I fiumi erano gonfiati dalle piogge torrenziali e infe-
stati da coccodrilli che a volte superavano la lunghezza di tre 
lance messe in fila. Gli uomini che abitavano l’isola avevano la 
fama di terribili cacciatori di teste; le donne quella di essere le 
più belle della regione. Nell’anno di grazia 1857, Nias era teori-
camente parte della colonia del Regno di Olanda, ma la realtà 
era ben diversa. 

 
L’immenso territorio che era stato il dominio della Compa-

gnia delle Indie Olandesi era passato, dopo il suo fallimento, 
sotto l’amministrazione del regno di Olanda. 

Governare una terra così vasta, frantumata in migliaia di 
isole piccole e grandi e per la gran parte ancora selvaggia si era 
subito rivelato un bel problema, e la corona era costretta a ge-
stire con molta attenzione le proprie risorse di uomini e mezzi. 

La priorità era di garantire la sicurezza e la prosperità dei co-
loni venuti dall’Olanda per sfruttare la terra, le miniere e il 
mare. Il rapporto con gli indigeni variava molto a seconda delle 
diverse etnie.  

Con i giavanesi era stato più facile intendersi, tanto che ora-
mai costituivano il nerbo dell’esercito e del servizio civile. 
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Altre tribù vivevano isolate nel loro mondo e i rapporti tra 
loro e gli olandesi si limitavano a semplici scambi commerciali. 
In questi casi, l’Olanda si accontentava di investire un capo con 
un qualche ruolo ufficiale, in maniera da assicurare, se non al-
tro, un dominio teorico sul territorio. 

Ma alcuni nativi si ribellarono a qualsiasi ingerenza dei colo-
nizzatori ed era questo il caso dei Nias, che si erano dimostrati 
davvero difficili da soggiogare, con i loro guerrieri che volta 
dopo volta riuscivano a respingere le spedizioni olandesi. 
Un’impresa di colonizzazione che avrebbe richiesto di dispie-
gare parecchie risorse in uomini e mezzi. E questo investimento 
non si poteva giustificare, visto che, dal punto di vista econo-
mico, l’isola era di scarso interesse. Non vi erano minerali e non 
produceva raccolti di particolare valore, tanto che l’unica merce 
di esportazione erano gli schiavi. Per la verità, i ragazzi e le ra-
gazze di Nias venivano ricercati soprattutto per la loro bellezza. 

 
Il sentiero che inerpicandosi sulle colline portava a Bawo 

Mataluo era cosparso di ostacoli e trabocchetti messi a difesa 
degli attacchi dei villaggi nemici. 

Le cause delle faide erano le più disparate, ma perlopiù si 
trattava di furti di capre o maiali, oppure derivavano da una ca-
tena di vendette che risaliva a tempi così antichi che nessuno 
ricordava più le esatte origini, tanto che il conflitto era un dato 
di fatto, parte della normale vita quotidiana. 

C’era inoltre il pericolo degli stranieri che sbarcavano dal 
mare, con l’intento di razziare soprattutto donne e ragazzini. Gli 
olandesi, poi, avevano tentato addirittura di invadere e soggio-
gare i villaggi. E così i Nias avevano costruito i loro villaggi sulle 
alture dell’entroterra, fortificando i sentieri che salivano dalla 
costa. 

Bawo Mataluo era in cima a una delle colline più alte e dalla 
sommità della scalinata che portava al villaggio si dominavano 
la giungla sottostante e la spiaggia, e oltre la spiaggia la baia di 
Lagundri. Era il villaggio più fiero e potente di tutta Nias Sala-
tan, la regione al Sud ancora ribelle. Solo Hili Simaetano osava 
sfidarlo di volta in volta, in una faida che ogni tanto si spengeva 
per poi riaccendersi alla prima occasione. 
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I ragazzi salirono di corsa la scalinata che conduceva alle 
porte del villaggio, che si aprivano sulla grande strada lastricata, 
ampia quanto una piazza. In questo spazio si svolgeva tutta la 
vita del villaggio: le donne anziane spargevano ad asciugare i 
chicchi di riso e i fagioli, assistite dai bambini più piccoli che 
armati di bastone tenevano alla larga i polli, le capre e i maiali 
che si aggiravano liberi; il sarto batteva su un lastrone levigato i 
fogli di corteccia da cui avrebbe ricavato un tessuto; il falegname 
lavorava le travi per una casa da rinnovare mentre lo scultore 
rifiniva una statuetta votiva. 

Ai due lati della piazza, le maestose case dei Nias si ergevano 
verso il cielo con i loro tetti appuntiti, ciascuna sollevata dal 
suolo da un intricato traliccio di grossi tronchi in mezzo ai quali 
durante la notte venivano rinchiusi gli animali domestici. 

Era un’architettura le cui origini si perdevano nei tempi, ela-
borata fino a raggiungere una sua perfezione che le consentiva 
di resistere ai terremoti che così spesso scuotevano l’isola. 

Canolo salì la scaletta che portava al primo piano. 
Mancavano tre ore al tramonto, e dalla cucina veniva l’odore 

del riso e dello stufato di capra che una vecchia schiava stava 
cucinando sui carboni ardenti.  

«Dov’è la mamma?» 
«Tua madre è ancora al bagno. Oggi anche le donne hanno 

molto di cui parlare.» 
Canolo rubò un mango dalla cucina, e corse a cercare gli 

amici. Come sempre, prima della lezione, si sarebbero allenati a 
duellare con le spade di legno, e alla prova del salto che un 
giorno li avrebbe iniziati al percorso per diventare guerrieri. 

Tuha e Sumia non si affrettarono sul sentiero che risaliva a 
Bawo Mataluo. Gli anni cominciavano a farsi sentire anche se il 
corpo di Tuha non mostrava i segni dell’età, ma solo le cicatrici 
dei combattimenti passati. Anche se i muscoli erano ancora pos-
senti e tesi sotto la pelle color avorio decorata dai tatuaggi e lo 
sciamano sarebbe stato ancora in grado di percorrere il sentiero 
correndo, non aveva né motivo né voglia di dimostrare una volta 
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