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Prefazione
di Sandro La Gaccia

Seduto davanti alla scrivania tra i libri, le carte e un bicchiere
d’acqua, mi guardo intorno e penso, invento, scrivo...

Fino a poco tempo fa non avrei immaginato di pubblicare
un’antologia di racconti come curatore. Probabilmente, avrei la-
sciato ad altri la possibilita di farlo e forse per imbarazzo, cosa
di cui soffro tutt’ora, avrei nascosto il mio nome sotto quello di
altri. Difatti negli ultimi due anni avevo quasi del tutto abban-
donato la scrittura, le forme e gli stili di quella che in parte e
quasi sempre in modo troppo lusinghiero, veniva indicata come
I'inclinazione delle mie fibre. E anche se ai piu potra sembrare
banale, credo di dover a questi ragazzi e alle persone che hanno
lavorato per mesi accanto a me, la mia scelta di tornare a scri-
vere e di farne addirittura un lavoro. Si intenda, non sono io
lautore di questi racconti e quanto ho scritto € solo il mio grazie.
Del resto, il lavoro, quello vero, ¢ stato fatto da Elisa, Angelo,
Sara, Sebastiano, Stefania, Ilaria, Matilde, Federico, Fulvio,
Roxana, Camilla, Sergio, Luca, Angela, Selene, Valeria, Laura.
Poi, di poco in la ci sono i loro racconti, dove si puo leggere di
viaggi, di attese, di sigarette, di amori, di tempo, delle strade e
della nebbia fitta della sera, di una Napoli nascosta e forse in
parte dimenticata, di litigi, di serate al cinema con gli amici o in
una brassiere; di giardini, di case e di lavori da cui scappare, di
silenzi, di fragilita. Sono istantanee rubate al tempo e alla voce
dei protagonisti. Sono storie alla ricerca di conforto nel ritorno
dilei o in un pacchetto di sigarette, come in Le cose che restano
o di fuga, di ricerca come nel racconto La promessa. Si parte e
si ritorna. Ci si muove nel tempo, negli anni come in Dieci anni
dopo o nello spazio come in Incontri o nel racconto La stanza.
Si cammina nelle nebbie dei boschi e della citta - del racconto
piu breve di questa antologia - Luci. Si litiga con le amiche in
Incomprensioni, mentre si parla, ma non si dialoga in Gianna.
E se al centro della raccolta resta il tema del romanzo di forma-



zione, c’e da mettere in luce anche il senso di fragilita che attra-
versa molte di queste storie. Tutte a loro modo tese nei confronti
dell’altro, nell’incontro, nella ricerca di sé, in una pervadente
malinconia di passi.

A margine, va detto che i racconti e i loro autori trovano qui
l'occasione, il momento di presentarsi per la prima volta come
scrittori e di questo bisogna ringraziare chi fin da subito ha cre-
duto nelle possibilita di una pubblicazione. D’altronde, uscire
dalle stanze di un atelier richiede fatica, coraggio e un po’ di pre-
sunzione. Elementi che non mancano nei racconti, né tanto-
meno nella penna di questi giovani, giovanissimi studenti uni-
versitari. Naturalmente, questa € solo parte dell’analisi del la-
voro svolto e dei racconti che compongono I’antologia. A noi,
non resta che aprire il libro e leggere, scoprire, imparare a co-
noscere una nuova generazione di scrittori e di scrittrici, di uo-
mini e donne pronti a loro modo a giocarsi un pezzo di quello
che sara.



Gianna
di Camilla Fornaro

ochissimi, anzi, pochi milioni di anni fa, Gianna e
Samo erano vicini di casa.
Gianna viveva in un piccolo appartamento in affitto
assieme a suo marito e ai suoi due canarini, eppure Samo non li
sentiva mai cinguettare.

Tra i due, Gianna era quella che agiva, Samo la osservava
agire.

Si conoscevano da vent’anni, ma lui mai e poi mai aveva
pensato a lei come a un’ipotetica amante, ne era stato attratto
da lei.

Non era stato facile starle vicino, e avrebbe dovuto capirlo
quando lei gli aveva rivolto la parola per la prima volta.

A sedici anni Gianna gli aveva detto: «A me piace contare, ma
solo i numeri. A me non piace prendere decisioni».

Erano alla festa di un compagno di classe e lei non era sobria
al cento per cento, ma Samo era sicuro che se anche fosse stata
lucida, gli avrebbe detto la stessa cosa, nello stesso momento e
nello stesso identico modo.

«Ma cos’altro si puod contare?».

Samo rispose cosi, con naturalezza; mentre teneva in mano
la sua borsa a tracolla di cuoio e indossava il cappotto di
cammello, portandolo con disinvoltura e sfoggiandolo alla
classe come se fosse stato un dono degli dei.

«I pianeti, le stelle, le costellazioni», replico mentre uscivano
dal locale, dopo che lei aveva ripreso la sua borsa. La
conversazione si interruppe cosi, erano entrambi troppo stanchi
per approfondire, e Samo, anche se aveva solo sedici anni, aveva
gia capito che cercare di fare conversazioni serie con una
persona alterata non avrebbe portato a nulla.

Il giorno seguente, a scuola, lui cerco di approfondire il non-
dialogo della sera prima sedendosi accanto a lei. Mai nessuno le
si metteva accanto, chissa perché.

«Ti ricordi cosa mi hai detto ieri?» -gli chiese mentre il

9



professore di arte si impegnava piu che poteva per attirare
l’attenzione degli studenti della 3B del Liceo Scipione Emiliano
di Castelfondo Magno.

«Non ti avro mica detto che il tuo nuovo taglio di capelli mi
fa schifo?», la loro era un’amicizia franca.

«Mi hai detto qualcosa sul fatto che ti piace contare e che non
ti piace prendere decisioni...».

«Ah, si!»

«Quindi? Cosa vuol dire?»

Samo gliel’aveva bisbigliato nell’orecchio sinistro, perché
aveva I'impressione di aver parlato troppo ad alta voce con
Gianna qualche istante prima.

«Vuol dire che mi piace contare e che non mi piace prendere
decisioni».

Ancora una volta la conversazione si arresto perché Samo
non sapeva piu cosa rispondere, perché il prof stava spiegando
la rivoluzione francese, ma soprattutto perché Gianna non
aveva nulla da dirgli.

Col passare del tempo, Samo aveva capito cosa intendeva
Gianna: il significato di quelle due frasi unite da una
congiunzione coordinante.

Nessuno a scuola riusciva a instaurare un rapporto stretto
con Gianna. Era piu difficile parlare con Gianna che prendere la
sufficienza in matematica. Era piu difficile parlare con Gianna
che ascoltare il prof mentre spiegava la Rivoluzione francese di
lunedi mattina.

Questo Samo lo capi tardi, molto piu tardi.

Lei era sempre li, seduta al terzo banco, spesso da sola; i
capelli castani raccolti in una morbidissima treccia, il nastro
rosso, piu lungo dei suoi capelli, che ricadeva sul collo candido.
Samo la guardava e pensava che Gianna fosse la ragazzina piu
pura del Liceo. Provava all’epoca una sorta di attrazione-
repulsione, e non sapeva perché.

Solo dieci anni dopo avrebbe capito che per comprendere
davvero Gianna avrebbe dovuto parlarci ogni giorno, anche solo
porle la piu insignificante delle domande lo avrebbe portato
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all'intimita che si guadagna esclusivamente vivendo con una
persona quotidianamente, osservandola al mattino, quando
non ha voglia di parlare con nessuno, poco prima del caffe o alla
sera, quando e troppo stanca.

Dopo le superiori si erano iscritti assieme all'universita. Li
Samo aveva avuto modo di conoscere la vera Gianna. Contava
di tutto: i passi che percorreva per arrivare in facolta da casa
sua, le piastrelle in bagno, i cereali nel latte. Una cosa dopo
l’altra si trasformava in numero. Per Gianna tutto era numero.

Samo all’inizio non capiva, pensava fosse tutto uno scherzo.
Eppure, Gianna lo faceva sul serio, e quella sera, alla festa, non
lo stava prendendo in giro.

Contava le pagine da studiare, le righe, le righe nere sul
maglione giallo e nero di Samo.

«Perché lo fai?»

Una volta Samo, stufo di sentirla contare, glie’aveva chiesto.

«E l'unica cosa che mi fa sentire in contatto con il mondo, mi
da sicurezza... non so spiegarti, Samo. Se non lo facessi, mi
sentirei persa. E piu forte di me. Quando lo faccio sento di
appartenere a qualcosa, e che tutto quello che mi circonda e
profondamente vero».

«Lo e anche se non conti, te I’'assicuro».

«Non m’interessa, non voglio smettere, non voglio smettere
e sentirmi persa».

Tre anni dopo festeggiavano assieme la loro laurea in un
locale vicino all’'universita, con tutti i parenti e gli amici. Gianna
era splendida: indossava un vestito rosso di raso e i tacchi le
donavano particolarmente.

«Vorrei fare un discorso!»

Gianna sali goffamente su una sedia e inizio il suo discorso di
ringraziamento.

«... € ho anche un’altra cosa importantissima da dirvi. Io e
Tommaso ci sposiamo!» Ovviamente Samo non sapeva chi fosse
Tommaso, e neppure da quanto tempo Gianna lo conoscesse.

A ventidue anni si sposo con tale Tommaso, un ventottenne
elegante e raffinato, di buone maniere. Presero una casa in
affitto accanto a quella di Samo. In questo modo diventarono
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vicini di casa. Lei lavorava in un laboratorio di analisi mediche
e trascorreva gran parte della giornata fuori casa, suo marito era
un banchiere.

Ogni mattina Gianna trovava il tempo per il suo caro amico
di lunga data, e se pranzava a casa lo invitava spesso. Samo non
aveva trovato moglie, non ne aveva voglia e non ne sentiva
neppure l'esigenza. Vedeva Gianna e Tommaso intrappolati
nelle loro abitudini e si chiedeva come 'uno non si stancasse
dell’altra, e viceversa.

Gianna non aveva smesso di contare. Mai gli aveva spiegato
come avesse conosciuto Tommaso e come avesse deciso di
sposarsi da un momento all’altro a ventidue anni.

Ogni mattina, durante il caffe, Samo le chiedeva come
riuscisse a vivere in quel modo.

Gianna si svegliava presto ogni mattina, verso le sei. Contava
poi quanto tempo sarebbe passato prima di veder andare via al
lavoro suo marito. Solitamente tra i milleottocento secondi e i
duemilasettecento.

Silavava, si vestiva e salutava Tommaso.

Scendeva al piano inferiore, dava dei semi ai suoi due
canarini: sempre la stessa identica quantita. Poi aspettava
Samo, e contava.

La colazione durava sempre un quarto d’ora: il tempo di un
caffe e due chiacchiere; poi Samo tornava a casa a lavorare e
Gianna correva a lavoro.

Samo possedeva un paio di chiavi della casa di Gianna.

Ogni volta che lui le diceva: «Gianna, tu e i tuoi numeri vi
state lentamente ammazzando a vicenda», lei non capiva, o
faceva finta di non capire.

Secondo Samo, Gianna viveva intrappolata in una bolla: la
sua testa. Nient’altro vedeva e nient’altro faceva, che non avesse
a che fare col conteggio dei numeri.

Eppure, lui continuava a starle vicino e nonostante non
condividesse il suo stile di vita, riconosceva che in alcuni
momenti Gianna era veramente Gianna, probabilmente quando
era libera dalla schiavitu che le imponeva il suo cervello.

Piu di una volta gli aveva proposto di andare a fare un
viaggio, oppure di trascorrere una semplice giornata alle terme.

12



Gianna era irremovibile e granitica nelle sue idee: la routine era
sacra. Soltanto Samo aveva avuto modo di vedere Gianna da
vicino, con la lente di ingrandimento. L’aveva vista sorridere
consegnando la tesi, estasiarsi alla notizia dell’assunzione nel
laboratorio di analisi mediche - uno dei piu prestigiosi della
provincia - tremare e disperarsi al funerale del padre.

Quando qualcosa di estremamente positivo o di
estremamente negativo la colpiva, lei lo viveva fino in fondo.
Cadeva, sprofondava, si immergeva dalla testa ai piedi nel
dolore o nella gioia, e dopo qualche ora era di nuovo
immobilizzata nella sua solita vita, ferma come una kore
arcaica, pronta a non cambiare mai.

Samo, al contrario, viveva alla giornata. Non aveva mai avuto
un lavoro fisso, adorava il part-time e nel tempo libero scriveva
articoli d’attualita per una rivista on-line. Non era ricco, ma era
contento. Il fine settimana viaggiava spesso, si accontentava di
trascorrere la notte in un ostello e scopriva sempre qualcosa di
interessante. Era riuscito anche a visitare un pianeta vicino a
loro, Marte. Ne aveva sentito il profumo, aveva respirato
quell’aria cosi diversa dalla loro. Era andato alla ricerca
dell’acqua. I suoi occhi avevano visto castelli, pianeti e paesaggi
che Gianna non avrebbe mai visto e che avrebbe addirittura
fatto fatica a immaginare.

Gli anni passarono e i due erano prossimi alla vecchiaia.

La vigilia del sessantesimo compleanno di Gianna, Samo era
andato a trovarla. Lui e Tommaso le avevano preparato una
festicciola intima.

«Oggi non la torturero con le mie idee fuori dal comune», si
disse Samo sull’'uscio di casa dei vicini, poco prima di entrare.

La cena fu breve ma intensa. Tommaso era simpatico, e lui e
Samo andavano parecchio d’accordo.

Samo aveva osservato Gianna per tutta la sera. Si era
concentrato sui suoi capelli biancastri, le sue rughe profonde, gli
occhi scavati, il corpo stanco. Voleva prenderla, stringerla tra le
braccia e chiederle: «Quando, Gianna? Quando ti sveglierai?»

Non lo fece. Prima di andarsene I’'abbraccio e le disse: «Un
altro anno con te, un altro anno a farci compagnia». Lei lo
strinse a sé e lo abbraccio; poi, un istante prima che lui se ne
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andasse, gli strizzo I'occhio. Lui, soddisfatto della serata, ando a
dormire tranquillo.

Il giorno seguente, Samo si era vestito in fretta: era in ritardo
per il caffe delle otto.

«Ahia, Gianna oggi dovra contare piu del previsto»,
ironizzava mentre era per strada.

Un modesto giardino quadrangolare separava il recinto dalla
porta d’ingresso dell’abitacolo.

Quella mattina la porta era chiusa. Una caffettiera per terra.
Gianna se n’era andata.

Samo sapeva che non avrebbe fatto piu ritorno. Si chino,
prese in mano la moka posata sul tappeto. Istintivamente ’apri.

Dentro c’era un foglietto stropicciato: «Vado».

Samo fu contento.
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Blues

di Fulvio Facco

ra il 13 dicembre del 1997. Quel giorno non c’era una

nuvola in cielo e il sole picchiava forte, come a farsi

beffa del maltempo dei giorni passati, come se non im-
portasse che fosse pieno inverno, come se fosse incurante del
fatto che la gente per strada indossasse pesanti cappotti e te-
nesse nella borsa un ombrello richiudibile, diffidente verso quel
sole anomalo. Era il 13 dicembre, il sole era alto nel cielo e di
Antonio si era persa ogni traccia.

La cosa strana era che ad accorgersi di questa mancanza ero
solo io. Quella mattina, come ogni giorno, mi ero svegliato,
avevo fatto colazione, mi ero lavato e vestito ed ero andato a
scuola. In classe Antonio non c’era e il posto che aveva occupato
fino al giorno prima era sparito assieme a lui. Con una certa cu-
riosita aspettai ’appello, ma la professoressa arrivo a Zaccaria
senza fare il suo nome. Fui tentato di chiedere della cosa al mio
compagno di banco, ma al momento di formulare la domanda
ricacciai il pensiero e rinunciai. Quella giornata passo in sor-
dina, in una sorta di atmosfera ovattata, rianimata solamente
dal suono dell’'ultima campanella.

- Mi raccomando, manca solo una settimana all’inizio delle
vacanze natalizie e siamo ancora in alto mare. Buona domenica.

Non so bene a cosa si riferisse la professoressa con quelle
parole di congedo, ma ormai era cosi dall’inizio dell’anno. A
quanto pareva, il quinto anno del liceo cominciava gia in ritardo.
Fin da subito hai tante cose da recuperare e il tempo scorre pit
velocemente di quanto accada fuori dall’aula. Tuttavia, non mi
era ancora capitato di sentire quel peso sulle spalle di cui i pro-
fessori in piu occasioni avevano chiesto di farci carico. Per cui,
avevo continuato a comportarmi cosi come nei quattro anni pre-
cedenti, facendo il mio dovere, ottenendo 1 risultati necessari.
Ma in quel momento nemmeno ci pensavo alle responsabilita
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