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Prefazione  
di Sandro La Gaccia 

 
Seduto davanti alla scrivania tra i libri, le carte e un bicchiere 

d’acqua, mi guardo intorno e penso, invento, scrivo...  
 
Fino a poco tempo fa non avrei immaginato di pubblicare 

un’antologia di racconti come curatore. Probabilmente, avrei la-
sciato ad altri la possibilità di farlo e forse per imbarazzo, cosa 
di cui soffro tutt’ora, avrei nascosto il mio nome sotto quello di 
altri. Difatti negli ultimi due anni avevo quasi del tutto abban-
donato la scrittura, le forme e gli stili di quella che in parte e 
quasi sempre in modo troppo lusinghiero, veniva indicata come 
l’inclinazione delle mie fibre. E anche se ai più potrà sembrare 
banale, credo di dover a questi ragazzi e alle persone che hanno 
lavorato per mesi accanto a me, la mia scelta di tornare a scri-
vere e di farne addirittura un lavoro. Si intenda, non sono io 
l’autore di questi racconti e quanto ho scritto è solo il mio grazie. 
Del resto, il lavoro, quello vero, è stato fatto da Elisa, Angelo, 
Sara, Sebastiano, Stefania, Ilaria, Matilde, Federico, Fulvio, 
Roxana, Camilla, Sergio, Luca, Angela, Selene, Valeria, Laura. 
Poi, di poco in là ci sono i loro racconti, dove si può leggere di 
viaggi, di attese, di sigarette, di amori, di tempo, delle strade e 
della nebbia fitta della sera, di una Napoli nascosta e forse in 
parte dimenticata, di litigi, di serate al cinema con gli amici o in 
una brassière; di giardini, di case e di lavori da cui scappare, di 
silenzi, di fragilità. Sono istantanee rubate al tempo e alla voce 
dei protagonisti. Sono storie alla ricerca di conforto nel ritorno 
di lei o in un pacchetto di sigarette, come in Le cose che restano 
o di fuga, di ricerca come nel racconto La promessa. Si parte e 
si ritorna. Ci si muove nel tempo, negli anni come in Dieci anni 
dopo o nello spazio come in Incontri o nel racconto La stanza. 
Si cammina nelle nebbie dei boschi e della città - del racconto 
più breve di questa antologia - Luci. Si litiga con le amiche in 
Incomprensioni, mentre si parla, ma non si dialoga in Gianna. 
E se al centro della raccolta resta il tema del romanzo di forma-
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zione, c’è da mettere in luce anche il senso di fragilità che attra-
versa molte di queste storie. Tutte a loro modo tese nei confronti 
dell’altro, nell’incontro, nella ricerca di sé, in una pervadente 
malinconia di passi.  

 
A margine, va detto che i racconti e i loro autori trovano qui 

l’occasione, il momento di presentarsi per la prima volta come 
scrittori e di questo bisogna ringraziare chi fin da subito ha cre-
duto nelle possibilità di una pubblicazione. D’altronde, uscire 
dalle stanze di un atelier richiede fatica, coraggio e un po’ di pre-
sunzione. Elementi che non mancano nei racconti, né tanto-
meno nella penna di questi giovani, giovanissimi studenti uni-
versitari. Naturalmente, questa è solo parte dell’analisi del la-
voro svolto e dei racconti che compongono l’antologia. A noi, 
non resta che aprire il libro e leggere, scoprire, imparare a co-
noscere una nuova generazione di scrittori e di scrittrici, di uo-
mini e donne pronti a loro modo a giocarsi un pezzo di quello 
che sarà.  
 
 
  



9 

Gianna 
di Camilla Fornaro 

 
 

ochissimi, anzi, pochi milioni di anni fa, Gianna e 
Samo erano vicini di casa. 

Gianna viveva in un piccolo appartamento in affitto 
assieme a suo marito e ai suoi due canarini, eppure Samo non li 
sentiva mai cinguettare. 

Tra i due, Gianna era quella che agiva, Samo la osservava 
agire. 

Si conoscevano da vent’anni, ma lui mai e poi mai aveva 
pensato a lei come a un’ipotetica amante, ne era stato attratto 
da lei. 

Non era stato facile starle vicino, e avrebbe dovuto capirlo 
quando lei gli aveva rivolto la parola per la prima volta. 

A sedici anni Gianna gli aveva detto: «A me piace contare, ma 
solo i numeri. A me non piace prendere decisioni». 

Erano alla festa di un compagno di classe e lei non era sobria 
al cento per cento, ma Samo era sicuro che se anche fosse stata 
lucida, gli avrebbe detto la stessa cosa, nello stesso momento e 
nello stesso identico modo. 

«Ma cos’altro si può contare?».  
Samo rispose così, con naturalezza; mentre teneva in mano 

la sua borsa a tracolla di cuoio e indossava il cappotto di 
cammello, portandolo con disinvoltura e sfoggiandolo alla 
classe come se fosse stato un dono degli dei. 

«I pianeti, le stelle, le costellazioni», replicò mentre uscivano 
dal locale, dopo che lei aveva ripreso la sua borsa. La 
conversazione si interruppe così, erano entrambi troppo stanchi 
per approfondire, e Samo, anche se aveva solo sedici anni, aveva 
già capito che cercare di fare conversazioni serie con una 
persona alterata non avrebbe portato a nulla. 

Il giorno seguente, a scuola, lui cercò di approfondire il non-
dialogo della sera prima sedendosi accanto a lei. Mai nessuno le 
si metteva accanto, chissà perché.   

«Ti ricordi cosa mi hai detto ieri?» -gli chiese mentre il 

P 
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professore di arte si impegnava più che poteva per attirare 
l’attenzione degli studenti della 3B del Liceo Scipione Emiliano 
di Castelfondo Magno. 

«Non ti avrò mica detto che il tuo nuovo taglio di capelli mi 
fa schifo?», la loro era un’amicizia franca. 

«Mi hai detto qualcosa sul fatto che ti piace contare e che non 
ti piace prendere decisioni...». 

«Ah, sì!» 
«Quindi? Cosa vuol dire?»  
Samo gliel’aveva bisbigliato nell’orecchio sinistro, perché 

aveva l’impressione di aver parlato troppo ad alta voce con 
Gianna qualche istante prima. 

«Vuol dire che mi piace contare e che non mi piace prendere 
decisioni». 

Ancora una volta la conversazione si arrestò perché Samo 
non sapeva più cosa rispondere, perché il prof stava spiegando 
la rivoluzione francese, ma soprattutto perché Gianna non 
aveva nulla da dirgli. 

 
Col passare del tempo, Samo aveva capito cosa intendeva 

Gianna: il significato di quelle due frasi unite da una 
congiunzione coordinante. 

 
Nessuno a scuola riusciva a instaurare un rapporto stretto 

con Gianna. Era più difficile parlare con Gianna che prendere la 
sufficienza in matematica. Era più difficile parlare con Gianna 
che ascoltare il prof mentre spiegava la Rivoluzione francese di 
lunedì mattina. 

Questo Samo lo capì tardi, molto più tardi. 
Lei era sempre lì, seduta al terzo banco, spesso da sola; i 

capelli castani raccolti in una morbidissima treccia, il nastro 
rosso, più lungo dei suoi capelli, che ricadeva sul collo candido. 
Samo la guardava e pensava che Gianna fosse la ragazzina più 
pura del Liceo. Provava all’epoca una sorta di attrazione-
repulsione, e non sapeva perché. 

Solo dieci anni dopo avrebbe capito che per comprendere 
davvero Gianna avrebbe dovuto parlarci ogni giorno, anche solo 
porle la più insignificante delle domande lo avrebbe portato 
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all’intimità che si guadagna esclusivamente vivendo con una 
persona quotidianamente, osservandola al mattino, quando 
non ha voglia di parlare con nessuno, poco prima del caffè o alla 
sera, quando è troppo stanca. 

Dopo le superiori si erano iscritti assieme all’università. Lì 
Samo aveva avuto modo di conoscere la vera Gianna. Contava 
di tutto: i passi che percorreva per arrivare in facoltà da casa 
sua, le piastrelle in bagno, i cereali nel latte. Una cosa dopo 
l’altra si trasformava in numero. Per Gianna tutto era numero. 

Samo all’inizio non capiva, pensava fosse tutto uno scherzo. 
Eppure, Gianna lo faceva sul serio, e quella sera, alla festa, non 
lo stava prendendo in giro. 

Contava le pagine da studiare, le righe, le righe nere sul 
maglione giallo e nero di Samo. 

«Perché lo fai?» 
Una volta Samo, stufo di sentirla contare, gliel’aveva chiesto. 
«È l’unica cosa che mi fa sentire in contatto con il mondo, mi 

dà sicurezza... non so spiegarti, Samo. Se non lo facessi, mi 
sentirei persa. È più forte di me. Quando lo faccio sento di 
appartenere a qualcosa, e che tutto quello che mi circonda è 
profondamente vero». 

«Lo è anche se non conti, te l’assicuro». 
«Non m’interessa, non voglio smettere, non voglio smettere 

e sentirmi persa». 
 
Tre anni dopo festeggiavano assieme la loro laurea in un 

locale vicino all’università, con tutti i parenti e gli amici. Gianna 
era splendida: indossava un vestito rosso di raso e i tacchi le 
donavano particolarmente. 

«Vorrei fare un discorso!» 
Gianna salì goffamente su una sedia e iniziò il suo discorso di 

ringraziamento. 
«... e ho anche un’altra cosa importantissima da dirvi. Io e 

Tommaso ci sposiamo!» Ovviamente Samo non sapeva chi fosse 
Tommaso, e neppure da quanto tempo Gianna lo conoscesse. 

A ventidue anni si sposò con tale Tommaso, un ventottenne 
elegante e raffinato, di buone maniere. Presero una casa in 
affitto accanto a quella di Samo. In questo modo diventarono 
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vicini di casa. Lei lavorava in un laboratorio di analisi mediche 
e trascorreva gran parte della giornata fuori casa, suo marito era 
un banchiere. 

Ogni mattina Gianna trovava il tempo per il suo caro amico 
di lunga data, e se pranzava a casa lo invitava spesso. Samo non 
aveva trovato moglie, non ne aveva voglia e non ne sentiva 
neppure l’esigenza. Vedeva Gianna e Tommaso intrappolati 
nelle loro abitudini e si chiedeva come l’uno non si stancasse 
dell’altra, e viceversa. 

Gianna non aveva smesso di contare. Mai gli aveva spiegato 
come avesse conosciuto Tommaso e come avesse deciso di 
sposarsi da un momento all’altro a ventidue anni. 

Ogni mattina, durante il caffè, Samo le chiedeva come 
riuscisse a vivere in quel modo. 

Gianna si svegliava presto ogni mattina, verso le sei. Contava 
poi quanto tempo sarebbe passato prima di veder andare via al 
lavoro suo marito. Solitamente tra i milleottocento secondi e i 
duemilasettecento. 

Si lavava, si vestiva e salutava Tommaso. 
Scendeva al piano inferiore, dava dei semi ai suoi due 

canarini: sempre la stessa identica quantità. Poi aspettava 
Samo, e contava. 

La colazione durava sempre un quarto d’ora: il tempo di un 
caffè e due chiacchiere; poi Samo tornava a casa a lavorare e 
Gianna correva a lavoro. 

Samo possedeva un paio di chiavi della casa di Gianna. 
Ogni volta che lui le diceva: «Gianna, tu e i tuoi numeri vi 

state lentamente ammazzando a vicenda», lei non capiva, o 
faceva finta di non capire. 

Secondo Samo, Gianna viveva intrappolata in una bolla: la 
sua testa. Nient’altro vedeva e nient’altro faceva, che non avesse 
a che fare col conteggio dei numeri. 

Eppure, lui continuava a starle vicino e nonostante non 
condividesse il suo stile di vita, riconosceva che in alcuni 
momenti Gianna era veramente Gianna, probabilmente quando 
era libera dalla schiavitù che le imponeva il suo cervello. 

Più di una volta gli aveva proposto di andare a fare un 
viaggio, oppure di trascorrere una semplice giornata alle terme. 
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Gianna era irremovibile e granitica nelle sue idee: la routine era 
sacra. Soltanto Samo aveva avuto modo di vedere Gianna da 
vicino, con la lente di ingrandimento. L’aveva vista sorridere 
consegnando la tesi, estasiarsi alla notizia dell’assunzione nel 
laboratorio di analisi mediche - uno dei più prestigiosi della 
provincia - tremare e disperarsi al funerale del padre. 

Quando qualcosa di estremamente positivo o di 
estremamente negativo la colpiva, lei lo viveva fino in fondo. 
Cadeva, sprofondava, si immergeva dalla testa ai piedi nel 
dolore o nella gioia, e dopo qualche ora era di nuovo 
immobilizzata nella sua solita vita, ferma come una kore 
arcaica, pronta a non cambiare mai. 

Samo, al contrario, viveva alla giornata. Non aveva mai avuto 
un lavoro fisso, adorava il part-time e nel tempo libero scriveva 
articoli d’attualità per una rivista on-line. Non era ricco, ma era 
contento. Il fine settimana viaggiava spesso, si accontentava di 
trascorrere la notte in un ostello e scopriva sempre qualcosa di 
interessante. Era riuscito anche a visitare un pianeta vicino a 
loro, Marte. Ne aveva sentito il profumo, aveva respirato 
quell’aria così diversa dalla loro. Era andato alla ricerca 
dell’acqua. I suoi occhi avevano visto castelli, pianeti e paesaggi 
che Gianna non avrebbe mai visto e che avrebbe addirittura 
fatto fatica a immaginare. 

Gli anni passarono e i due erano prossimi alla vecchiaia. 
La vigilia del sessantesimo compleanno di Gianna, Samo era 

andato a trovarla. Lui e Tommaso le avevano preparato una 
festicciola intima. 

«Oggi non la torturerò con le mie idee fuori dal comune», si 
disse Samo sull’uscio di casa dei vicini, poco prima di entrare. 

La cena fu breve ma intensa. Tommaso era simpatico, e lui e 
Samo andavano parecchio d’accordo. 

Samo aveva osservato Gianna per tutta la sera. Si era 
concentrato sui suoi capelli biancastri, le sue rughe profonde, gli 
occhi scavati, il corpo stanco. Voleva prenderla, stringerla tra le 
braccia e chiederle: «Quando, Gianna? Quando ti sveglierai?» 

Non lo fece. Prima di andarsene l’abbracciò e le disse: «Un 
altro anno con te, un altro anno a farci compagnia». Lei lo 
strinse a sé e lo abbracciò; poi, un istante prima che lui se ne 
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andasse, gli strizzò l’occhio. Lui, soddisfatto della serata, andò a 
dormire tranquillo. 

Il giorno seguente, Samo si era vestito in fretta: era in ritardo 
per il caffè delle otto. 

«Ahia, Gianna oggi dovrà contare più del previsto», 
ironizzava mentre era per strada. 

Un modesto giardino quadrangolare separava il recinto dalla 
porta d’ingresso dell’abitacolo. 

Quella mattina la porta era chiusa. Una caffettiera per terra. 
Gianna se n’era andata. 

Samo sapeva che non avrebbe fatto più ritorno. Si chinò, 
prese in mano la moka posata sul tappeto. Istintivamente l’aprì. 

Dentro c’era un foglietto stropicciato: «Vado». 
Samo fu contento. 
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Blues  
Un ragazzo scomparso 

di Fulvio Facco 
 

ra il 13 dicembre del 1997. Quel giorno non c’era una 
nuvola in cielo e il sole picchiava forte, come a farsi 
beffa del maltempo dei giorni passati, come se non im-

portasse che fosse pieno inverno, come se fosse incurante del 
fatto che la gente per strada indossasse pesanti cappotti e te-
nesse nella borsa un ombrello richiudibile, diffidente verso quel 
sole anomalo. Era il 13 dicembre, il sole era alto nel cielo e di 
Antonio si era persa ogni traccia.  

 La cosa strana era che ad accorgersi di questa mancanza ero 
solo io. Quella mattina, come ogni giorno, mi ero svegliato, 
avevo fatto colazione, mi ero lavato e vestito ed ero andato a 
scuola. In classe Antonio non c’era e il posto che aveva occupato 
fino al giorno prima era sparito assieme a lui. Con una certa cu-
riosità aspettai l’appello, ma la professoressa arrivò a Zaccaria 
senza fare il suo nome. Fui tentato di chiedere della cosa al mio 
compagno di banco, ma al momento di formulare la domanda 
ricacciai il pensiero e rinunciai. Quella giornata passò in sor-
dina, in una sorta di atmosfera ovattata, rianimata solamente 
dal suono dell’ultima campanella.   

 -  Mi raccomando, manca solo una settimana all’inizio delle 
vacanze natalizie e siamo ancora in alto mare. Buona domenica. 

 Non so bene a cosa si riferisse la professoressa con quelle 
parole di congedo, ma ormai era così dall’inizio dell’anno. A 
quanto pareva, il quinto anno del liceo cominciava già in ritardo. 
Fin da subito hai tante cose da recuperare e il tempo scorre più 
velocemente di quanto accada fuori dall’aula. Tuttavia, non mi 
era ancora capitato di sentire quel peso sulle spalle di cui i pro-
fessori in più occasioni avevano chiesto di farci carico. Per cui, 
avevo continuato a comportarmi così come nei quattro anni pre-
cedenti, facendo il mio dovere, ottenendo i risultati necessari. 
Ma in quel momento nemmeno ci pensavo alle responsabilità 

E 
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