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 Fugite amanti ogni lascivo amor 
perché egli apporta al fin pena e dolor 

 
 ( G R A F F I TO  A P A L A Z Z O  D U CA L E  D I  U RB I NO )  
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V’è il romanzo, e v’è la storia.  
    Critici avveduti hanno definito il 

romanzo un frammento di storia che 
avrebbe potuto essere, la storia un ro-

manzo che si è svolto nella realtà;  
bisogna riconoscere, di fatto, che l’arte 

           del romanziere spesso merita più fede 
                                                              di quanta ne meritino i fatti.  

Ma, ahimè, certi spiriti scettici negano  
i fatti non appena escono un poco 

 dall’ordinario: non per loro scrivo. 
 

A N D RÉ  G I D E   
 
 

1. 

Urbino, luglio 1575 
 

Gli apprendisti 

 
Nell’altro, il giovane e affidabilissimo Ventura Mazzi da Can-

tiano, pose da subito una grande speranza. Dotato di una felice 
mano, impiegò poco tempo a coinvolgerlo nello studio di Ca’ 
Condi, un grande casino fuori le mura. In quel villino, provvisto 
di un immenso salone aperto su tre lati e della luce migliore di 
Urbino, Ventura si applicava con impegno costante e fecondo, 
quasi commovente. Era diligente, preciso, forbito nell’eloquio, e 
pertanto il maestro già lo immaginava ottimo copista e media-
tore di committenze.  

A Minuccio, sgangherato e imberbe apprendista, affidava in-
vece i lavori in città. Sapeva che mai nulla avrebbe avuto a che 
fare con la finezza dei colori e le spericolate finzioni amministra-
tive ma, per contro, gli riconosceva una perizia esemplare nel 
pulire i pennelli, regolare le mescole e in ogni altra preziosa 
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mansione legata all’imprimitura di tele e tavole di piccole di-
mensioni. Era ignorante come una zappa arrugginita, ma puro 
come un angelo.  

Queste opposte e innate versatilità delineavano per i due ap-
prendisti un’ascesa sociale e un futuro molto diversi. Ventura, 
in virtù delle puntuali disposizioni di cui godeva, si ritrovava 
con le sue scarpette a punta già a metà della scala verso l’affer-
mazione, mentre il buon Minuccio, che di doti ne aveva ben po-
che, restava piantato con i piedi scalzi nella misera terra.  

Ma la sorte è una puttana che a volte gode compiacere chi 
non ha moneta e il dotato cantianese - da promessa che era - si 
rivelò poco più che un buon copista, spesso relegato a “colorare” 
figure in secondo piano, mentre l’urbinate, dagli ariosi cantoni 
del vicolo, si trovò a turbinare per le dorate stanze della corte 
Roveresca.  

Ma questa è un’altra storia. 
 
Era l’ora del vespro e Federico, eccellentissimo pittore, indu-

giava presso una finestra dell’ultimo piano. L’incertezza di una 
vaga suggestione gli segnava il volto finché un sospiro gli uscì di 
bocca e si mise a girare per la stanza: la luce propizia era final-
mente giunta. Eccitato, chiamò a sé il giovane aiutante.  

«Minuccio, corri, guarda là verso il Palazzo, lo vedi il colore 
delle mura con questa luce dell’ultimo sole? Inchiodalo bene ne-
gli occhi poiché è quello il tono che voglio e che dobbiamo otte-
nere».  

Il ragazzo lo raggiunse, osservò e tacitamente assentì con un 
lieve spasmo degli occhi. 

«Secondo me», riprese il maestro, «nell’ultima mescola è ne-
cessaria più terra di Siena bruciata e un aiuto sostanzioso di pol-
vere di conchiglie… per la brillantezza, intendo».  

Sostenne la convinzione con un accento che sottaceva un 
aiuto. 

«Eh…!», sospirò Minuccio. 
«Eh! Che cosa? Non credi anche tu che la polvere di conchi-

glia renda più luminoso l’impasto? Non sarebbe la prima volta 
che la usiamo!», ribadì l’altro piccato dal laconico commento. 
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«Non lo metto in dubbio, maestro, se lo dite voi! Però, con 
tutta la buona volontà, io posso trovarvi, ben che vada, il guscio 
di qualche vongola». 

Il maestro strabuzzò gli occhi lasciandosi andare a un com-
mento inviperito. 

«Vongole! Cosa potrò mai farci con delle vongole? Il sugo tut-
talpiù! Possibile che tu non riesca a capire la differenza che 
passa tra una vongola e una conchiglia?» 

Minuccio abbassò lo sguardo. Era abituato. 
«Sì, maestro, la conosco la differenza, so bene cosa intendete, 

è che…» 
«È che un bel niente! Ho bisogno di almeno un chilo di con-

chiglie, di quelle che brillano nel modo dell’alabastro, che hanno 
il riflesso dell’arcobaleno, che muovono la luce… e non di quat-
tro capparosse intristite dall’umidità salmastra della rena ma-
rina!» 

Minuccio aveva abbassato lo sguardo nell’attesa che il capo 
riprendesse fiato. 

«Domattina passerai allo spaccio di Benvenuto e gli dirai che 
la prossima volta che torna dal mare, si ricordi di portare un fa-
gotto di conchiglie per me. Quelle con la luce». 

«Va bene, maestro. Domattina il primo giro che farò sarà da 
Benvenuto», rispose Minuccio assecondando l’ira del padrone 
«Ma…» 

«Ma cosa? Che c’è ancora?» 
«C’è che domani è appena il dieci e lui a Pesaro per il pesce 

ci va quando comincia il mese nuovo». 
«Già, è vero!», accolse con una smorfia Federico.  
«Vorrà dire allora che aspetterò la fine del mese. Nel frat-

tempo insisteremo con le terre bruciate e… a tentare con le tue 
vongole. Qualcosa ne tireremo pur fuori; non posso stare con le 
mani in mano per venti giorni». E si volse immusonito verso la 
finestra.  

Inutile. Era fatto della stessa natura, intensa e passionale, 
della sua pittura e nulla ormai l’avrebbe cambiato.  

«Un caratterino di fuoco il tuo padrone. Sarà la corrente che 
vi tira, ma in quel vicolo laggiù mi sembran tutti matti. Avrai un 



10 

bel da fare!», aveva previsto la madre quando il pittore l’aveva 
preso a lavorare a bottega. 

In effetti, in città era noto per l’ombrosità del comporta-
mento che esternava in ogni occasione, fosse anche un convivio 
a corte o una semplice radunanza di piazza. Soffriva senza do-
lore di una ritrosia connaturata a qualsiasi forma di manfrina o 
condivisione sociale. Insomma, non c’era per niente e per nes-
suno, e quando gli eventi lo costringevano a circostanze inevita-
bili, la sua presenza rivelava sempre uno sguardo muto e volto 
verso il basso.  

Suo malgrado, però, la talentuosa maestria - stimata al pari 
di quella di un genio - se da un lato giustificava il suo riottoso 
comportamento, da un altro lo esponeva di continuo a compli-
menti privati e a pubblici riconoscimenti; ma né agli uni né agli 
altri partecipava con entusiasmo o compiacenza. Schivo e taci-
turno, si affidava al rigore di un regime autoritario che gli impo-
neva una superbia morale reputata da molti esagerata se non, 
addirittura, ipocondriaca.  

La verità, più semplice di ogni astrusa congettura, stava in-
vece nella malinconia che lo opprimeva e dalla quale si lasciava 
giorno dopo giorno consumare senza l’audacia di una minima 
clemenza. Incarnava, a suo modo, quella tipica e maledetta 
forma urbinate di nostalgia che ancora oggi non li abbandona. 

E, così, vittima consapevole di un’incontrollabile esigenza in-
teriore, era sempre lontano. 

Più volte Minuccio, passando al suo fianco intere giornate, si 
accorgeva che si dimenticava persino di mangiare e a nulla va-
levano le sue accorate raccomandazioni: alzava le spalle e ri-
prendeva il viaggio come se la sua stessa vita non avesse neces-
sità di sussistenze.  

«Maestro, dovete…» 
«Sì, mangio, mangio… non ti preoccupare. A Urbino nessuno 

è mai morto di fame e non sarò certo io il primo. Stai tran-
quillo». 

Concludeva sempre con quella storia che a Urbino… 
 
La modesta dimora in cui abitava sorgeva a metà del vicolo 

di San Giovanni, poco distante dal centrale Pian di Mercato e un 
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po’ prima dell’oratorio dedicato al santo, dove, oltre alle spoglie 
del Beato Spagnuolo, famoso per il miracolo della Cerva che gli 
aveva tracciato la strada in mezzo a una bufera di neve, splen-
deva lo straordinario ciclo d’affreschi dei fratelli Salimbeni.  

Era nato lì, quarant’anni addietro, da una famiglia di artisti 
di origine lombarda, e sempre lì, sotto l’iniziale guida del triste 
ma eccellente disegnatore Samolei, fu iniziato alla malattia della 
pittura, la quale, pur segnata da non pochi dolori, raggiunse per 
sua mano intensità e bellezze che più alte vette sarebbe difficile 
immaginare.  

In quella piccola casa, eletta a residenza abituale, si dedicava 
perlopiù a disegni preparatori o a dipinti di piccole dimensioni. 
Data la sua posizione - in faccia al panorama più bello di Urbino 
- non l’avrebbe cambiata neanche col palazzo più ricco e nobile 
della città ducale. 

Nei locali a piano terra aveva allestito la dispensa e una 
grossa madia per il ricovero dei vari materiali di pittura, mentre 
al primo piano, dove c’erano l’acquaio, il camino e un tavolo con 
quattro sedie impagliate, la zona riservata ai pasti. In un angolo 
c’era pure un letto, anche se, il più delle volte, era all’ultimo 
piano che il maestro si appisolava sia durante il giorno che per 
notti intere. Lassù, di fatto, passava la sua vita solitaria. Lì di-
pingeva, pensava e si allontanava ogni giorno di più dal mondo 
che gli era estraneo e diviso da sé. 

 
Ogni sera indugiava alla finestra godendo del soffio di vento 

che spirava dai monti, rassegnato all’estate che sarebbe presto 
partita. Adagiato in un’uggia indefinita aspettava la fine del 
giorno e dei suoi colori, vittime entrambi dell’ingordigia della 
notte.  

Minuccio, conclusi i servizi quotidiani, dopo aver oliato a do-
vere i pennelli, puliti i mortai e sistemato le decine di schizzi 
sulla madia, stava per lavarsi le mani prima di prendere com-
miato.  

Federico, anticipando il saluto del giovane, lo chiamò a sé.  
«Grazie», gli disse stropicciandogli i capelli, «tu non sai 

quanto siano preziosi per me il tuo impegno e la tua pazienza 
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infinita. Senza di te non riuscirei ad andare avanti e voglio che 
tu lo sappia. Sei la benedizione più efficace per i miei malanni».  

Sorrise e una pausa accompagnò un sospiro.  
«Adesso vai e, mi raccomando, ricorda di salutare tua madre 

e ringraziala per il brodo che mi hai portato stamattina. Dille 
che era buonissimo».   

La disposizione a tanta delicatezza era, come in tutti gli orsi, 
un tratto inconsueto della sua condotta e forse per quello, 
quando accadeva, Minuccio ne rimaneva intimamente segnato.  

«Vi ringrazio, maestro. La mamma sarà contenta che vi sia 
piaciuto, e anch’io lo sono», disse abbassando lo sguardo.  

Ciò che non riusciva ad accettare di quell’uomo che adorava, 
era la rinuncia che lo accompagnava e che il suo ingenuo giudi-
zio non sapeva legittimare. Era un personaggio ammirato, ricco, 
tutti al suo passaggio si levavano il cappello e lo riverivano, per-
fino i signori di corte, eppure viveva in una solitudine che non si 
spiegava. Era triste, senza voce. In molti dicevano che la ragione 
fosse da ricercare nell’infausta esperienza romana di qualche 
anno prima, quando, benché avesse avuto riconoscimenti im-
portanti, persino dal grande Michelangelo, conobbe scellera-
tezze e viltà che a Urbino mai l’avevano sfiorato e che, nell’urbe, 
lo segnarono per sempre. 

«Adesso vado, maestro, ma voi, mi raccomando, ricordatelo, 
dobbiate mettere qualcosa nello stomaco…» 

«Sì, sì, stai tranquillo, mangerò, mangerò. Vai pure: ci ve-
dremo domattina».  

Lo accarezzò e per affetto non commentò l’uso del congiun-
tivo che spesso gli difettava. 

Andato via Minuccio, chiuse la finestra e si tolse il camicione 
da lavoro. Aldilà delle raccomandazioni del ragazzo sentiva la 
necessità di fare due passi e anche un languore di stomaco che 
reclamava urgentemente qualcosa da mangiare. Il brodo di 
donna Elisa era stato apprezzato, ma quanto a consistenza non 
compensava certo le ore di lavoro cui si era dedicato. Così si 
diede una sistemata, calzò gli stivali, prese la borsa col denaro e 
uscì. 

Decise di portarsi fin su, al duomo; a quell’ora il rischio d’in-
contrare qualcuno era pressoché nullo e l’idea lo rinfrancava.  
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Di buona lena raggiunse Pian di Mercato e in poco tempo an-
che piazza Farina. Si concesse una sosta ristoratrice davanti al 
piccolo arco che separava l’agglomerato centrale della città dalla 
zona monumentale.  Riprese fiato e raggiunse la cattedrale sa-
lendone la scalinata fino in cima. Lì, con le mani raccolte dietro 
alla schiena, si rigirò un paio di volte su se stesso. Si compiacque 
della maestosità del duomo, della residenza ducale, inorgoglì 
della facciata di San Domenico e si perse nelle lunghe fughe pro-
spettiche della piazza che correva fino al palazzo dei Bonaven-
tura del Poggio. Sorrise, sornione, preso dall’intima presun-
zione che a un’urbinate di razza come lui quelle bellezze appar-
tenessero come per diritto naturale. E l’insolita allegrezza che 
quegli scorci gli rimandavano, accentuarono lo stimolo, altret-
tanto inconsueto, dell’appetito. Al che, si dispose a rifare il tra-
gitto a ritroso. Quando fu però in Pian di Mercato, decise che 
prima di mangiare avrebbe chiuso in bellezza quella passeggiata 
crepuscolare. Superò il convento di San Francesco, il piccolo ci-
mitero annesso e si portò sotto la casa del Santi, dove il divino 
Raffaello era nato, per rimanerci alcuni istanti in raccoglimento. 
Non pianse, ma quasi. 

Il divino, benché fosse morto da più di cinquant’anni, conti-
nuava a dettare legge e a rappresentare per tutte le generazioni 
di pittori che seguivano, un senso di inesorabile sconfitta, una 
frustrazione insuperabile. Raffaello era, e sempre sarebbe stato, 
Raffaello, l’unico e insuperabile!  

All’inizio della carriera, in realtà, anche Federico ne aveva 
sofferto, consapevole che per quanti sforzi avesse compiuto, dif-
ficilmente l’avrebbe raggiunto. Ma poi, col tempo, l’insorgenza 
di una matura condivisione identitaria lo aiutò a lenire quell’in-
comodo sconforto: la circostanza che fosse nato a pochi metri 
da casa sua, che avesse respirato la sua stessa aria e ruzzolato 
per le stesse strade, permetteva congiunture che, anziché porlo 
in una situazione di rivalità, lo inorgoglivano facendogli supe-
rare ogni complesso d’inferiorità. Certo, altro sarebbe stato se 
Raffaello fosse nato in un’altra città, magari nel paese di 
Sant’Angelo in Vado come il suo omonimo Zuccari, col quale si 
era imbattuto al Casino di Pio IV in Vaticano e del quale mante-
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neva segretamente un oscuro ricordo, dato che ebbe l’impres-
sione, da come lo guardava, che fosse geloso di lui; e la gelosia è 
un sentimento che può portare a strani comportamenti! 

Allontanò quell’ultimo sgradevole pensiero e, spinto dall’ap-
petito, riprese a scendere verso la piazza. La sera si era ormai 
compiuta e con essa i primi avventori iniziavano a sbucare dai 
vicoli; con la scusa di trovarvi un po’ di refrigerio lasciavano le 
proprie abitazioni e si rintanavano nelle osterie. Federico al-
lungò gli occhi e, vista l’incipiente confusione, decise di cam-
biare rotta. Meglio un locale più tranquillo e decentrato, meglio 
l’osteria di Fagotin, in Santa Margherita.   

Dopo pochi minuti era già seduto al solito tavolo in fondo alla 
locanda. Fagotin, così soprannominato per via della figura 
tutt’altro che longilinea, quando lo vide entrare non lesinò 
un’infinita sequela di convenevoli e prima che il maestro aprisse 
bocca, aveva già sistemato sul tavolo una coppa, un piattino col 
pane e un coltello protetto da una sottile pezzuola di lino bianco; 
un riguardo che riservava agli ospiti più distinti. 

«Caro maestro, siate il benvenuto. Accomodatevi e ditemi in 
che modo posso soddisfare l’onore della vostra visita... 
Gemma», chiamò, «vieni a salutare mastro Federico, muoviti», 
disse in preda a un’incontenibile fregola. In un lampo la donna 
si affacciò dalla porta dietro il bancone accennando un inchino 
e quando vide Federico risponderle abbassando il capo, scintillò 
come una bambina prorompendo in un sorriso di intensità pari 
a quella della brace più gagliarda.  

«Dovete scusarla… la mia signora è molto timida ed è una 
vostra grande ammiratrice. Mi ha detto del nuovo dipinto nella 
chiesa di San Francesco…» 

«Una frittata con due salsicce», lo interruppe il pittore senza 
tante cerimonie, «e se li hai, due carciofi fritti, altrimenti un po’ 
di verdura cotta e un po’ di rosso». Non sopportava i compli-
menti del duca, figuriamoci quelli di un oste! 

«Sì, subito. Posso chiedere, maestro, col vostro permesso, se 
avete abbastanza appetito? Perché avrei anche uno spezzatino 
con le patate che mia moglie ha preparato stamattina. Crede-
temi: è una delizia per… no? No! Bene, ho capito, allora: due 
uova con salsicce e… il resto. Grazie. Il tempo necessario per la 
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cottura e sarò da voi. Intanto vi porto subito il vino. Grazie an-
cora», e si allontanò verso la cucina porgendo un rispettoso in-
chino. 

Due avventori a un altro tavolo che avevano assistito alla 
scena, sorrisero. Quell’uomo era tremendo; a chi non l’avesse 
conosciuto per ciò che realmente era, di certo sarebbe apparso 
uno spocchioso arrogante, ma la spontaneità uggiosa con cui si 
esprimeva ne faceva un personaggio irresistibile. 

Mentre aspettava che Fagotin gli portasse l’ordinazione, con 
una mano prese a lisciare il piccolo cencio che avvolgeva il col-
tello. Era un invito. La superficie setosa e candida iniziò ad at-
trarlo con una forza magnetica incontenibile e senza pensarci 
trasse dal taschino un lapis e si mise a disegnare. Gli frullava da 
un po’ nella testa un gatto. Un micione domestico e ruffiano che 
voleva inserire in un prossimo dipinto. Così diede inizio al segno 
di due ovali. Uno per il corpo, l’altro per collo e testa; doveva 
essere un gatto dormiente, beatamente disteso in una mossa fe-
lina dopo un appagante pasto e a tal guisa incrociò un ovale al 
vertice dell’altro, piegandolo un po’. Poi aggiunse due brevi 
tratti per le zampe anteriori e un altro per la zampa posteriore 
sinistra che partiva, con una curva, dal bordo dell’ovale più 
grande. Era un gatto disteso sul fianco destro e della quarta 
zampa, nascosta, fece uscire un semplice accenno. Aggiunse i 
volumi, li tratteggiò, e con esperienza prese a tirare col dito la 
grafite fino a sfumarla in un volume di fumo. La coda, che dise-
gnò sfiorando la matita sulla stoffa, misurava la proporzione di 
tutto il corpo e la piega a metà che le diede verso l’alto, aggiunse 
una profondità prospettica che serviva a dar vita a tutto il dise-
gno. Per orecchie naso e bocca si affidò, infine, solamente a pic-
cole macchie e al chiaroscuro confuso con le ombre impresse 
sullo sfondo.  

Per capire se gli era venuto ciò che voleva, prese a stirare il 
cencio con due mani. Lo osservò da distante. Fece un ritocco e 
lo rimirò di nuovo. Era perplesso. Qualcosa andava contro la sua 
intenzione; lo ridistese sul tavolo e tentò un ultimo aggiusta-
mento, che però non sembrava soddisfarlo. 

Quando Fagotin uscì dalla cucina col piatto della frittata in 
una mano e la padella coi carciofi nell’altra, rimase fulminato. 
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