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Fugite amanti ogni lascivo amor
perché egli apporta al fin pena e dolor

(GRAFFITO A PALAZZO DUCALE DI URBINO)



A CARLA



V’é il romanzo, e v’é la storia.

Critici avveduti hanno definito il
romanzo un frammento di storia che
avrebbe potuto essere, la storia un ro-
manzo che si é svolto nella realta;
bisogna riconoscere, di fatto, che Uarte
del romanziere spesso merita pit fede
di quanta ne meritino i fatti.

Ma, ahime, certi spiriti scettici negano
1 fatti non appena escono un poco
dall'ordinario: non per loro scrivo.

ANDRE GIDE

1.

Urbino, luglio 1575

Gli apprendisti

Nell’altro, il giovane e affidabilissimo Ventura Mazzi da Can-
tiano, pose da subito una grande speranza. Dotato di una felice
mano, impiego poco tempo a coinvolgerlo nello studio di Ca’
Condi, un grande casino fuori le mura. In quel villino, provvisto
di un immenso salone aperto su tre lati e della luce migliore di
Urbino, Ventura si applicava con impegno costante e fecondo,
quasi commovente. Era diligente, preciso, forbito nell’eloquio, e
pertanto il maestro gia lo immaginava ottimo copista e media-
tore di committenze.

A Minuccio, sgangherato e imberbe apprendista, affidava in-
vece i lavori in citta. Sapeva che mai nulla avrebbe avuto a che
fare con la finezza dei colori e le spericolate finzioni amministra-
tive ma, per contro, gli riconosceva una perizia esemplare nel
pulire i pennelli, regolare le mescole e in ogni altra preziosa



mansione legata all'imprimitura di tele e tavole di piccole di-
mensioni. Era ignorante come una zappa arrugginita, ma puro
come un angelo.

Queste opposte e innate versatilita delineavano per i due ap-
prendisti un’ascesa sociale e un futuro molto diversi. Ventura,
in virtu delle puntuali disposizioni di cui godeva, si ritrovava
con le sue scarpette a punta gia a meta della scala verso 'affer-
mazione, mentre il buon Minuccio, che di doti ne aveva ben po-
che, restava piantato con i piedi scalzi nella misera terra.

Ma la sorte € una puttana che a volte gode compiacere chi
non ha moneta e il dotato cantianese - da promessa che era - si
rivelo poco piti che un buon copista, spesso relegato a “colorare”
figure in secondo piano, mentre 'urbinate, dagli ariosi cantoni
del vicolo, si trovo a turbinare per le dorate stanze della corte
Roveresca.

Ma questa € un’altra storia.

Eral’'ora del vespro e Federico, eccellentissimo pittore, indu-
giava presso una finestra dell’'ultimo piano. L’incertezza di una
vaga suggestione gli segnava il volto finché un sospiro gli usci di
bocca e si mise a girare per la stanza: la luce propizia era final-
mente giunta. Eccitato, chiamo a sé il giovane aiutante.

«Minuccio, corri, guarda la verso il Palazzo, lo vedi il colore
delle mura con questa luce dell’ultimo sole? Inchiodalo bene ne-
gli occhi poiché € quello il tono che voglio e che dobbiamo otte-
nere».

Il ragazzo lo raggiunse, osservo e tacitamente assenti con un
lieve spasmo degli occhi.

«Secondo me», riprese il maestro, «nell’'ultima mescola € ne-
cessaria piu terra di Siena bruciata e un aiuto sostanzioso di pol-
vere di conchiglie... per la brillantezza, intendo».

Sostenne la convinzione con un accento che sottaceva un
aiuto.

«Eh...!», sospiro Minuccio.

«Eh! Che cosa? Non credi anche tu che la polvere di conchi-
glia renda pitt luminoso 'impasto? Non sarebbe la prima volta
che la usiamo!», ribadi I’altro piccato dal laconico commento.



«Non lo metto in dubbio, maestro, se lo dite voi! Pero, con
tutta la buona volonta, io posso trovarvi, ben che vada, il guscio
di qualche vongola».

Il maestro strabuzzo gli occhi lasciandosi andare a un com-
mento inviperito.

«Vongole! Cosa potro mai farci con delle vongole? Il sugo tut-
talpiu! Possibile che tu non riesca a capire la differenza che
passa tra una vongola e una conchiglia?»

Minuccio abbasso lo sguardo. Era abituato.

«S1, maestro, la conosco la differenza, so bene cosa intendete,
é che...»

«E che un bel niente! Ho bisogno di almeno un chilo di con-
chiglie, di quelle che brillano nel modo dell’alabastro, che hanno
il riflesso dell’arcobaleno, che muovono la luce... e non di quat-
tro capparosse intristite dall'umidita salmastra della rena ma-
rina!»

Minuccio aveva abbassato lo sguardo nell’attesa che il capo
riprendesse fiato.

«Domattina passerai allo spaccio di Benvenuto e gli dirai che
la prossima volta che torna dal mare, si ricordi di portare un fa-
gotto di conchiglie per me. Quelle con la luce».

«Va bene, maestro. Domattina il primo giro che faro sara da
Benvenuto», rispose Minuccio assecondando Iira del padrone
«Ma...»

«Ma cosa? Che c’¢ ancora?»

«C’¢ che domani € appena il dieci e lui a Pesaro per il pesce
ci va quando comincia il mese nuovo».

«Gia, e vero!», accolse con una smorfia Federico.

«Vorra dire allora che aspettero la fine del mese. Nel frat-
tempo insisteremo con le terre bruciate e... a tentare con le tue
vongole. Qualcosa ne tireremo pur fuori; non posso stare con le
mani in mano per venti giorni». E si volse immusonito verso la
finestra.

Inutile. Era fatto della stessa natura, intensa e passionale,
della sua pittura e nulla ormai I’'avrebbe cambiato.

«Un caratterino di fuoco il tuo padrone. Sara la corrente che
vi tira, ma in quel vicolo laggiu mi sembran tutti matti. Avrai un



bel da fare!», aveva previsto la madre quando il pittore ’aveva
preso a lavorare a bottega.

In effetti, in citta era noto per I'ombrosita del comporta-
mento che esternava in ogni occasione, fosse anche un convivio
a corte o una semplice radunanza di piazza. Soffriva senza do-
lore di una ritrosia connaturata a qualsiasi forma di manfrina o
condivisione sociale. Insomma, non c’era per niente e per nes-
suno, e quando gli eventi lo costringevano a circostanze inevita-
bili, la sua presenza rivelava sempre uno sguardo muto e volto
verso il basso.

Suo malgrado, pero, la talentuosa maestria - stimata al pari
di quella di un genio - se da un lato giustificava il suo riottoso
comportamento, da un altro lo esponeva di continuo a compli-
menti privati e a pubblici riconoscimenti; ma né agli uni né agli
altri partecipava con entusiasmo o compiacenza. Schivo e taci-
turno, si affidava al rigore di un regime autoritario che gli impo-
neva una superbia morale reputata da molti esagerata se non,
addirittura, ipocondriaca.

La verita, piu semplice di ogni astrusa congettura, stava in-
vece nella malinconia che lo opprimeva e dalla quale si lasciava
giorno dopo giorno consumare senza l’audacia di una minima
clemenza. Incarnava, a suo modo, quella tipica e maledetta
forma urbinate di nostalgia che ancora oggi non li abbandona.

E, cosi, vittima consapevole di un’incontrollabile esigenza in-
teriore, era sempre lontano.

Piu volte Minuccio, passando al suo fianco intere giornate, si
accorgeva che si dimenticava persino di mangiare e a nulla va-
levano le sue accorate raccomandazioni: alzava le spalle e ri-
prendeva il viaggio come se la sua stessa vita non avesse neces-
sita di sussistenze.

«Maestro, dovete...»

«S1, mangio, mangio... non ti preoccupare. A Urbino nessuno
€ mai morto di fame e non saro certo io il primo. Stai tran-
quillo».

Concludeva sempre con quella storia che a Urbino...

La modesta dimora in cui abitava sorgeva a meta del vicolo
di San Giovanni, poco distante dal centrale Pian di Mercato e un
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po’ prima dell’oratorio dedicato al santo, dove, oltre alle spoglie
del Beato Spagnuolo, famoso per il miracolo della Cerva che gli
aveva tracciato la strada in mezzo a una bufera di neve, splen-
deva lo straordinario ciclo d’affreschi dei fratelli Salimbeni.

Era nato li, quarant’anni addietro, da una famiglia di artisti
di origine lombarda, e sempre li, sotto l'iniziale guida del triste
ma eccellente disegnatore Samolei, fu iniziato alla malattia della
pittura, la quale, pur segnata da non pochi dolori, raggiunse per
sua mano intensita e bellezze che piu alte vette sarebbe difficile
immaginare.

In quella piccola casa, eletta a residenza abituale, si dedicava
perlopiu a disegni preparatori o a dipinti di piccole dimensioni.
Data la sua posizione - in faccia al panorama piu bello di Urbino
- non l’'avrebbe cambiata neanche col palazzo piu ricco e nobile
della citta ducale.

Nei locali a piano terra aveva allestito la dispensa e una
grossa madia per il ricovero dei vari materiali di pittura, mentre
al primo piano, dove c’erano ’'acquaio, il camino e un tavolo con
quattro sedie impagliate, la zona riservata ai pasti. In un angolo
c’era pure un letto, anche se, il piu delle volte, era all’ultimo
piano che il maestro si appisolava sia durante il giorno che per
notti intere. Lassu, di fatto, passava la sua vita solitaria. Li di-
pingeva, pensava e si allontanava ogni giorno di piu dal mondo
che gli era estraneo e diviso da sé.

Ogni sera indugiava alla finestra godendo del soffio di vento
che spirava dai monti, rassegnato all’estate che sarebbe presto
partita. Adagiato in un’uggia indefinita aspettava la fine del
giorno e dei suoi colori, vittime entrambi dell’'ingordigia della
notte.

Minuccio, conclusi i servizi quotidiani, dopo aver oliato a do-
vere i pennelli, puliti i mortai e sistemato le decine di schizzi
sulla madia, stava per lavarsi le mani prima di prendere com-
miato.

Federico, anticipando il saluto del giovane, lo chiamo a sé.

«Grazie», gli disse stropicciandogli i capelli, «tu non sai
quanto siano preziosi per me il tuo impegno e la tua pazienza
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infinita. Senza di te non riuscirei ad andare avanti e voglio che
tu lo sappia. Sei la benedizione piu efficace per i miei malanni».

Sorrise e una pausa accompagno un sospiro.

«Adesso vai e, mi raccomando, ricorda di salutare tua madre
e ringraziala per il brodo che mi hai portato stamattina. Dille
che era buonissimo».

La disposizione a tanta delicatezza era, come in tutti gli orsi,
un tratto inconsueto della sua condotta e forse per quello,
quando accadeva, Minuccio ne rimaneva intimamente segnato.

«Vi ringrazio, maestro. La mamma sara contenta che vi sia
piaciuto, e anch’io lo sono», disse abbassando lo sguardo.

Cio che non riusciva ad accettare di quell'uomo che adorava,
era la rinuncia che lo accompagnava e che il suo ingenuo giudi-
zio non sapeva legittimare. Era un personaggio ammirato, ricco,
tutti al suo passaggio si levavano il cappello e lo riverivano, per-
fino i signori di corte, eppure viveva in una solitudine che non si
spiegava. Era triste, senza voce. In molti dicevano che la ragione
fosse da ricercare nell'infausta esperienza romana di qualche
anno prima, quando, benché avesse avuto riconoscimenti im-
portanti, persino dal grande Michelangelo, conobbe scellera-
tezze e vilta che a Urbino mai I’avevano sfiorato e che, nell’'urbe,
lo segnarono per sempre.

«Adesso vado, maestro, ma voi, mi raccomando, ricordatelo,
dobbiate mettere qualcosa nello stomaco...»

«Si, si, stai tranquillo, mangero, mangero. Vai pure: ci ve-
dremo domattina».

Lo accarezzo e per affetto non commento I'uso del congiun-
tivo che spesso gli difettava.

Andato via Minuccio, chiuse la finestra e si tolse il camicione
da lavoro. Aldila delle raccomandazioni del ragazzo sentiva la
necessita di fare due passi e anche un languore di stomaco che
reclamava urgentemente qualcosa da mangiare. Il brodo di
donna Elisa era stato apprezzato, ma quanto a consistenza non
compensava certo le ore di lavoro cui si era dedicato. Cosi si
diede una sistemata, calzo gli stivali, prese la borsa col denaro e
uscl.

Decise di portarsi fin su, al duomo; a quell’ora il rischio d’in-
contrare qualcuno era pressoché nullo e I'idea lo rinfrancava.
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Di buona lena raggiunse Pian di Mercato e in poco tempo an-
che piazza Farina. Si concesse una sosta ristoratrice davanti al
piccolo arco che separava ’'agglomerato centrale della citta dalla
zona monumentale. Riprese fiato e raggiunse la cattedrale sa-
lendone la scalinata fino in cima. Li, con le mani raccolte dietro
alla schiena, sirigiro un paio di volte su se stesso. Si compiacque
della maestosita del duomo, della residenza ducale, inorgogli
della facciata di San Domenico e si perse nelle lunghe fughe pro-
spettiche della piazza che correva fino al palazzo dei Bonaven-
tura del Poggio. Sorrise, sornione, preso dall'intima presun-
zione che a un’urbinate di razza come lui quelle bellezze appar-
tenessero come per diritto naturale. E l'insolita allegrezza che
quegli scorci gli rimandavano, accentuarono lo stimolo, altret-
tanto inconsueto, dell’appetito. Al che, si dispose a rifare il tra-
gitto a ritroso. Quando fu pero in Pian di Mercato, decise che
prima di mangiare avrebbe chiuso in bellezza quella passeggiata
crepuscolare. Supero il convento di San Francesco, il piccolo ci-
mitero annesso e si porto sotto la casa del Santi, dove il divino
Raffaello era nato, per rimanerci alcuni istanti in raccoglimento.
Non pianse, ma quasi.

Il divino, benché fosse morto da piu di cinquant’anni, conti-
nuava a dettare legge e a rappresentare per tutte le generazioni
di pittori che seguivano, un senso di inesorabile sconfitta, una
frustrazione insuperabile. Raffaello era, e sempre sarebbe stato,
Raffaello, 'unico e insuperabile!

All'inizio della carriera, in realta, anche Federico ne aveva
sofferto, consapevole che per quanti sforzi avesse compiuto, dif-
ficilmente I'avrebbe raggiunto. Ma poi, col tempo, I'insorgenza
di una matura condivisione identitaria lo aiuto a lenire quell’in-
comodo sconforto: la circostanza che fosse nato a pochi metri
da casa sua, che avesse respirato la sua stessa aria e ruzzolato
per le stesse strade, permetteva congiunture che, anziché porlo
in una situazione di rivalita, lo inorgoglivano facendogli supe-
rare ogni complesso d’inferiorita. Certo, altro sarebbe stato se
Raffaello fosse nato in un’altra citta, magari nel paese di
Sant’Angelo in Vado come il suo omonimo Zuccari, col quale si
era imbattuto al Casino di Pio IV in Vaticano e del quale mante-
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neva segretamente un oscuro ricordo, dato che ebbe I'impres-
sione, da come lo guardava, che fosse geloso di lui; e la gelosia &
un sentimento che puo portare a strani comportamenti!

Allontano quell’'ultimo sgradevole pensiero e, spinto dall’ap-
petito, riprese a scendere verso la piazza. La sera si era ormai
compiuta e con essa i primi avventori iniziavano a sbucare dai
vicoli; con la scusa di trovarvi un po’ di refrigerio lasciavano le
proprie abitazioni e si rintanavano nelle osterie. Federico al-
lungo gli occhi e, vista l'incipiente confusione, decise di cam-
biare rotta. Meglio un locale piu tranquillo e decentrato, meglio
l'osteria di Fagotin, in Santa Margherita.

Dopo pochi minuti era gia seduto al solito tavolo in fondo alla
locanda. Fagotin, cosi soprannominato per via della figura
tutt’altro che longilinea, quando lo vide entrare non lesino
un’infinita sequela di convenevoli e prima che il maestro aprisse
bocca, aveva gia sistemato sul tavolo una coppa, un piattino col
pane e un coltello protetto da una sottile pezzuola di lino bianco;
un riguardo che riservava agli ospiti piu distinti.

«Caro maestro, siate il benvenuto. Accomodatevi e ditemi in
che modo posso soddisfare l'onore della vostra visita...
Gemma», chiamo, «vieni a salutare mastro Federico, muoviti»,
disse in preda a un’incontenibile fregola. In un lampo la donna
si affaccio dalla porta dietro il bancone accennando un inchino
e quando vide Federico risponderle abbassando il capo, scintillo
come una bambina prorompendo in un sorriso di intensita pari
a quella della brace piu gagliarda.

«Dovete scusarla... la mia signora ¢ molto timida ed e una
vostra grande ammiratrice. Mi ha detto del nuovo dipinto nella
chiesa di San Francesco...»

«Una frittata con due salsicce», lo interruppe il pittore senza
tante cerimonie, «e se li hai, due carciofi fritti, altrimenti un po’
di verdura cotta e un po’ di rosso». Non sopportava i compli-
menti del duca, figuriamoci quelli di un oste!

«Si, subito. Posso chiedere, maestro, col vostro permesso, se
avete abbastanza appetito? Perché avrei anche uno spezzatino
con le patate che mia moglie ha preparato stamattina. Crede-
temi: € una delizia per... no? No! Bene, ho capito, allora: due
uova con salsicce e... il resto. Grazie. Il tempo necessario per la
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cottura e saro da voi. Intanto vi porto subito il vino. Grazie an-
cora», e si allontano verso la cucina porgendo un rispettoso in-
chino.

Due avventori a un altro tavolo che avevano assistito alla
scena, sorrisero. Quell'uomo era tremendo; a chi non I'avesse
conosciuto per cio che realmente era, di certo sarebbe apparso
uno spocchioso arrogante, ma la spontaneita uggiosa con cui si
esprimeva ne faceva un personaggio irresistibile.

Mentre aspettava che Fagotin gli portasse I'ordinazione, con
una mano prese a lisciare il piccolo cencio che avvolgeva il col-
tello. Era un invito. La superficie setosa e candida inizio ad at-
trarlo con una forza magnetica incontenibile e senza pensarci
trasse dal taschino un lapis e si mise a disegnare. Gli frullava da
un po’ nella testa un gatto. Un micione domestico e ruffiano che
voleva inserire in un prossimo dipinto. Cosi diede inizio al segno
di due ovali. Uno per il corpo, I'altro per collo e testa; doveva
essere un gatto dormiente, beatamente disteso in una mossa fe-
lina dopo un appagante pasto e a tal guisa incrocio un ovale al
vertice dell’altro, piegandolo un po’. Poi aggiunse due brevi
tratti per le zampe anteriori e un altro per la zampa posteriore
sinistra che partiva, con una curva, dal bordo dell’ovale piu
grande. Era un gatto disteso sul fianco destro e della quarta
zampa, nascosta, fece uscire un semplice accenno. Aggiunse i
volumi, li tratteggio, e con esperienza prese a tirare col dito la
grafite fino a sfumarla in un volume di fumo. La coda, che dise-
gno sfiorando la matita sulla stoffa, misurava la proporzione di
tutto il corpo e la piega a meta che le diede verso 'alto, aggiunse
una profondita prospettica che serviva a dar vita a tutto il dise-
gno. Per orecchie naso e bocca si affido, infine, solamente a pic-
cole macchie e al chiaroscuro confuso con le ombre impresse
sullo sfondo.

Per capire se gli era venuto cio che voleva, prese a stirare il
cencio con due mani. Lo osservo da distante. Fece un ritocco e
lo rimiro di nuovo. Era perplesso. Qualcosa andava contro la sua
intenzione; lo ridistese sul tavolo e tento un ultimo aggiusta-
mento, che pero non sembrava soddisfarlo.

Quando Fagotin usci dalla cucina col piatto della frittata in
una mano e la padella coi carciofi nell’altra, rimase fulminato.
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