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Ai miei figli 
e a tutti i figli del Domani: 

che possiate apprendere a camminare  
fino ai confini della Terra,  

a scoprire ciò che sta sotto il profumo della lavanda. 
 

A mio marito Gabriel 
Approdo di questa mia traviata esistenza. 

 
E come sempre e per sempre  

grazie a Te, Lettore. 
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“L’intera storia della scienza  
è stata la graduale realizzazione che gli eventi  

non accadono in maniera arbitraria,  
ma riflettono un certo ordine nascosto,  

che potrebbe essere o non essere ispirato divinamente”. 
 

(Steven Hawking, ‘A Brief History of Time’) 
 
 
 

“Quando non sei in grado di combattere  
abbraccia il tuo nemico.  

Se ha le braccia intorno a te  
non può puntarti contro il fucile.” 

 
(Citazione Zen) 

 
“La vera follia è fare finta di essere felici,  

fare finta che il modo in cui ti vanno le cose sia il modo  
in cui devono andare per il resto della tua vita,  

tutti i desideri, le speranze, tutte le gioie,  
le emozioni e le passioni che la vita ti ha tolto  

sono lì davanti a te,  
puoi riprenderti tutto!” 

 
(dal film Mr. Beaver) 
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Prologo 

diare o subire indifferenti, sostenere con rabbia, 
pura gioia; comunque umani, sentire le passioni nel san-
gue ché di questo e anche per questo Siamo Qui, Ora. 

Forse un uomo, OGNI uomo, dovrebbe studiare già dalle scuole 
primarie la vanità di ciò che appare pieno, la pienezza di ciò che 
appare vuoto; ché ognuno cammina sulle impronte dei suoi pre-
decessori in uno spazio dove il tempo conosciuto solo all’uomo 
non esiste, sì esiste un eterno che non conosce cambiamenti, e 
la legge che è stata è la stessa nostra. 

Qui, Ora, consapevoli che il muro più vigoroso, l’eretto con 
amore e per un bene comune, prima o poi presenta la sua crepa, 
dove nidificano le serpi del dolore. La storia umana è iniziata e 
si è evoluta, è riportato, con atti anche estremi di disobbedienza. 

Il disagio di essere uomini non lo proviamo solo in certi fran-
genti terminali della vita, ma anche in situazioni marginali; 
come di fronte alla meschinità di certe esistenze in società dove 
i valori sono andati perduti; dove sterili opinioni di ciechi ve-
denti prolungano l’ignominia di una impossibilità cosciente 
della vera vita. Non tutti siamo responsabili delle vittime, ma 
tutti lo siamo davanti alle vittime; comunque in ginocchio di-
nanzi alla Storia. 

E avviene che, come bestie, si latra, ci si contorce, ci si turba, 
si fa catarsi da uomini e soltanto, soltanto, per tentare di alle-
viare l’impotenza di esistere; la paura di un mondo al quale ap-
parteniamo, ma che mai ci è appartenuto. 

Raccontano che il mondo è stato così; prima…era così. 
Nel buio, è ardente e fitto il vento che alita i budelli. Spasima 

come un gatto in amore, valica i cunicoli e, tra gli anfratti, ri-
porta voci altre, nuove: si dice siano echi lontani di chi è venuto.  

Spesso faccio un sogno. Le mie sorelle ne ridono; dicono che 
sono strana, comunque diversa.  Forse tutto questo, il sogno in-
tendo, significherà qualcosa d’importante prima o poi, per il 
mio destino, o forse per quello della nostra Gente.  

Il mio nome è Una, sono nata durante le pellegrinazioni 
all’Est della roccia rossa, duemilaeseicentoquaranta cicli dopo 

O 
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la caduta nella Cavità. Un antico poema persiano racconta che 
gli uccelli, venendo a conoscere lo splendore del “Simurgh”, lo 
eleggono Re e si accordano per cercarlo. Soltanto in trenta so-
pravvivono al lungo viaggio e, raggiungendo la sua montagna, si 
accorgono di essere un’unica entità col Simurgh.  

Simurgh, simbolo sufico dell’unione col divino, in persiano 
significa “trenta uccelli”. Dalle Anziane ho appreso che, prima 
di cambiare un mondo, si deve comprendere di esserne tutti 
parte, e parti uguali.  

Pure so che non ci si può fermare a lungo ai margini dell’in-
ferno per spiarne il fondo perché prima o poi, prima o poi, ci si 
cade dentro. E con certi fantasmi siamo comunque destinati a 
convivere. 

Non è possibile, soli, piegare la realtà al nostro volere: si può 
giungere alla verità considerando che la realtà può non essere 
come la vediamo o pensiamo; saggezza sta nell’accettare che 
siamo noi, a doverci adeguare alla realtà. A volte mi domando 
come sia possibile vedere nei sogni, nonostante il quotidiano 
buio. La Maestra dice che tutto vive nel nostro sangue: quanti 
hanno vissuto come ciò che verrà; perché tutto, nel mondo, è già 
avvenuto, cambiano solo i protagonisti della storia.  

Libero arbitrio? Sì, può darsi; ma solo fino a quando non si 
rischia di mettere disordine nei piani dell’universo.  

Cambiò, il mondo cambiò quando in pochi fecero un bene in-
teso soltanto da loro e per loro.  

Dicevo dei sogni: esiste davvero un confine tra sogno e reale 
conosciuto, oppure siamo noi ad erigere muri alti come monta-
gne, nei sogni come nella realtà, soltanto per separarci da uo-
mini come noi? 

Siamo noi, a cercare barriere sempre e ovunque, per sentirci 
più sicuri? 

Le Anziane cantano fronde di quercia, lungo il ciglio del sen-
tiero che correva il monte maestoso. Dilatavano verso l’oriz-
zonte, quando pronto a partorire l’autunno: era fogliame come 
arabeschi dorati e a volte ocra, erano vene sottili, riparo di dee.  

Uno strapiombo pungeva l’occhio del pellegrino, sulla destra 
di colline a seno di donna: ci si poteva giungere procedendo pi-
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gramente a piedi e in fila indiana, serpeggiando un valico so-
speso tra le nuvole per un filo di terra appena, in salita. Lo 
sguardo doveva viaggiare avanti, per non lasciar affogare 
nell’abisso. Il varco, a un punto preciso, cadeva verticale: ripido, 
ammaestrato dall’arroganza delle intemperie; rotto, in eternità 
distratte, dallo spuntone di qualche macigno solerte, infagottato 
di erbe rade e muschio anche in buona stagione.  

Era in quel punto che nidificava la grande aquila; quella a cui 
si domandava consiglio, come pure alla talpa.  

«Sola e senza il nido dovrà volare l’aquila verso il sole» rac-
conta Utòpia. 

«La grande aquila indica il cammino per la conoscenza me-
diata, astratta di quell’abisso che è l’esistere. 

Eppure, dell’abisso domanderemo alla talpa; profonda, le-
gata ai sensi e forse più vicina alla Verità. Noi siamo talpe, fi-
glie mie, con l’anima di un’aquila pronta a sanguinare, pur di 
essere libera.» 

È scritto che presso la dimora dell’aquila stava la fine della 
terra, perciò del mondo conosciuto. Soltanto i sapienti avreb-
bero rinvenuto il grande portale di pietra in mezzo al niente. Va-
licarlo avrebbe significato meritare di essere stato quindi di es-
sere ancora, di fruire dell’intera conoscenza dei Tempi.  

«Quando il Sommo sacerdozio smise di esistere, quando 
tutti gli oracoli del mondo tacquero perché a parlare furono le 
macchine attraverso la bocca del più popolare tra gli uomini, 
quando l'Arca andò perduta, il Santuario profanato e i Templi 
del mondo distrutti per sempre; i misteri degli uomini che non 
erano più tracciati su oro e carte preziose vennero raffigurati 
sulle pareti interne della caverna che ci protegge. Nove pilastri 
son disposti nelle nove direzioni del mondo, si dice; in linee 
rette, tre in ogni direzione e uno al centro. Questi tre punti di-
sposti in quadrato fanno nove, che in realtà non sono che otto. 
Sono i troni del sacro: nove, come le forze che sorreggono il 
sistema di manifestazione d'ogni Forma, e il loro itinerario al 
suo interno.» 

Si riporta di un mondo di stagioni discordi, con voli di passeri 
e odore di farina di grano lavorata dagli umili, di luci, colori.  
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Quando i grandi capi toccavano l’età avanzata o un punto ir-
recuperabile di malattia, si allontanavano dalla comunità ac-
compagnati dal figlio maggiore o da Colui eletto come tale dal 
vecchio. 

Era ammantato di puro bianco il vecchio, come la verità. 
L’erede lo trascinava lungo il percorso, caricandolo sulla schiena 
per giorni. «L’essere umano è stato chiamato compendio 
dell’universo, poiché racchiude in se stesso quanto appare se-
parato nel mondo» racconta Utòpia, saggia tra le sagge. 

«Nulla abbiamo bisogno di ghermire all’esterno: è necessa-
rio accrescere ciò che custodiamo velato dentro e portare alla 
luce, distinti, ognuno dei nostri elementi.  

Il fermento è l’Anima e il nostro corpo, senza il fermento, è 
nulla. Sappiate anche, che sono fermento soltanto il Sole e la 
Luna, ossia l’oro e l’argento, appropriati a questi pianeti. Così 
come il Sole e la Luna, è scritto, dominano sopra gli altri pia-
neti, allo stesso modo corpo e anima reggono sul Tutto cono-
sciuto. Se non monderete il corpo e non lo farete bianco, ed in 
esso non metterete l’anima, non avrete realizzata cosa alcuna 
in questo esistere.  

È nell’ora della congiunzione che si vedranno le massime 
meraviglie: tutti i colori appariranno e per reiterarsi; tanti, 
che mai possiamo concepire.» 

L’anziano, mentre il figlio incedeva verso l’ultimo pilastro, si 
guardava attorno e forse piangeva o forse no; come suo padre 
prima, e prima suo nonno, e prima di ogni tempo conosciuto: 
come prima, tutti, avevano fatto.  

Gesticola stanco, dice quanto non ha già pronunziato e che 
nell’ultimo viaggio trova risposta. 

I due e non più di due di Utòpia, Dualità del e nell’uomo, il 
bene ed il male in ognuno di noi?  

I pellegrini consumano la via che condurrà all’evoluzione: 
l’annullamento del portato, la maturazione del portatore.  

Sediamo in cerchio, mentre la saggia rivela. Le punte dei 
piedi nudi sono unite e i palmi delle mani intrecciati, i capelli 
assolti, fino alle scapole.  

Salmodiamo, gli occhi sbarrati nello sconfinato che ci benda: 
alziamo le braccia ciondolando, e siamo onda, e siamo spuma. 
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Fulmine che è già tempesta: tu cominci dove io finisco; il tuo 
dolore è il mio, così la mia gioia. Fremiamo, e l’incenso inventa 
volute e fragranze; cenere che rimpatria alla terra che l’ha par-
torito. Durante tre ronde anche noi, come il vecchio e il figlio, 
beviamo pura acqua sorgiva; tutte dalla stessa coppa di legno: è 
il rito che rappresenta i cicli dell’esistenza.  

Il primo sorso è amaro come la vita, 
il secondo è dolce come l’amore.  
Il Re e l’erede attraversano la montagna sacra; ogni fonte che 

spilla dalla pietra grezza è lo spirito buono che sveglia l’eremita. 
Per i due rappresenta momento di pausa e ulteriore riflessione: 
bere l’acqua (tornare all’acqua) è battezzarsi al destino; accet-
tarlo anche senza comprenderlo, abbandonarsi evitando ulte-
riore, forse sterile battaglia.  

È barca troppo piccola per vincere la tempesta, ma pronta ad 
assecondare il vento.  

In accettazione ora che, al Re stanco, non più rabbia e pas-
sione tengono le membra all’erta, ma la consapevolezza.  

Incespicando si giunge all’ultimo pilastro. È la fine dello stra-
piombo; la punta della discontinua sommità.  

Il percorso cessa, e il Re volge un’ultima occhiata al figlio 
eletto.  

«Se di sangue e anima sei fatto, gli stessi miei, devi buttarmi 
di sotto.  

Finiscimi!» ordina.  
E l’angelo durante il suo volo forse gridava.  
Ma sono certa di no. 
Noi, tenendoci per mano, tremiamo.  
«Nulla può essere costruito o modificato senza aver prima 

distrutto la forma precedente» conclude Utòpia. 
«Ma non temete: ciò che è sopra è ciò che è sotto, e ciò che è 

sotto è ciò che è sopra; sempre.» 
La corrente striscia per le pareti, le grosse radici vibrano; 

fanno l’amore senza invadersi, sono flauti.  
Ho appreso che non deve esistere il “cercare di essere meglio 

di”; l’ambizione che ha portato nube e devastazione, fuori. Da 
un unico pezzo di radice sappiamo ricavare tante parti uguali 
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quante siamo noi, qui. Ognuna, tramite il suo pezzo, potrà suo-
nare esclusivamente una nota e sempre la stessa che, presa sola, 
apparirà sgraziata; un lungo, o intermittente, insensato fischio. 
Ma che unita alle note degli altri creerà la melodia.  

Tutti noi siamo uguali davanti alla musica e creandola; tutti 
uguali innanzi a tutti… nessuno di noi potrebbe vivere senza gli 
altri: suoni unici, eppure uniti.  

Non ho mai visto il mare, tuttavia nel mio sogno c’è. Nuoto 
in uno spicchio di acqua dentro un altro mare più grande, qual-
cuno potrebbe paragonarlo ad una cellula dei trattati di antica 
medicina. Voglio sentire il mare addosso: mi tuffo e annaspo, 
perché ho dimenticato come si nuota. Affondo, ma non mi 
manca l’ossigeno, no.  

Mi spaventa la tenebra attorno; è troppa, e l’acqua gelida. 
M’intimoriscono i recessi tra gli scogli, laddove immagino va-
dano a parare esseri ostili.  

Ma poi, in un lampo di coscienza, quando il mio sentire il 
mare sconfina nel temerne il buio; una forza invisibile mi racco-
glie dal fondale, mi sospinge veloce su e su, fino alla luce e 
all’uscita dall’acqua fredda, dall’oscurità.  

“Un mare-Dio” lo chiamano le Anziane.  
A loro, dell’oceano, venne detto dalle madri, e dalle nonne 

prima: te lo porti appresso sempre; appena apprendi a parlargli 
e ad intenderlo come Lui vuole, non soltanto attraverso il ti-
more. Il mare è qualcosa che va Oltre: una malia che ti segue 
torturandoti. È il ruggire di leoni in corsa; passione e ribellione 
al Tutto costruito, imposto.  

Vedo correre il mare e vedo correre i leoni, scortando il filo 
di quella cascata in fiamme che è la Via Lattea, la fragranza 
di eucalyptus affondati tra dune e cespugli di tamarisco.  

Correre, nuotare e volare, cadere sfiniti e correre ancora, 
mentre l’odore della terra si fa più intenso, al calare del sole. Ci 
ficco le mani, ne sciolgo i grumi. 

Quando il vento giunge tra le crepe alte noi arriviamo al terzo 
sorso; l’ultimo e il più soave, si dice.  

Come la morte.  
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Una mattina tranquilla 

graffiti più o meno leggibili, disseminati lungo i 
muri della metropolitana, illustravano quella mattina 
come uguale alle altre. L’aria era calda, si avvicinava 

un’estate che gli esperti avevano già profetizzato 

«TOOORRIDA, AMICI DI RADIO SIIIIIR JUSTIN…AVETE 
SENTITO BENE: SARA’ UN’ESTATE TUUUTTA DA GO-
DERE!!! IN ME-XI-CO, ME VOY IN ME-XI-CO! 

E ORA PASSO IL MICROFONO AL VERO ESPERTO DI 
CIELI STELLATI, IL PIÚ SERIO CHE IO CONOSCA! IL VO-
STRO AMATISSIMO COLONNELLO KRANTZ! 

COME SE LA PASSA OGGI, COLONNELLO? I BIKINI FI-
NALMENTE IN SPIAGGIA, PER COLORARE I SOGNI DI NOI 
COMUNI MORTALI…MA NON I SUOI. LASAPPIAMO SPO-
SATO E CON PROLE, NEEVVVEEROOO?» 

«Ahah. Sì, Justin: felicemente sposato con Loredana, ab-
biamo due figli e uno in arrivo.» 

«UNA SPETTACOLARE ITALIANA HA PORTATO IL NO-
STRO COLONNELLO KRANTZ ALL’ALTARE… QUANTI ANNI 
FA?» 

«Dieci anni a settembre.» 
«OOOHMMMIODDDIOOOO! CI VUOLE CORAGGIO, RA-

GAZZI MIEI…PEDRO ALLA CONSOLLE, DALL’ALTRA 
PARTE DEL VETRO, CI FISSA LET-TE-RAL-MEN-TE TERRO-
RIZZATO…COGLI L’ESEMPIO, PEDRITO! SAPPIATE CHE IL 
NOSTRO PEDRO È FIDANZATO DA BEN… QUANTI ESATTA-
MENTE? QUINDICI? QUINDICI ANNI! MAMMA MIA! OKAY, 
OKAY, TAGLIO. VADA COLONNELLO: CHE TEMPO CI 
ASPETTA?» 

«Grazie, Justin. 
Sì, dici bene ai nostri cari ascoltatori: bikini e spiagge. Ieri 

parlavamo dell’effetto serra e il gravissimo problema del sur-
riscaldamento globale; l’effetto serra negli ultimi decenni si è 
intensificato notevolmente poiché sono aumentate in modo 
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