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Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, 
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione 
potrà essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma 
o con qualsiasi mezzo senza che l'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso. 
Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati 
sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. 
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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A Barbara Stefani: per la fiducia e l’entusiasmo, e per tutto il 
resto, che è davvero molto. 
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L’umidità arriva alle ossa, 
l’afa affligge l’anima. 
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1 
 

 

Bar Trattoria da Gianni Specialità Pesce 
Fritto.  

Domenica, ore 06.00 
 

Il canto dei merli riempì poco alla volta l’aria già calda. Nei 
condomini distanti un centinaio di metri comparvero i primi ti-
midi segni di vita: qualche tapparella venne alzata, qualcuno 
uscì a stiracchiarsi in terrazza, le luci esterne vennero spente. 
Gianni, in piedi sotto l’insegna del bar, voltò le spalle al parcheg-
gio assolato, aprì il pesante lucchetto e sfilò la catena dalle ma-
niglie del portone. Con gran clangore alzò la serranda. Non gli 
restava che infilare la chiave nella toppa e aprire l’osteria. Esitò, 
gettò uno sguardo al piazzale: deserto. Un basso muro rifinito a 
calce delimitava il parcheggio, più avanti correva la strada prin-
cipale del paese, deserta anche quella.  

Gianni sbirciò l’ora sul Casio dorato: 6.04. Rigirò la chiave 
nel palmo della mano, si guardò intorno. Un’utilitaria grigio 
topo stipata di reduci da una nottata di eccessi e con lo stereo a 
massimo volume, sfrecciò lungo la strada principale. Scom-
parve, rapida rumorosa e stupida, come era apparsa.  

«Correte, correte dalla puttana di vostra madre!» sbottò 
Gianni. Imprecava ancora quando vide avanzare un cappello di 
paglia. Nonostante la tesa ne celasse il viso, l’oste ben conosceva 
la figura e nell’osservarla, non riuscì a trattenere un sorriso. 
L’andatura sicura sulle gambe curve, la camicia bianca a mezze 
maniche, i pantaloncini kaki e i sandali di cuoio. Rimise il bron-
cio solo quando il vecchio Gino gli si parò davanti, stuzzicadenti 
all’angolo della bocca e alitosi galoppante.  

«Oh, càncaro! Non apri mica stamattina?» 
«Eh, speravo di andare al tuo funerale e invece sei ancora 

vivo.» 
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«Il mio funerale? Aspetta e spera! Dai muoviti, apri ‘sto bar 
e dammi una grappa, ché fa caldo.»  

Gianni inserì la chiave nella toppa e aprì l’osteria. Gino si af-
frettò al bancone e passò le mani callose sulla superficie scura 
ammirandola. Gli occhi gli brillavano. 

«Però ho fatto un bel lavoro quella volta, eh?»  
«Con tutti i soldi che ti ho dato, volevi anche fare un lavoro 

di merda?» 
«Ma va in mona!» 
«Sì, sì. Bevi qua e sta buono» rispose l’oste porgendogli un 

bicchiere colmo di grappa.  
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2 
 
 

Via Cadorna, dentro La Palazzina 
Domenica, ore 20.29. 

 
L’afa è una coperta lanosa e bagnata. Chiude la gola, sfibra i 

muscoli, annebbia la mente ventiquattro ore al giorno, senza 
tregua.   

Quell’estate aveva avvolto l’intera provincia, annullando an-
che il ricordo di un clima più clemente. Quell’estate sembrava 
avesse avvolto l’intera provincia da sempre.  

Via Tiziano Aspetti fu travolta dall’esplosione arancione del 
tramonto. 

L’auto guidata da Toni Brooklyn lasciò via Aspetti e svoltò in 
via Cadorna, una viuzza laterale fitta di palazzi e auto parcheg-
giate lungo il ciglio. Toni accostò, lasciando acceso il motore 
dell’Alfa Romeo 156 Sportwagon. Il display dell’aria condizio-
nata indicava 22° gradi nell’abitacolo.  

La voce dall’autoradio annunciò: «Questa sarà la stagione 
estiva più calda degli ultimi centotrentasei anni, ma potrebbero 
esserci delle sorprese, visto che si si attende una enooorme 
massa d’aria fredda da Nord che potrebbe creare fooorti pertur-
bazioni. Ma intanto: sooolo buona musica! Il caliente reggaeton 
di Enrique Iglesias!». 

«Ma vaffanculo» borbottò Toni Brooklyn, masticando rumo-
rosamente il chewing gum. Poi, spense la radio.  

Accartocciato nel sedile lato passeggero, Carlo aspirava 
calma e coraggio da una Philip-Morris. 

Toni, imponente nel suo fisico da lottatore olimpico, si voltò 
verso di lui: «Senti, sega, vedi di rilassarti un po’. Mica ci devi 
andare tu là dentro, no? Tranquillo, entro e sistemo tutto io. Tu 
devi solo cacciare i soldi e siamo a posto.» 

Carlo guardò un momento quella massa di muscoli tatuata. 
La cicatrice sotto il collo di Toni, lo fece rabbrividire. Tornò su-
bito a fissare il parabrezza davanti a sé, fumando e ondeggiando. 
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Da quando era salito in auto teneva la mano destra tra le gambe 
con l’avambraccio sopra un marsupio rosso legato in grembo.  

Toni sentì una miscela mefitica di caldo e smog filtrare, lenta, 
dentro l’abitacolo. Osservò Carlo che, quando non aspirava 
dalla sigaretta, si rosicchiava l’unghia dell’indice sinistro, la 
mano destra sempre tra le gambe. 

Rassicuralo questo è nervoso, fa cazzate e manda tutto a put-
tane. Rassicuralo, pensò Toni. 

«È un lavoro facile-facile. Non preoccuparti; entro, prendo il 
baluba e siamo a posto.»  

Carlo si voltò di scatto, un occhio più chiuso dell’altro, le dita 
artigliavano la sigaretta a mezz’aria, il tono di un gessetto pre-
muto troppo forte sulla lavagna. 

«Quel negro biondo con gli orecchini da frocio e i tatuaggi. 
Quello mi devi portare!» 

E tornò a guardare dritto davanti a sé, ondeggiando, suc-
chiando la Philip-Morris. 

«Ecco, sì, proprio quel baluba ti porto. Lo prendo, lo porto 
giù e lo carico in auto. Poi tutti e tre ci facciamo una bella gita in 
un posto tranquillo. Tu ci fai quello che ci vuoi fare, mi dai i soldi 
e ognuno se ne va per la propria strada. Facile-facile, niente di 
cui preoccuparsi. Eh? Ok?» 

Nessuna risposta. Toni sentì i muscoli alla base del collo irri-
gidirsi e un gusto metallico montargli in fondo alla gola. 

Carlo fissava un punto indefinito oltre il parabrezza, la siga-
retta arrivata a fine corsa gli bruciò le dita. 

«Cazzo! Le dita, cazzo!» 
«Datti pure fuoco, adesso. Il mozzicone! Altro che le dita, to-

gli il mozzicone dal sedile!» 
«Scusami, scusa, non volevo, cioè mi dispiace per il sedile, 

ma non l’ho bruciato, vedi? È tutto in ordine, vedi?» 
«Ok, ascoltami bene, sega: è tutto a posto, nessun problema, 

stiamo calmi. Io adesso vado e ti lascio anche il motore acceso, 
così stai al fresco. E smettila di ravanarti il pacco, che se passa 
qualcuno o ti scambia per un pervertito o cerca di rimorchiarti.» 

Toni si sfilò il serramanico dalla tasca, lo ripose sotto il sedile 
di guida e afferrò una cartellina in ecopelle. 

«Ci siamo, sega? Posso andare? Sei tranquillo?» 
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«Sì, tutto bene. Puoi solo smetterla di chiamarmi sega?» 
«Certo, sega. Poi me lo scrivo.»  
 
L’aria, irrespirabile per i gas di scarico, era appesantita 

dall’afa brutale. Il termometro esterno della farmacia, sul lato 
opposto della strada, segnava 36° gradi. 

Toni si mise sotto braccio la cartella porta documenti ed en-
trò nel condominio: odore di immondizia, aglio e carne arro-
stita. Si diresse verso l’ascensore, una giovane coppia stava liti-
gando su come far entrare i tredici pacchi IKEA, disseminati ai 
loro piedi, nella cabina. Una cassettiera MALM sbarrava l’in-
gresso. 

Toni ingiuriò mentalmente la coppia e i loro avi e imboccò le 
scale. Alla seconda rampa, il sudore cominciò a colargli tra le 
scapole. Si diresse verso la porta dell’interno 12 e si fermò ad 
ascoltare.  

Rumori dalla strada. Un televisore a volume troppo alto in 
qualche appartamento. 

Dall’interno 12 provenivano dei gemiti. Toni aggrottò la 
fronte e scosse la testa in segno di disapprovazione. 

Dalla cartella marrone estrasse una Glock 17. Arretrò di poco 
il carrello, niente colpo in canna. Tirò fuori il silenziatore: un 
tubo nero, lungo una quindicina di centimetri, leggero e com-
patto. Lo avvitò alla canna della pistola, poi arretrò il carrello 
fino in fondo, il proiettile da nove millimetri scivolò nella ca-
mera di scoppio. 

Si va in scena, pensò. 
Toni suonò il campanello, nessuna risposta; solo gemiti. 
Batté con forza il palmo della mano sulla porta in finto legno 

di noce, facendola tremare. Nascose la Glock dietro la coscia de-
stra. 

«Sono l’inquilino del piano sotto! Mi arriva acqua dapper-
tutto mi state allagando l’appartamento, cazzo! Aprite un po’!»  

Dopo due secondi netti spalancò la porta un africano: fradi-
cio, capelli rasati, tatuato su gran parte del corpo, indossava solo 
un asciugamano stretto in vita. Una pozza d’acqua si formò su-
bito ai suoi piedi, l’uomo sprigionava profumo di sandalo. 

«Brutto stronzo, tu non sei quello di sotto!» 
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«E tu sei senza orecchini e non hai i capelli biondi» rispose 
Toni Brooklyn prima di puntargli senza fretta la pistola alla 
fronte e tirare, con dolcezza, il grilletto. Quel rumore gli ricor-
dava, ogni volta, i fucili usati nelle sagre di paese. S’immaginò 
l’odore di frittelle nell’aria, mentre il proiettile a punta cava la-
sciava l’arma, roteando e viaggiando a qualche centinaio di me-
tri al secondo per raggiungere la testa di Asciugamano & Ta-
tuaggi. Nel deformarsi all’impatto, il proiettile spaccò la parete 
dell’osso frontale e l’ogiva si frammentò dentro la scatola cra-
nica. Una scheggia di piombo più grossa delle altre impattò con-
tro il parietale: lo sfondò, trascinando con sé pezzi di encefalo e 
tessuto osseo in una nuvoletta rossa e bianca che imbrattò il 
muro retrostante.  

Asciugamano&Tatuaggi cadde all’indietro, sbatté contro il 
muro e si accasciò scomposto, per un istante, prima di stramaz-
zare sulla schiena. La mascella pendula gli occhi sbarrati, uno 
squarcio rubizzo sulla fronte, materia cerebrale colava dalla 
nuca. 

Il bossolo del proiettile espulso dall’arma descrisse un arco 
nell’aria, rimbalzò contro lo stipite della porta e stava ancora ro-
teando, caldo, sul pavimento quando Toni lo raccolse e lo mise 
in tasca, dove lo sentì bruciargli un po’ la gamba attraverso il 
tessuto dei pantaloni.  

Un filo di fumo uscì dal retro della Glock, un altro dalla bocca 
del silenziatore. Odore di polvere da sparo. Toni scavalcò le 
gambe del cadavere ed entrò chiudendosi la porta alle spalle, 
dopo aver controllato che nel corridoio non ci fosse nessuno. 

 
Dentro l’appartamento i gemiti ed il caldo si fecero più in-

tensi.  
Toni avvertì un odore che codificò simile a un cane bagnato, 

morto da venti giorni. Si ritrovò in un corridoio di pochi metri, 
al buio. Sulla sinistra la porta di un bagno, vuoto. Condensa 
sullo specchio, schiuma nella doccia, profumo di sandalo. 

Sulla destra, una porta chiusa. Toni la aprì e ispezionò la 
stanza: vuota. Al termine del corridoio intravide la zona giorno. 
Avanzò e si fermò sulla soglia. Davanti a sé un salotto con angolo 
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cottura e un divano, su cui, semisdraiato, c’era un uomo. Nor-
dafricano, una folta chioma di riccioli neri, che armeggiava con 
un cilum.  

Sul tavolino basso davanti all’uomo, Toni contò almeno dieci 
panetti di marijuana in bella vista e una candela accesa. Il tele-
visore da sessanta pollici, appeso al muro, trasmetteva le imma-
gini di due donne nude impegnate a frustare un uomo in mu-
tande. Alla sinistra del televisore c’era una porta chiusa, con una 
ammaccatura al centro. A lato della porta, poggiata al muro, una 
poltrona di un marrone indefinito. Toni ebbe l’impressione che 
la puzza di cane bagnato e morto provenisse proprio da lì. Ma 
l’unica finestra della stanza era spalancata e lo smog saliva dalla 
strada mischiandosi all’odore dolciastro e penetrante della ma-
rjuana, rendendogli molto difficile individuare, con certezza, la 
fonte del fetore.  

Niente armi in vista. 
Toni, la Glock lungo la coscia, appoggiò la cartella in ecopelle 

sul pavimento. Spostò il dito sul grilletto e fece un passo avanti: 
«Sto cercando Samir il Biondo».  

Il nordafricano si sporse dal divano, accostò il cilum alla can-
dela accesa, aspirò una lunga boccata, trattenne il fumo un paio 
di secondi e poi sbuffò un’enorme nuvola bluastra, dall’odore 
pungente, che riempì del tutto la stanza prima di cominciare a 
defluire lenta dalla finestra spalancata.  

«Io sono Bilal.» 
«Lo vedo che non sei biondo, gran genio.» 
«Perché cerchi Samir? Ti deve dei soldi?» 
«No.» 
«Gli devi tu dei soldi?» 
«No, proprio no.» 
«Allora non è una questione d’argent?» 
«Eh?» 
«Soldi, non è una questione di soldi.» 
«No, non con Samir.» 
«Se non è una questione di soldi, allora, è una questione di 

roba?» 
«Più o meno.» 
«Mmh, donne?» 
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«Quasi.» 
Bilal con estrema lentezza si mise a sedere. Con altrettanta 

lentezza si voltò e Toni lo vide in volto: occhi color carminio e 
palpebre esauste. Sorrise. 

«Interessante, è una storia interessante. Asseyez-vous, rac-
contami la tua storia e io ti dirò dove trovare Samir.» 

Gli fece cenno di mettersi a sedere. Toni si guardò intorno, 
esitò, poi si accostò alla poltrona, Bilal richiamò l’attenzione del 
visitatore con un gemito: Toni si voltò a guardarlo e vide la fac-
cia del nordafricano intrappolata in una smorfia. 

«Io non lo farei, ma fai un po’ come ti pare. Quella era la pol-
trona della donna che stava qua prima di noi.» 

«E quindi? Si offende se mi siedo? Dove cazzo mi metto?» 
«Ma no, non si offende! La signora era agée, è morta.» 
«Ed è schiattata sulla poltrona?» 
«Non so, ma il problema è il tempo che è stata su quella pol-

trona dopo morta.» 
«E quanto sarebbe?» 
«Ah je ne sais pas. Abbiamo trovato solo le ossa.» 
«Ah!» 
«Eh, capisci mon ami. Ma non senti come puzza?» 
Toni grugnì. 
«E perché non la fate sparire?» 
«Oh, l’abbiamo già fatto! Abbiamo preso le ossa e le abbiamo 

buttate nel…» 
«La poltrona, non la vecchia. Perché cazzo non fate sparire la 

poltrona, se puzza tanto?» 
«Ah, giusto, bella domanda. Je ne sais pas. Tiene lontani gli 

spiriti, porta bene. Credo.» 
«Ah.» 
«Eh. Ma torniamo a noi asseyez-vous à côté de moi.» 
Bilal si sistemò in modo da fare spazio al visitatore inatteso, 

Toni si mise a sedere sul bordo del divano, alla destra del nor-
dafricano. I gemiti dal televisore non accennavano a diminuire. 
Sulla scena comparve una quarta donna, nuda. Bilal armeggiò 
col cilum.  
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«Fumage?» chiese porgendo il tubo traboccante di marjuana 
a Toni, che declinò l’offerta con un gesto. Il nordafricano ri-
prese: «Allora, raccontami questa tua storia. Quasi di donne e 
non del tutto di roba, racconta, racconta». 

Il cilum si accostò alla candela, una nube azzurra venne spri-
gionata. Il caldo sembrò aumentare, l’aria irrespirabile. Capelli-
ricci sprofondò tra i cuscini. 

Toni, con i pantaloni zuppi di sudore e la maglietta fradicia, 
impugnò la Glock e la appoggiò sulla fronte del nordafricano. 

«Senti, coglione, la storia è semplice: il nostro Samir biondo-
negro vende la roba alla figlioletta adorata del sega qui sotto. 
Ora, è normale che papàsega s’incazzi e voglia tirare un paio di 
calci sui coglioni al biondonegro. Ma siccome è una sega, ap-
punto, entro in scena io che prendo in prestito un paio d’ore il 
tuo amico, lo lascia solo con papàsega quanto serve e poi, forse, 
te lo riporto. Quindi: o tu mi dici dove cazzo è Samir il biondo, 
o prima di aprirti il cranio ti infilo nel culo ‘sto coso che ti stai
fumando. Chiaro?» 

«Sa… Samir è in doccia. Credo. Prima era in doccia, sì.» 
«In doccia? Mi stai dicendo che quell’altro magrebo di merda 

che ha aperto la porta era proprio Samir? Quello che era biondo 
come un Pocket Coffee e non aveva neanche gli orecchini da fro-
cio?» 

«Samir non è più biondo sì. E ha tolto gli orecchini. Lui cam-
bia spesso, ma se Samir ti ha aperto…» 

«Ma vaffanculo!» lo interruppe Toni. «Fanculo tu e Samir 
del cazzo!» proseguì. I due si fissarono per qualche secondo, poi 
Toni spostò la Glock dalla mano destra alla sinistra e sferrò un 
gancio che colpì in pieno il viso del nordafricano, che perse i 
sensi. Il cilum gli scivolò dalla mano e rotolò sul pavimento. 
Toni si guardò intorno un istante. Si alzò dal divano, aprì la 
porta ammaccata: stanza da letto; disordine, molto disordine.  

Toni svitò il silenziatore della Glock e se lo mise in tasca, si 
infilò la pistola nel retro dei pantaloni e tornò in entrata. Samir 
era ancora nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. La 
chiazza di sangue sotto la testa era diventata una pozza. Toni, in 
un bagno di sudore, tornò verso il soggiorno; Bilal non si era 
mosso. 
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