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Tutti i diritti sono riservati. E vietata ogni riproduzione dell’opera,
anche parziale, pertanto nessuno stralcio di questa pubblicazione
potra essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma
o con qualsiasi mezzo senza che 1'Editore abbia prestato preventi-
vamente il consenso.

Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati
sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi
esistenti e da ritenersi puramente casuale.



A Barbara Stefani: per la fiducia e Uentusiasmo, e per tutto il
resto, che é davvero molto.



L’umidita arriva alle ossa,
I'afa affligge 'anima.



Bar Trattoria da Gianni Specialita Pesce
Fritto.

Domenica, ore 06.00

Il canto dei merli riempi poco alla volta I'aria gia calda. Nei
condomini distanti un centinaio di metri comparvero i primi ti-
midi segni di vita: qualche tapparella venne alzata, qualcuno
usci a stiracchiarsi in terrazza, le luci esterne vennero spente.
Gianni, in piedi sotto I'insegna del bar, volto le spalle al parcheg-
gio assolato, apri il pesante lucchetto e sfilo la catena dalle ma-
niglie del portone. Con gran clangore alzo la serranda. Non gli
restava che infilare la chiave nella toppa e aprire 'osteria. Esito,
getto uno sguardo al piazzale: deserto. Un basso muro rifinito a
calce delimitava il parcheggio, piu avanti correva la strada prin-
cipale del paese, deserta anche quella.

Gianni sbircio l'ora sul Casio dorato: 6.04. Rigiro la chiave
nel palmo della mano, si guardo intorno. Un’utilitaria grigio
topo stipata di reduci da una nottata di eccessi e con lo stereo a
massimo volume, sfreccio lungo la strada principale. Scom-
parve, rapida rumorosa e stupida, come era apparsa.

«Correte, correte dalla puttana di vostra madre!» sbotto
Gianni. Imprecava ancora quando vide avanzare un cappello di
paglia. Nonostante la tesa ne celasse il viso, 'oste ben conosceva
la figura e nell’osservarla, non riusci a trattenere un sorriso.
L’andatura sicura sulle gambe curve, la camicia bianca a mezze
maniche, i pantaloncini kaki e i sandali di cuoio. Rimise il bron-
cio solo quando il vecchio Gino gli si paro davanti, stuzzicadenti
all’angolo della bocca e alitosi galoppante.

«Oh, cancaro! Non apri mica stamattina?»

«Eh, speravo di andare al tuo funerale e invece sei ancora
Vivo.»



«Il mio funerale? Aspetta e spera! Dai muoviti, apri ‘sto bar
e dammi una grappa, ché fa caldo.»

Gianni inseri la chiave nella toppa e apri l'osteria. Gino si af-
fretto al bancone e passo le mani callose sulla superficie scura
ammirandola. Gli occhi gli brillavano.

«Pero ho fatto un bel lavoro quella volta, eh?»

«Con tutti i soldi che ti ho dato, volevi anche fare un lavoro
di merda?»

«Ma va in mona!»

«Si, si. Bevi qua e sta buono» rispose 'oste porgendogli un
bicchiere colmo di grappa.



Via Cadorna, dentro La Palazzina
Domenica, ore 20.29.

L’afa € una coperta lanosa e bagnata. Chiude la gola, sfibra i
muscoli, annebbia la mente ventiquattro ore al giorno, senza
tregua.

Quell’estate aveva avvolto l'intera provincia, annullando an-
che il ricordo di un clima piu clemente. Quell’estate sembrava
avesse avvolto 'intera provincia da sempre.

Via Tiziano Aspetti fu travolta dall’esplosione arancione del
tramonto.

L’auto guidata da Toni Brooklyn lascio via Aspetti e svolto in
via Cadorna, una viuzza laterale fitta di palazzi e auto parcheg-
giate lungo il ciglio. Toni accosto, lasciando acceso il motore
dell’Alfa Romeo 156 Sportwagon. Il display dell’aria condizio-
nata indicava 22° gradi nell’abitacolo.

La voce dall’autoradio annuncio: «Questa sara la stagione
estiva piu calda degli ultimi centotrentasei anni, ma potrebbero
esserci delle sorprese, visto che si si attende una enooorme
massa d’aria fredda da Nord che potrebbe creare fooorti pertur-
bazioni. Ma intanto: sooolo buona musica! Il caliente reggaeton
di Enrique Iglesias!».

«Ma vaffanculo» borbotto Toni Brooklyn, masticando rumo-
rosamente il chewing gum. Poi, spense la radio.

Accartocciato nel sedile lato passeggero, Carlo aspirava
calma e coraggio da una Philip-Morris.

Toni, imponente nel suo fisico da lottatore olimpico, si volto
verso di lui: «Senti, sega, vedi di rilassarti un po’. Mica ci devi
andare tu la dentro, no? Tranquillo, entro e sistemo tutto io. Tu
devi solo cacciare i soldi e siamo a posto.»

Carlo guardo un momento quella massa di muscoli tatuata.
La cicatrice sotto il collo di Toni, lo fece rabbrividire. Torno su-
bito a fissare il parabrezza davanti a sé, fumando e ondeggiando.



Da quando era salito in auto teneva la mano destra tra le gambe
con 'avambraccio sopra un marsupio rosso legato in grembo.

Toni senti una miscela mefitica di caldo e smog filtrare, lenta,
dentro l'abitacolo. Osservo Carlo che, quando non aspirava
dalla sigaretta, si rosicchiava 1'unghia dell’indice sinistro, la
mano destra sempre tra le gambe.

Rassicuralo questo € nervoso, fa cazzate e manda tutto a put-
tane. Rassicuralo, penso Toni.

«E un lavoro facile-facile. Non preoccuparti; entro, prendo il
baluba e siamo a posto.»

Carlo si volto di scatto, un occhio pit chiuso dell’altro, le dita
artigliavano la sigaretta a mezz’aria, il tono di un gessetto pre-
muto troppo forte sulla lavagna.

«Quel negro biondo con gli orecchini da frocio e i tatuaggi.
Quello mi devi portare!»

E torno a guardare dritto davanti a sé, ondeggiando, suc-
chiando la Philip-Morris.

«Ecco, si, proprio quel baluba ti porto. Lo prendo, lo porto
giu e lo carico in auto. Poi tutti e tre ci facciamo una bella gita in
un posto tranquillo. Tu ci fai quello che ci vuoi fare, mi dai i soldi
€ ognuno se ne va per la propria strada. Facile-facile, niente di
cui preoccuparsi. Eh? Ok?»

Nessuna risposta. Toni senti i muscoli alla base del collo irri-
gidirsi e un gusto metallico montargli in fondo alla gola.

Carlo fissava un punto indefinito oltre il parabrezza, la siga-
retta arrivata a fine corsa gli brucio le dita.

«Cazzo! Le dita, cazzo!»

«Datti pure fuoco, adesso. Il mozzicone! Altro che le dita, to-
gli il mozzicone dal sedile!»

«Scusami, scusa, non volevo, cioé mi dispiace per il sedile,
ma non I’ho bruciato, vedi? E tutto in ordine, vedi?»

«OK, ascoltami bene, sega: ¢ tutto a posto, nessun problema,
stiamo calmi. Io adesso vado e ti lascio anche il motore acceso,
cosi stai al fresco. E smettila di ravanarti il pacco, che se passa
qualcuno o ti scambia per un pervertito o cerca di rimorchiarti.»

Toni si sfilo il serramanico dalla tasca, lo ripose sotto il sedile
di guida e afferro una cartellina in ecopelle.

«Ci siamo, sega? Posso andare? Sei tranquillo?»
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«Si, tutto bene. Puoi solo smetterla di chiamarmi sega?»
«Certo, sega. Poi me lo scrivo.»

L’aria, irrespirabile per i gas di scarico, era appesantita
dall’afa brutale. Il termometro esterno della farmacia, sul lato
opposto della strada, segnava 36° gradi.

Toni si mise sotto braccio la cartella porta documenti ed en-
tro nel condominio: odore di immondizia, aglio e carne arro-
stita. Si diresse verso ’ascensore, una giovane coppia stava liti-
gando su come far entrare i tredici pacchi IKEA, disseminati ai
loro piedi, nella cabina. Una cassettiera MALM sbarrava 'in-
gresso.

Toni ingiurio mentalmente la coppia e i loro avi e imbocco le
scale. Alla seconda rampa, il sudore comincio a colargli tra le
scapole. Si diresse verso la porta dell'interno 12 e si fermo ad
ascoltare.

Rumori dalla strada. Un televisore a volume troppo alto in
qualche appartamento.

Dall'interno 12 provenivano dei gemiti. Toni aggrotto la
fronte e scosse la testa in segno di disapprovazione.

Dalla cartella marrone estrasse una Glock 17. Arretro di poco
il carrello, niente colpo in canna. Tiro fuori il silenziatore: un
tubo nero, lungo una quindicina di centimetri, leggero e com-
patto. Lo avvito alla canna della pistola, poi arretro il carrello
fino in fondo, il proiettile da nove millimetri scivolo nella ca-
mera di scoppio.

Si va in scena, penso.

Toni suono il campanello, nessuna risposta; solo gemiti.

Batté con forza il palmo della mano sulla porta in finto legno
di noce, facendola tremare. Nascose la Glock dietro la coscia de-
stra.

«Sono 'inquilino del piano sotto! Mi arriva acqua dapper-
tutto mi state allagando 'appartamento, cazzo! Aprite un po’!»

Dopo due secondi netti spalanco la porta un africano: fradi-
cio, capelli rasati, tatuato su gran parte del corpo, indossava solo
un asciugamano stretto in vita. Una pozza d’acqua si formo su-
bito ai suoi piedi, 'uvomo sprigionava profumo di sandalo.

«Brutto stronzo, tu non sei quello di sotto!»
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«E tu sei senza orecchini e non hai i capelli biondi» rispose
Toni Brooklyn prima di puntargli senza fretta la pistola alla
fronte e tirare, con dolcezza, il grilletto. Quel rumore gli ricor-
dava, ogni volta, i fucili usati nelle sagre di paese. Simmagino
l'odore di frittelle nell’aria, mentre il proiettile a punta cava la-
sciava I'arma, roteando e viaggiando a qualche centinaio di me-
tri al secondo per raggiungere la testa di Asciugamano & Ta-
tuaggi. Nel deformarsi all'impatto, il proiettile spacco la parete
dell’osso frontale e 'ogiva si frammento dentro la scatola cra-
nica. Una scheggia di piombo piu grossa delle altre impatto con-
tro il parietale: lo sfondo, trascinando con sé pezzi di encefalo e
tessuto osseo in una nuvoletta rossa e bianca che imbratto il
muro retrostante.

Asciugamano&Tatuaggi cadde all'indietro, sbatté contro il
muro e si accascio scomposto, per un istante, prima di stramaz-
zare sulla schiena. La mascella pendula gli occhi sbarrati, uno
squarcio rubizzo sulla fronte, materia cerebrale colava dalla
nuca.

Il bossolo del proiettile espulso dall’arma descrisse un arco
nell’aria, rimbalzo contro lo stipite della porta e stava ancora ro-
teando, caldo, sul pavimento quando Toni lo raccolse e lo mise
in tasca, dove lo senti bruciargli un po’ la gamba attraverso il
tessuto dei pantaloni.

Un filo di fumo usci dal retro della Glock, un altro dalla bocca
del silenziatore. Odore di polvere da sparo. Toni scavalco le
gambe del cadavere ed entro chiudendosi la porta alle spalle,
dopo aver controllato che nel corridoio non ci fosse nessuno.

Dentro I'appartamento i gemiti ed il caldo si fecero piu in-
tensi.

Toni avverti un odore che codifico simile a un cane bagnato,
morto da venti giorni. Si ritrovd in un corridoio di pochi metri,
al buio. Sulla sinistra la porta di un bagno, vuoto. Condensa
sullo specchio, schiuma nella doccia, profumo di sandalo.

Sulla destra, una porta chiusa. Toni la apri e ispeziono la
stanza: vuota. Al termine del corridoio intravide la zona giorno.
Avanzo e si fermo sulla soglia. Davanti a sé un salotto con angolo
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cottura e un divano, su cui, semisdraiato, ¢’era un uomo. Nor-
dafricano, una folta chioma di riccioli neri, che armeggiava con
un cilum.

Sul tavolino basso davanti all’'uomo, Toni conto almeno dieci
panetti di marijuana in bella vista e una candela accesa. 1l tele-
visore da sessanta pollici, appeso al muro, trasmetteva le imma-
gini di due donne nude impegnate a frustare un uomo in mu-
tande. Alla sinistra del televisore c’era una porta chiusa, con una
ammaccatura al centro. A lato della porta, poggiata al muro, una
poltrona di un marrone indefinito. Toni ebbe I'impressione che
la puzza di cane bagnato e morto provenisse proprio da li. Ma
I'unica finestra della stanza era spalancata e lo smog saliva dalla
strada mischiandosi all’odore dolciastro e penetrante della ma-
rjuana, rendendogli molto difficile individuare, con certezza, la
fonte del fetore.

Niente armi in vista.

Toni, la Glock lungo la coscia, appoggio la cartella in ecopelle
sul pavimento. Sposto il dito sul grilletto e fece un passo avanti:
«Sto cercando Samir il Biondo».

Il nordafricano si sporse dal divano, accosto il cilum alla can-
dela accesa, aspiro una lunga boccata, trattenne il fumo un paio
di secondi e poi sbufféo un’enorme nuvola bluastra, dall’odore
pungente, che riempi del tutto la stanza prima di cominciare a
defluire lenta dalla finestra spalancata.

«Io sono Bilal.»

«Lo vedo che non sei biondo, gran genio.»

«Perché cerchi Samir? Ti deve dei soldi?»

«No.»

«Gli devi tu dei soldi?»

«No, proprio no.»

«Allora non € una questione d’argent?»

«Eh?»

«Soldi, non € una questione di soldi.»

«No, non con Samir.»

«Se non € una questione di soldi, allora, € una questione di
roba?»

«Pilt 0 meno.»

«Mmbh, donne?»
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«Quasi.»

Bilal con estrema lentezza si mise a sedere. Con altrettanta
lentezza si volto e Toni lo vide in volto: occhi color carminio e
palpebre esauste. Sorrise.

«Interessante, € una storia interessante. Asseyez-vous, rac-
contami la tua storia e io ti diro dove trovare Samir.»

Gli fece cenno di mettersi a sedere. Toni si guardo intorno,
esito, poi si accosto alla poltrona, Bilal richiamo I’attenzione del
visitatore con un gemito: Toni si volto a guardarlo e vide la fac-
cia del nordafricano intrappolata in una smorfia.

«Jo non lo farei, ma fai un po’ come ti pare. Quella era la pol-
trona della donna che stava qua prima di noi.»

«E quindi? Si offende se mi siedo? Dove cazzo mi metto?»

«Ma no, non si offende! La signora era agée, € morta.»

«Ed e schiattata sulla poltrona?»

«Non so, ma il problema ¢ il tempo che ¢ stata su quella pol-
trona dopo morta.»

«E quanto sarebbe?»

«Ah je ne sais pas. Abbiamo trovato solo le ossa.»

«Ah!»

«Eh, capisci mon ami. Ma non senti come puzza?»

Toni grugni.

«E perché non la fate sparire?»

«Oh, ’'abbiamo gia fatto! Abbiamo preso le ossa e le abbiamo
buttate nel...»

«La poltrona, non la vecchia. Perché cazzo non fate sparire la
poltrona, se puzza tanto?»

«Ah, giusto, bella domanda. Je ne sais pas. Tiene lontani gli
spiriti, porta bene. Credo.»

«Ah.»

«Eh. Ma torniamo a noi asseyez-vous a coté de moi.»

Bilal si sistemo in modo da fare spazio al visitatore inatteso,
Toni si mise a sedere sul bordo del divano, alla destra del nor-
dafricano. I gemiti dal televisore non accennavano a diminuire.
Sulla scena comparve una quarta donna, nuda. Bilal armeggio
col cilum.
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«Fumage?» chiese porgendo il tubo traboccante di marjuana
a Toni, che declino l'offerta con un gesto. Il nordafricano ri-
prese: «Allora, raccontami questa tua storia. Quasi di donne e
non del tutto di roba, racconta, racconta».

Il cilum si accosto alla candela, una nube azzurra venne spri-
gionata. Il caldo sembro aumentare, I’aria irrespirabile. Capelli-
ricci sprofondo tra i cuscini.

Toni, con i pantaloni zuppi di sudore e la maglietta fradicia,
impugno la Glock e la appoggio sulla fronte del nordafricano.

«Senti, coglione, la storia & semplice: il nostro Samir biondo-
negro vende la roba alla figlioletta adorata del sega qui sotto.
Ora, € normale che papasega s’incazzi e voglia tirare un paio di
calci sui coglioni al biondonegro. Ma siccome € una sega, ap-
punto, entro in scena io che prendo in prestito un paio d’ore il
tuo amico, lo lascia solo con papasega quanto serve e poi, forse,
te lo riporto. Quindi: o tu mi dici dove cazzo ¢ Samir il biondo,
o prima di aprirti il cranio ti infilo nel culo ‘sto coso che ti stai
fumando. Chiaro?»

«Sa... Samir e in doccia. Credo. Prima era in doccia, si.»

«In doccia? Mi stai dicendo che quell’altro magrebo di merda
che ha aperto la porta era proprio Samir? Quello che era biondo
come un Pocket Coffee e non aveva neanche gli orecchini da fro-
cio?»

«Samir non ¢ piu biondo si. E ha tolto gli orecchini. Lui cam-
bia spesso, ma se Samir ti ha aperto...»

«Ma vaffanculo!» lo interruppe Toni. «Fanculo tu e Samir
del cazzo!» prosegui. I due si fissarono per qualche secondo, poi
Toni sposto la Glock dalla mano destra alla sinistra e sferro un
gancio che colpi in pieno il viso del nordafricano, che perse i
sensi. Il cilum gli scivold dalla mano e rotolo sul pavimento.
Toni si guardo intorno un istante. Si alzo dal divano, apri la
porta ammaccata: stanza da letto; disordine, molto disordine.

Toni svito il silenziatore della Glock e se lo mise in tasca, si
infilo la pistola nel retro dei pantaloni e torno in entrata. Samir
era ancora nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. La
chiazza di sangue sotto la testa era diventata una pozza. Toni, in
un bagno di sudore, torno verso il soggiorno; Bilal non si era
mosso.

2 FINE ANTEPRIMA ***
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