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I 

Luglio 1975 

Matusa proprio non ne voleva sapere di camminare. Si era 
fermata all’improvviso in mezzo al tratturo e, con le zampe salde 
sul terreno, scuoteva la testa per contrastare la forza di ‘mbà Mi-
chè che la tirava con la corda legata al muso.  

Era l’asina più testarda della zona, e anche la più anziana; per 
questo il nonno di Anna le aveva cambiato il nome in Matusa, 
abbreviativo di Matusalemme, quando si era reso conto che pro-
prio non si decideva a oltrepassare la soglia di questo mondo, 
per entrare nel paradiso degli asini. 

L’asino è testardo per natura, ma Matusa era cocciuta fino 
all’inverosimile. Anche se ‘mbà Michè la batteva sul sedere con 
un ramo verde a mo’ di frusta e le urlava nelle orecchie perché 
era un po’ sorda, incitandola a muoversi, non si spostava nean-
che di un centimetro. Si doveva aspettare che fosse lei a decidere 
quando proseguire. 

Allora ‘mbà Michè si metteva a sedere su un masso, caricava 
la sua pipa e aspettava tranquillo. 

Potevano passare due minuti come due ore, prima che Ma-
tusa si risolvesse a muovere il suo grosso sedere. 

Quel giorno però il pastore era impaziente. Doveva giungere 
alla masseria prima che facesse buio. Era la prima volta che ci 
portava la nipote, una bambina di dieci anni, a cui aveva pro-
messo che ci sarebbero arrivati a dorso di muli. 

Erano partiti dal paese verso le sette di sera, anziché nel 
primo pomeriggio, perché la bisnonna, detta “la nonna vecchia”, 
aveva avuto un malore e tutta la famiglia si era riunita intorno 
al suo capezzale, nell’attesa che arrivasse il medico. 

Anna era vicina al letto della nonna vecchia nella speranza 
che la questione si risolvesse il prima possibile per poter andare 
col nonno alla masseria. 
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Le sue due zie avevano gli occhi lucidi e accarezzavano dol-
cemente la chioma canuta e lanosa della nonna vecchia, che 
stava immobile con gli occhi chiusi e le braccia distese lungo il 
corpo, come se fosse morta; ma respirava, e ogni tanto emetteva 
una specie di grugnito. Allora tutti si rincuoravano. Forse non 
era ancora arrivato il suo momento, nonostante avesse ormai 
più di ottant’anni. 

E infatti non era ancora il momento. 
Sarebbe vissuta ancora dieci anni tra il suo letto e la sua vec-

chia e intoccabile sedia sgangherata sistemata davanti all’uscio 
di casa, trascorrendo i pomeriggi e le sere estive ad accarezzare 
la sua gallina prediletta e a urlare contro i bambini che gioca-
vano chiassosi nelle sue vicinanze. Ogni tanto ne acchiappava 
uno, se lo metteva in grembo, lo immobilizzava tra le cosce e un 
braccio, e prendeva a picchiarlo con la mano libera come una 
furia, finché interveniva la nonna, cioè sua figlia, detta “nonna 
giovane”, che glielo strappava dalle grinfie. 

Era una strega: nell’aspetto e nei modi. 
 
Matusa quel giorno sembrava capire l’apprensione di ‘mbà 

Michè. 
Il pastore si sentiva oltremodo responsabile di una bambina 

abituata alla vita di città che poteva aver fame, freddo e paura in 
un luogo sconosciuto e risuonante di echi sinistri provenienti 
dalla boscaglia. Così la quadrupede, palesando ipocritamente 
nello sguardo e nella lena che metteva nel muoversi un senso 
animalesco del dovere, trottava risoluta verso la masseria osten-
tando l’abilità e la sicurezza di una guida di montagna, con i 
muli al seguito rassegnati a dover seguire un’asina vecchia, stor-
dita e lunatica. 

Ma il viaggio, seppur breve, non fu tutto rose e fiori. Matusa, 
nonostante i buoni propositi che si era prefissata all’inizio del 
viaggio, si fermava improvvisamente attirata da un filo d’erba 
che sbucava tra i sassi ai lati del tratturo. Ed era proprio quello 
sparuto filo d’erba che lei voleva mangiare, ad ogni costo e senza 
compromessi. Eppure di invitanti ciuffetti verdi facili da rag-
giungere ce n’erano a iosa; ma lei puntava lo sguardo sul filo 
d’erba a strapiombo della scarpata e non lo avrebbe barattato 
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neanche per la carota che il padrone le offriva nel tentativo di 
convincerla a lasciar perdere quel misero spuntino, nato oltre-
tutto in un punto impervio e pericoloso. 

Di diabolici folletti trasformati in irresistibili fili d’erba che 
attiravano Matusa verso la scarpata ne incontrarono parecchi e 
ogni volta si fermavano per almeno dieci minuti: Matusa pun-
tava le zampe, teneva la testa fissa davanti e, con l’occhio spiri-
tato, mirava di traverso il prelibato bocconcino. Studiava la stra-
tegia migliore per raggiungere la verde ghiottoneria e indivi-
duava il percorso meno pericoloso per limitare al minimo i ri-
schi di un volo nella scarpata. E poi dicono che gli asini siano 
dei somari! 

Il sole cominciava a tramontare. Il nonno e la bambina pro-
cedevano a cavallo dei muli dietro Matusa, in balia dei suoi 
quarti di luna. Il profumo della menta, del finocchio e dell’ori-
gano selvatici solleticavano le narici poco avvezze a quegli aromi 
e risvegliavano in Anna una fame sconosciuta. “Chissà cosa 
avranno preparato per cena gli amici del nonno” pensava, men-
tre il sole a poco a poco si ritirava dietro il promontorio. 

Erano tre pastori: ‘mbà Pasquà, ‘mbà Natà e ‘mbà Totò, pro-
prietari di piccole masserie vicine a quella del nonno di Anna, 
che era la più grande, e insieme avevano formato una specie di 
cooperativa. Commerciavano animali con gli allevatori dei paesi 
vicini; producevano formaggi e latte che vendevano nel loro 
paese. Quando un animale diventava vecchio e non più produt-
tivo lo macellavano e ne vendevano la carne. Mucche, pecore, 
capre e montoni. Gli asini non venivano mangiati e, una volta 
oltrepassata la soglia di questo mondo, venivano cremati con 
tutti gli onori e la dovuta riconoscenza. 

«Quanto manca, nonno?» 
«Siamo arrivati.» 
«L’hai già detto prima, e stiamo ancora camminando! Mi 

fanno male le gambe a tenerle aperte. Voglio scendere e cammi-
nare un po’.» 

«Siamo arrivati.» 
«Fammi scendere, nonno.» 
«Siamo arrivati.» 
«Voglio scendere, mi fa male anche il sedere!» 
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«Stai zitta! Siamo arrivati.» 
‘Mbà Michè era fatto così: non dava mai troppe spiegazioni, 

ma con lo sguardo severo faceva intendere che era arrivato il 
momento di non andare avanti con altre domande o con inutili 
commenti, e poi non sopportava le lagne. Ma alla bambina il se-
dere faceva male sul serio e quindi tornò alla carica con uno 
stratagemma dal sicuro successo. 

«Nonno, mi scappa la pipì.» 
‘Mbà Michè urlò qualcosa a Matusa, la capocordata, che si 

fermò seduta stante e cominciò a sbatacchiare la coda su una 
natica e sull’altra con evidente impazienza. Ci mancava solo che 
anche lei dicesse “siamo arrivati”. I muli si fermarono subito 
dietro il loro comandante e il nonno scese dal suo per aiutare 
Anna a smontare. Le fece luce con una lampada a gas, si girò a 
monte per garantirle la privacy e disse: «Falla!» 

Mentre accovacciata di fianco al suo mulo la faceva, la bam-
bina osò chiedergli ancora: «Quanto manca?» 

«Siamo arrivati.» 
Ma non era vero neanche quella volta, però le permise di pro-

seguire a piedi assicurandola alla corda di Matusa, per evitare 
che potesse cadere. Il nonno procedeva sull’altro fianco 
dell’asina illuminando il tratturo con la fioca luce della sua lam-
pada. Grosse nubi violacee coprivano la luna e le stelle, e in poco 
tempo la notte oscurò la natura circostante. Era buio pesto e, se 
ci si voltava dietro, a monte o a valle del tratturo non si vedeva 
niente, o meglio si vedeva solo il nero. Era come se vagassero in 
un enorme buco nero. 

Con la sua lampada il pastore riusciva a illuminare debol-
mente forse un metro di sentiero davanti a loro; ma non era af-
fatto preoccupato: si fidava ciecamente della sua asina che aveva 
percorso il tratturo un’infinità di volte e conosceva la posizione 
di ogni singola pietra e masso che potesse costituire un pericolo, 
soprattutto per lei! 

Anna si sarebbe sentita più sicura se il nonno l’avesse presa 
per mano, anziché affidarla alla lunatica quadrupede. Voleva 
che le parlasse un po’, che le raccontasse qualcosa per distrarla 
dalla paura; ma lui, taciturno, camminava tenendo lo sguardo 
fisso davanti a sé. Se lei accennava a dire qualcosa ‘mbà Michè 
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la zittiva con un “siamo arrivati”, quindi abbandonò l’idea di in-
tavolare una conversazione con lui. 

Cercò di spostare l’attenzione dai rumori e dai versi che pro-
venivano dal bosco verso il ritmo degli zoccoli di Matusa e soci. 
Si concentrò per adeguare il suo passo al loro, ma non sempre 
ci riusciva e allora doveva cominciare da capo. Spesso era colpa 
dei muli, che cambiavano velocità e sballavano la cadenza, non 
andando più a tempo con il generale Matusa. Decise quindi di 
seguire solo il ritmo dell’asina. 

Mentre era presa da questo gioco, più per non pensare ai 
versi terrificanti del bosco, che non per diletto, il nonno le disse: 
«Alla masseria c’è la figlia di ‘mbà Pasquà. Non devi fissarla e 
non devi fare domande che la riguardano, né a lei, né a nessun 
altro e soprattutto al padre!» 

«Perché?» chiese. 
«Siamo arrivati.»  
Anna seppe che erano giunti a destinazione dal benvenuto 

che gli animali della masseria diedero loro appena ne avverti-
rono la presenza: belati, muggiti e latrati tutti insieme in un’or-
chestra anarchica, dove ciascun elemento suonava quello che 
voleva, come voleva e quando ne sentiva la necessità, senza 
ritmo e melodia. 

Da una specie di casa bassa e rettangolare uscì ‘mbà Totò che 
salutò il nonno calorosamente e si apprestò ad aiutare la bam-
bina a smontare dal mulo e a ricoverare Matusa e i suoi soci in 
un recinto. 

«Buonasera, ‘mbà Michè. Ce ne hai messo di tempo per arri-
vare; vi abbiamo aspettato per mangiare. Il “roto” è ancora 
caldo, entrate. La creatura avrà fame.» 

Il nonno spiegò il motivo del ritardo, raccontando del malore 
di sua suocera. 

«‘Mbà Michè, che ci vuoi fare?! È la vecchiezza.» Disse ‘mbà 
Totò sospirando. 

Detto questo si voltò verso Anna e, sorridendo, esclamò: «Tu 
sei la milanesa! Come stanno tua madre e tuo padre?» 

«Bene», rispose in modo sbrigativo. Non aveva voglia, né in-
tenzione di sollecitare ulteriori domande indagatrici sul conto 
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dei suoi genitori. Dalle parole dette e non dette tra i suoi nonni 
aveva intuito che era quasi un tabù il solo nominarli. 

Poi ‘mbà Totò entrò nella casa e annunciò ai presenti, in 
modo quasi teatrale, il loro arrivo. 

«È arrivata la milanesa col nonno! Cumpà, parliamo in ita-
liano altrimenti non ci capisce.» 

Anna invece il dialetto lo capiva benissimo, perché i suoi ave-
vano continuato a parlarlo tra loro anche se abitavano a Milano 
da quando erano appena maggiorenni; però non sapeva pro-
nunciarlo ed era troppo stanca e frastornata dal viaggio per 
avere la voglia e la forza di dare spiegazioni. 

L’interno della casa era illuminato da un paio di lampade a 
olio che diffondevano nella grande e unica stanza un alone sof-
fuso, cosicché oggetti e persone apparivano agli occhi di Anna 
avvolti da un’atmosfera satura di malinconia e di tristezza. In 
quel momento Anna avrebbe voluto essere a casa sua, nel pic-
colo bilocale di Milano, con la luce elettrica che definiva esatta-
mente le cose, le persone e i loro contorni; con le certezze forti-
ficate dall’abitudine e dalla routine. 

La sua mente venne attraversata da immagini confortanti. 
Dopo cena i suoi genitori erano soliti trascorrere la serata 

nella sezione del Partito Comunista a parlare di politica con i 
loro amici e “compagni”. 

Se non era serata di “attivo” degli iscritti e se non c’erano al-
tre riunioni, era la sezione che si trasferiva a casa loro: almeno 
cinque o sei coppie con prole al seguito. Sciorinavano discorsi di 
politica interna ed estera per ore, mentre Anna giocava con i 
suoi amici, figli dei “compagni”, nella camera da letto dei suoi 
genitori. Era proibito fare giochi rumorosi per non disturbare i 
grandi, per cui organizzavano silenziose “baby bische” sul let-
tone, dilettandosi in partite di dama, scopa d’assi e, giusto per 
conciliare il sonno, finivano la serata con lunghissime e tedio-
sissime partite al gioco dell’oca. 

Una sera, durante una riunione nella sezione del Partito, 
Anna aveva saputo, ascoltando quasi distrattamente i discorsi 
dei grandi, che i “compagni” stavano organizzando per l’estate 
successiva un viaggio in Unione Sovietica. 
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Mentre i genitori di Anna in quel momento erano a Mosca o 
a Leningrado, in una masseria del sud d’Italia lei era seduta a 
un tavolo quadrato con tre pastori, di cui a fatica riusciva a di-
stinguere i volti, con suo nonno ‘mbà Michè e con una bambina 
pressappoco della sua età. Era lei che Anna non doveva guar-
dare e nemmeno parlarle e nessuno poteva darle spiegazioni, né 
avrebbe dovuto chiederne. In mezzo al tavolo, in bella mostra, 
troneggiava il “roto”: un grande piatto rotondo di terracotta che 
occupava quasi tutto il tavolo, con dentro una zuppa fatta con 
carne di vecchia capra, di vecchia mucca e di vecchia pecora, con 
patate e verdure selvatiche, ma commestibili, “i zivizoddi”, rac-
colte nei dintorni della masseria. 

Non c’erano altri piatti sul tavolo, ciascuno aveva una for-
chetta e un bicchiere dal vetro opaco che, pensò Anna, mai in 
vita sua aveva visto una goccia di detersivo. 

Il nonno prese una grossa pagnotta, l’appoggiò al ventre e 
con un coltellaccio da macellaio la tagliò in due; prese una metà 
e con lo stesso movimento fece delle fette per il lungo che ap-
poggiò sul tavolo. 

Si poteva cominciare a mangiare. Il profumo della zuppa, a 
differenza del suo aspetto, era davvero invitante. 

Gli astanti si avventarono sul grande piatto e presero a divo-
rare nel proprio cantuccio tutto ciò che la loro forchetta riusciva 
ad afferrare, aiutandola con le mani e con un pezzo di pane. In-
tanto chiacchieravano parlando con la bocca piena, sputac-
chiando nel grande piatto comune rimasugli di cibo. Di tanto in 
tanto bevevano il vino rosso dal bicchiere che forse non aveva 
mai conosciuto il detersivo e poi ancora si tuffavano in quell’or-
gia culinaria. 

Anna, immobile, osservava il nonno e i pastori stando ben 
attenta a non posare lo sguardo neanche per un attimo sulla 
bambina che sicuramente stava gustando la zuppa, mentre lei, 
intanto, meditava la stoica decisione di andare a letto digiuna. 

Il nonno capì i suoi pensieri e si apprestò a prendere un 
piatto dalla credenza e a riempirlo con la zuppa che era rimasta 
nella pentola sul camino. Il sapore selvatico della carne di pe-
cora e di capra era molto forte e, dopo qualche boccone, 
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cominciò a nausearla. Mangiò tutte le patate, la verdura e il pane 
intriso nel brodo. 

Gli uomini commentavano gli ultimi furti di bestiame acca-
duti a un compaesano che aveva la masseria poco distante dalla 
loro e si dichiaravano astuti nell’aver trovato una soluzione che 
li salvaguardava dalle razzie. Unendosi in questa specie di con-
sorzio, dove ‘mbà Michè era il socio maggioritario e quindi 
quello che comandava di più, si erano garantiti una certa tran-
quillità economica e la sicurezza di non essere derubati del be-
stiame o di vedersi bruciare la masseria per uno stupido dispetto 
dovuto a vecchi rancori e antichi risentimenti. Siccome quasi 
tutti avevano in paese una moglie e dei figli, a turno potevano 
ricongiungersi e passare in famiglia una giornata o due alla set-
timana, mentre gli altri che restavano dovevano curare la mas-
seria. 

Ovviamente scendevano in paese non solo per dilettarsi con 
la propria moglie e per vedere la prole, ma per vendere i for-
maggi e la carne che producevano. 

‘Mbà Michè, essendo il capo, aveva il diritto, tacitamente ri-
conosciuto dagli altri tre, di scendere in paese il sabato e di fare 
ritorno il lunedì mattina, però il più delle volte risaliva già la do-
menica, se non addirittura il sabato pomeriggio. La sua perma-
nenza in paese, in realtà, dipendeva dall’intensità e dalla durata 
delle liti con sua moglie, che poco gradiva le sue prolungate so-
ste all’osteria. 

‘Mbà Natale era il più giovane e non si era ancora sposato, 
però diceva di avere in paese una fidanzata bellissima, perduta-
mente innamorata di lui e che lo pregava di convolare a nozze il 
prima possibile. Gli altri pastori scoppiavano a ridere e comin-
ciavano a prenderlo in giro per le sue panzane. Era vero che in 
paese viveva una ragazza davvero molto bella, “una vera fem-
mina” a loro dire, riferendosi all’aspetto e al carattere fiero e 
combattivo di cui aveva nomea, ma era altrettanto vero che lei 
‘mbà Natà non se lo filava proprio. 

Nessuno l’aveva mai vista indossare una gonna o un vestito 
elegante. Sempre in pantaloni attillati, con una camicetta scol-
lata e con l’immancabile foulard rosso di seta. Non usava scarpe 
con il tacco, ma semplici scarpette basse. Eppure era di una 
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sensualità dirompente. Se qualcuno osava fare qualche apprez-
zamento non gradito, rischiava di passare il peggiore quarto 
d’ora della sua vita. La sua esuberanza, in realtà, era finalizzata 
principalmente ad accudire e proteggere quella bambina che 
Anna non doveva guardare. Secondo ‘mbà Natale invece i suoi 
modi eccessivi trovavano ragione d’essere nel fatto che la “po-
veretta” era rimasta orfana di padre da piccola, per cui non c’era 
stato nessun altro maschio di famiglia, a parte il fratello che era 
partito per Roma per intraprendere la carriera militare, in grado 
di “raddrizzarla”. Per fortuna c’era lui, l’unico uomo, a suo dire, 
in grado di tenerle testa e di addolcirla offrendole, a pari dosi, 
carote e bastoni. 

Ci fu un’altra fragorosa risata, seguita da una scommessa: 
seppure Ada (così si chiamava) si fosse accorta di lui (evento per 
loro impossibile), se poi lo avesse trovato interessante (cosa, se-
condo il loro modesto parere, abbastanza improbabile) e se in-
fine lei avesse accettato di fidanzarsi e poi sposarlo, lui avrebbe 
passato il resto della sua vita con la coda in mezzo alle gambe, 
annuendo a ogni “di lei” richiesta. 

‘Mba Natà ribatteva dicendo che i suoi amici, nonostante gli 
anni passati insieme giorno e notte, condividendo tutto o quasi, 
ancora non lo conoscevano. 

Allora si alzò e si mise a guardare fuori dalla finestra, verso 
una luna che non c’era sospirando per le pene d’amore. 

Frastornata da tutto quel parlare sulle qualità e sui difetti di 
Ada, sui consigli per conquistarla che ‘mbà Natale aveva già pra-
ticato senza alcun risultato, ad Anna passò la fame e pose fine 
alla sua cena scartando la carne da un lato del piatto. Con lo 
sguardo assorto, più per la stanchezza che non per interesse 
verso i discorsi dei pastori, Anna fissava ora il suo piatto, ora il 
compare che in quel momento parlava. Non poteva volgere lo 
sguardo davanti, perché altrimenti avrebbe incrociato quello 
della bambina. Eppure avvertiva la sensazione di essere osser-
vata da lei; così, di sottecchi, alzò lo sguardo per avere conferma 
di quanto sospettava. La bambina la stava guardando e, nel mo-
mento in cui si accorse che Anna stava facendo la stessa cosa, 
abbassò la testa nascondendo il viso tra i capelli e il piatto. Al-
lora le avevano detto la stessa cosa! Anche lei quindi aveva il 
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