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A mio marito,
che ha sempre creduto nella realta dei miei sogni.






Luglio 1975

Matusa proprio non ne voleva sapere di camminare. Si era
fermata all'improvviso in mezzo al tratturo e, con le zampe salde
sul terreno, scuoteva la testa per contrastare la forza di ‘mba Mi-
che che la tirava con la corda legata al muso.

Eral’asina piu testarda della zona, e anche la pit1 anziana; per
questo il nonno di Anna le aveva cambiato il nome in Matusa,
abbreviativo di Matusalemme, quando si era reso conto che pro-
prio non si decideva a oltrepassare la soglia di questo mondo,
per entrare nel paradiso degli asini.

L’asino e testardo per natura, ma Matusa era cocciuta fino
all'inverosimile. Anche se ‘mba Miche la batteva sul sedere con
un ramo verde a mo’ di frusta e le urlava nelle orecchie perché
era un po’ sorda, incitandola a muoversi, non si spostava nean-
che di un centimetro. Si doveva aspettare che fosse lei a decidere
quando proseguire.

Allora ‘mba Miche si metteva a sedere su un masso, caricava
la sua pipa e aspettava tranquillo.

Potevano passare due minuti come due ore, prima che Ma-
tusa si risolvesse a muovere il suo grosso sedere.

Quel giorno pero il pastore era impaziente. Doveva giungere
alla masseria prima che facesse buio. Era la prima volta che ci
portava la nipote, una bambina di dieci anni, a cui aveva pro-
messo che ci sarebbero arrivati a dorso di muli.

Erano partiti dal paese verso le sette di sera, anziché nel
primo pomeriggio, perché la bisnonna, detta “la nonna vecchia”,
aveva avuto un malore e tutta la famiglia si era riunita intorno
al suo capezzale, nell’attesa che arrivasse il medico.

Anna era vicina al letto della nonna vecchia nella speranza
che la questione si risolvesse il prima possibile per poter andare
col nonno alla masseria.



Le sue due zie avevano gli occhi lucidi e accarezzavano dol-
cemente la chioma canuta e lanosa della nonna vecchia, che
stava immobile con gli occhi chiusi e le braccia distese lungo il
corpo, come se fosse morta; ma respirava, e ogni tanto emetteva
una specie di grugnito. Allora tutti si rincuoravano. Forse non
era ancora arrivato il suo momento, nonostante avesse ormai
piu di ottant’anni.

E infatti non era ancora il momento.

Sarebbe vissuta ancora dieci anni tra il suo letto e la sua vec-
chia e intoccabile sedia sgangherata sistemata davanti all'uscio
di casa, trascorrendo i pomeriggi e le sere estive ad accarezzare
la sua gallina prediletta e a urlare contro i bambini che gioca-
vano chiassosi nelle sue vicinanze. Ogni tanto ne acchiappava
uno, se lo metteva in grembo, lo immobilizzava tra le cosce e un
braccio, e prendeva a picchiarlo con la mano libera come una
furia, finché interveniva la nonna, cioe sua figlia, detta “nonna
giovane”, che glielo strappava dalle grinfie.

Era una strega: nell’aspetto e nei modi.

Matusa quel giorno sembrava capire 'apprensione di ‘mba
Miche.

Il pastore si sentiva oltremodo responsabile di una bambina
abituata alla vita di citta che poteva aver fame, freddo e paura in
un luogo sconosciuto e risuonante di echi sinistri provenienti
dalla boscaglia. Cosi la quadrupede, palesando ipocritamente
nello sguardo e nella lena che metteva nel muoversi un senso
animalesco del dovere, trottava risoluta verso la masseria osten-
tando l'abilita e la sicurezza di una guida di montagna, con i
muli al seguito rassegnati a dover seguire un’asina vecchia, stor-
dita e lunatica.

Ma il viaggio, seppur breve, non fu tutto rose e fiori. Matusa,
nonostante i buoni propositi che si era prefissata all'inizio del
viaggio, si fermava improvvisamente attirata da un filo d’erba
che sbucava tra i sassi ai lati del tratturo. Ed era proprio quello
sparuto filo d’erba che lei voleva mangiare, ad ogni costo e senza
compromessi. Eppure di invitanti ciuffetti verdi facili da rag-
giungere ce n’erano a iosa; ma lei puntava lo sguardo sul filo
d’erba a strapiombo della scarpata e non lo avrebbe barattato



neanche per la carota che il padrone le offriva nel tentativo di
convincerla a lasciar perdere quel misero spuntino, nato oltre-
tutto in un punto impervio e pericoloso.

Di diabolici folletti trasformati in irresistibili fili d’erba che
attiravano Matusa verso la scarpata ne incontrarono parecchi e
ogni volta si fermavano per almeno dieci minuti: Matusa pun-
tava le zampe, teneva la testa fissa davanti e, con I'occhio spiri-
tato, mirava di traverso il prelibato bocconcino. Studiava la stra-
tegia migliore per raggiungere la verde ghiottoneria e indivi-
duava il percorso meno pericoloso per limitare al minimo i ri-
schi di un volo nella scarpata. E poi dicono che gli asini siano
dei somari!

Il sole cominciava a tramontare. Il nonno e la bambina pro-
cedevano a cavallo dei muli dietro Matusa, in balia dei suoi
quarti di luna. Il profumo della menta, del finocchio e dell’ori-
gano selvatici solleticavano le narici poco avvezze a quegli aromi
e risvegliavano in Anna una fame sconosciuta. “Chissa cosa
avranno preparato per cena gli amici del nonno” pensava, men-
tre il sole a poco a poco si ritirava dietro il promontorio.

Erano tre pastori: ‘mba Pasqua, ‘mba Nata e ‘mba Toto, pro-
prietari di piccole masserie vicine a quella del nonno di Anna,
che era la piu grande, e insieme avevano formato una specie di
cooperativa. Commerciavano animali con gli allevatori dei paesi
vicini; producevano formaggi e latte che vendevano nel loro
paese. Quando un animale diventava vecchio e non piu produt-
tivo lo macellavano e ne vendevano la carne. Mucche, pecore,
capre e montoni. Gli asini non venivano mangiati e, una volta
oltrepassata la soglia di questo mondo, venivano cremati con
tutti gli onori e la dovuta riconoscenza.

«Quanto manca, nonno?»

«Siamo arrivati.»

«L’hai gia detto prima, e stiamo ancora camminando! Mi
fanno male le gambe a tenerle aperte. Voglio scendere e cammi-
nare un po’.»

«Siamo arrivati.»

«Fammi scendere, nonno.»

«Siamo arrivati.»

«Voglio scendere, mi fa male anche il sedere!»



«Stai zitta! Siamo arrivati.»

‘Mba Miche era fatto cosi: non dava mai troppe spiegazioni,
ma con lo sguardo severo faceva intendere che era arrivato il
momento di non andare avanti con altre domande o con inutili
commenti, e poi non sopportava le lagne. Ma alla bambina il se-
dere faceva male sul serio e quindi torno alla carica con uno
stratagemma dal sicuro successo.

«Nonno, mi scappa la pipi.»

‘Mba Miche urlo qualcosa a Matusa, la capocordata, che si
fermo seduta stante e comincio a sbatacchiare la coda su una
natica e sull’altra con evidente impazienza. Ci mancava solo che
anche lei dicesse “siamo arrivati’. I muli si fermarono subito
dietro il loro comandante e il nonno scese dal suo per aiutare
Anna a smontare. Le fece luce con una lampada a gas, si giro a
monte per garantirle la privacy e disse: «Falla!»

Mentre accovacciata di fianco al suo mulo la faceva, la bam-
bina 0so chiedergli ancora: «Quanto manca?»

«Siamo arrivati.»

Ma non era vero neanche quella volta, pero le permise di pro-
seguire a piedi assicurandola alla corda di Matusa, per evitare
che potesse cadere. II nonno procedeva sull’altro fianco
dell’asina illuminando il tratturo con la fioca luce della sua lam-
pada. Grosse nubi violacee coprivano la luna e le stelle, e in poco
tempo la notte oscuro la natura circostante. Era buio pesto e, se
ci si voltava dietro, a monte o a valle del tratturo non si vedeva
niente, o meglio si vedeva solo il nero. Era come se vagassero in
un enorme buco nero.

Con la sua lampada il pastore riusciva a illuminare debol-
mente forse un metro di sentiero davanti a loro; ma non era af-
fatto preoccupato: si fidava ciecamente della sua asina che aveva
percorso il tratturo un’infinita di volte e conosceva la posizione
di ogni singola pietra e masso che potesse costituire un pericolo,
soprattutto per lei!

Anna si sarebbe sentita piu sicura se il nonno I'avesse presa
per mano, anziché affidarla alla lunatica quadrupede. Voleva
che le parlasse un po’, che le raccontasse qualcosa per distrarla
dalla paura; ma lui, taciturno, camminava tenendo lo sguardo
fisso davanti a sé. Se lei accennava a dire qualcosa ‘mba Miché
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la zittiva con un “siamo arrivati”, quindi abbandono I'idea di in-
tavolare una conversazione con lui.

Cerco di spostare l'attenzione dai rumori e dai versi che pro-
venivano dal bosco verso il ritmo degli zoccoli di Matusa e soci.
Si concentro per adeguare il suo passo al loro, ma non sempre
ci riusciva e allora doveva cominciare da capo. Spesso era colpa
dei muli, che cambiavano velocita e sballavano la cadenza, non
andando piu a tempo con il generale Matusa. Decise quindi di
seguire solo il ritmo dell’asina.

Mentre era presa da questo gioco, pill per non pensare ai
versi terrificanti del bosco, che non per diletto, il nonno le disse:
«Alla masseria c’¢ la figlia di ‘mba Pasqua. Non devi fissarla e
non devi fare domande che la riguardano, né a lei, né a nessun
altro e soprattutto al padre!»

«Perché?» chiese.

«Siamo arrivati.»

Anna seppe che erano giunti a destinazione dal benvenuto
che gli animali della masseria diedero loro appena ne avverti-
rono la presenza: belati, muggiti e latrati tutti insieme in un’or-
chestra anarchica, dove ciascun elemento suonava quello che
voleva, come voleva e quando ne sentiva la necessita, senza
ritmo e melodia.

Da una specie di casa bassa e rettangolare usci ‘mba Toto che
saluto il nonno calorosamente e si appresto ad aiutare la bam-
bina a smontare dal mulo e a ricoverare Matusa e i suoi soci in
un recinto.

«Buonasera, ‘mba Miche. Ce ne hai messo di tempo per arri-
vare; vi abbiamo aspettato per mangiare. Il “roto” &€ ancora
caldo, entrate. La creatura avra fame.»

Il nonno spiego il motivo del ritardo, raccontando del malore
di sua suocera.

«‘Mba Micheé, che ci vuoi fare?! E la vecchiezza.» Disse ‘mba
Toto sospirando.

Detto questo si volto verso Anna e, sorridendo, esclamo: «Tu
sei la milanesa! Come stanno tua madre e tuo padre?»

«Bene», rispose in modo sbrigativo. Non aveva voglia, né in-
tenzione di sollecitare ulteriori domande indagatrici sul conto
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dei suoi genitori. Dalle parole dette e non dette tra i suoi nonni
aveva intuito che era quasi un tabui il solo nominarli.

Poi ‘mba Toto entro nella casa e annuncio ai presenti, in
modo quasi teatrale, il loro arrivo.

«E arrivata la milanesa col nonno! Cumpa, parliamo in ita-
liano altrimenti non ci capisce.»

Anna invece il dialetto lo capiva benissimo, perché i suoi ave-
vano continuato a parlarlo tra loro anche se abitavano a Milano
da quando erano appena maggiorenni; perd non sapeva pro-
nunciarlo ed era troppo stanca e frastornata dal viaggio per
avere la voglia e la forza di dare spiegazioni.

L’interno della casa era illuminato da un paio di lampade a
olio che diffondevano nella grande e unica stanza un alone sof-
fuso, cosicché oggetti e persone apparivano agli occhi di Anna
avvolti da un’atmosfera satura di malinconia e di tristezza. In
quel momento Anna avrebbe voluto essere a casa sua, nel pic-
colo bilocale di Milano, con la luce elettrica che definiva esatta-
mente le cose, le persone e i loro contorni; con le certezze forti-
ficate dall’abitudine e dalla routine.

La sua mente venne attraversata da immagini confortanti.

Dopo cena i suoi genitori erano soliti trascorrere la serata
nella sezione del Partito Comunista a parlare di politica con i
loro amici e “compagni”.

Se non era serata di “attivo” degli iscritti e se non c’erano al-
tre riunioni, era la sezione che si trasferiva a casa loro: almeno
cinque o sei coppie con prole al seguito. Sciorinavano discorsi di
politica interna ed estera per ore, mentre Anna giocava con i
suoi amici, figli dei “compagni”, nella camera da letto dei suoi
genitori. Era proibito fare giochi rumorosi per non disturbare i
grandi, per cui organizzavano silenziose “baby bische” sul let-
tone, dilettandosi in partite di dama, scopa d’assi e, giusto per
conciliare il sonno, finivano la serata con lunghissime e tedio-
sissime partite al gioco dell’oca.

Una sera, durante una riunione nella sezione del Partito,
Anna aveva saputo, ascoltando quasi distrattamente i discorsi
dei grandi, che i “compagni” stavano organizzando per 'estate
successiva un viaggio in Unione Sovietica.
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Mentre i genitori di Anna in quel momento erano a Mosca o
a Leningrado, in una masseria del sud d’Italia lei era seduta a
un tavolo quadrato con tre pastori, di cui a fatica riusciva a di-
stinguere i volti, con suo nonno ‘mba Miché e con una bambina
pressappoco della sua eta. Era lei che Anna non doveva guar-
dare e nemmeno parlarle e nessuno poteva darle spiegazioni, né
avrebbe dovuto chiederne. In mezzo al tavolo, in bella mostra,
troneggiava il “roto”: un grande piatto rotondo di terracotta che
occupava quasi tutto il tavolo, con dentro una zuppa fatta con
carne di vecchia capra, di vecchia mucca e di vecchia pecora, con
patate e verdure selvatiche, ma commestibili, “i zivizoddi”, rac-
colte nei dintorni della masseria.

Non c’erano altri piatti sul tavolo, ciascuno aveva una for-
chetta e un bicchiere dal vetro opaco che, penso Anna, mai in
vita sua aveva visto una goccia di detersivo.

Il nonno prese una grossa pagnotta, 'appoggio al ventre e
con un coltellaccio da macellaio la taglio in due; prese una meta
e con lo stesso movimento fece delle fette per il lungo che ap-
poggio sul tavolo.

Si poteva cominciare a mangiare. Il profumo della zuppa, a
differenza del suo aspetto, era davvero invitante.

Gli astanti si avventarono sul grande piatto e presero a divo-
rare nel proprio cantuccio tutto cio che la loro forchetta riusciva
ad afferrare, aiutandola con le mani e con un pezzo di pane. In-
tanto chiacchieravano parlando con la bocca piena, sputac-
chiando nel grande piatto comune rimasugli di cibo. Di tanto in
tanto bevevano il vino rosso dal bicchiere che forse non aveva
mai conosciuto il detersivo e poi ancora si tuffavano in quell’or-
gia culinaria.

Anna, immobile, osservava il nonno e i pastori stando ben
attenta a non posare lo sguardo neanche per un attimo sulla
bambina che sicuramente stava gustando la zuppa, mentre lei,
intanto, meditava la stoica decisione di andare a letto digiuna.

Il nonno capi i suoi pensieri e si apprestdo a prendere un
piatto dalla credenza e a riempirlo con la zuppa che era rimasta
nella pentola sul camino. Il sapore selvatico della carne di pe-
cora e di capra era molto forte e, dopo qualche boccone,
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comincio a nausearla. Mangio tutte le patate, la verdura e il pane
intriso nel brodo.

Gli uomini commentavano gli ultimi furti di bestiame acca-
duti a un compaesano che aveva la masseria poco distante dalla
loro e si dichiaravano astuti nell’aver trovato una soluzione che
li salvaguardava dalle razzie. Unendosi in questa specie di con-
sorzio, dove ‘mba Miche era il socio maggioritario e quindi
quello che comandava di piu, si erano garantiti una certa tran-
quillita economica e la sicurezza di non essere derubati del be-
stiame o di vedersi bruciare la masseria per uno stupido dispetto
dovuto a vecchi rancori e antichi risentimenti. Siccome quasi
tutti avevano in paese una moglie e dei figli, a turno potevano
ricongiungersi e passare in famiglia una giornata o due alla set-
timana, mentre gli altri che restavano dovevano curare la mas-
seria.

Ovviamente scendevano in paese non solo per dilettarsi con
la propria moglie e per vedere la prole, ma per vendere i for-
maggi e la carne che producevano.

‘Mba Miche, essendo il capo, aveva il diritto, tacitamente ri-
conosciuto dagli altri tre, di scendere in paese il sabato e di fare
ritorno il lunedi mattina, pero il pit delle volte risaliva gia la do-
menica, se non addirittura il sabato pomeriggio. La sua perma-
nenza in paese, in realta, dipendeva dall'intensita e dalla durata
delle liti con sua moglie, che poco gradiva le sue prolungate so-
ste all’'osteria.

‘Mba Natale era il piu giovane e non si era ancora sposato,
pero diceva di avere in paese una fidanzata bellissima, perduta-
mente innamorata di lui e che lo pregava di convolare a nozze il
prima possibile. Gli altri pastori scoppiavano a ridere e comin-
ciavano a prenderlo in giro per le sue panzane. Era vero che in
paese viveva una ragazza davvero molto bella, “una vera fem-
mina” a loro dire, riferendosi all’aspetto e al carattere fiero e
combattivo di cui aveva nomea, ma era altrettanto vero che lei
‘mba Nata non se lo filava proprio.

Nessuno ’aveva mai vista indossare una gonna o un vestito
elegante. Sempre in pantaloni attillati, con una camicetta scol-
lata e con 'immancabile foulard rosso di seta. Non usava scarpe
con il tacco, ma semplici scarpette basse. Eppure era di una
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sensualita dirompente. Se qualcuno osava fare qualche apprez-
zamento non gradito, rischiava di passare il peggiore quarto
d’ora della sua vita. La sua esuberanza, in realta, era finalizzata
principalmente ad accudire e proteggere quella bambina che
Anna non doveva guardare. Secondo ‘mba Natale invece i suoi
modi eccessivi trovavano ragione d’essere nel fatto che la “po-
veretta” era rimasta orfana di padre da piccola, per cui non c’era
stato nessun altro maschio di famiglia, a parte il fratello che era
partito per Roma per intraprendere la carriera militare, in grado
di “raddrizzarla”. Per fortuna c’era lui, I'unico uomo, a suo dire,
in grado di tenerle testa e di addolcirla offrendole, a pari dosi,
carote e bastoni.

Ci fu un’altra fragorosa risata, seguita da una scommessa:
seppure Ada (cosi si chiamava) si fosse accorta di lui (evento per
loro impossibile), se poi lo avesse trovato interessante (cosa, se-
condo il loro modesto parere, abbastanza improbabile) e se in-
fine lei avesse accettato di fidanzarsi e poi sposarlo, lui avrebbe
passato il resto della sua vita con la coda in mezzo alle gambe,
annuendo a ogni “di lei” richiesta.

‘Mba Nata ribatteva dicendo che i suoi amici, nonostante gli
anni passati insieme giorno e notte, condividendo tutto o quasi,
ancora non lo conoscevano.

Allora si alzo e si mise a guardare fuori dalla finestra, verso
una luna che non c’era sospirando per le pene d’amore.

Frastornata da tutto quel parlare sulle qualita e sui difetti di
Ada, sui consigli per conquistarla che ‘mba Natale aveva gia pra-
ticato senza alcun risultato, ad Anna passo la fame e pose fine
alla sua cena scartando la carne da un lato del piatto. Con lo
sguardo assorto, piu per la stanchezza che non per interesse
verso i discorsi dei pastori, Anna fissava ora il suo piatto, ora il
compare che in quel momento parlava. Non poteva volgere lo
sguardo davanti, perché altrimenti avrebbe incrociato quello
della bambina. Eppure avvertiva la sensazione di essere osser-
vata da lei; cosi, di sottecchi, alzo lo sguardo per avere conferma
di quanto sospettava. La bambina la stava guardando e, nel mo-
mento in cui si accorse che Anna stava facendo la stessa cosa,
abbasso la testa nascondendo il viso tra i capelli e il piatto. Al-
lora le avevano detto la stessa cosa! Anche lei quindi aveva il
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