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A mio nipote Cristiano, che guarda con occhi
pieni di curiosita il mondo che lo circonda.






NOTA PER IL LETTORE

In questo libro i nomi giapponesi, se completi, appaiono nell’or-
dine tradizionale, con il cognome che precede il nome. Le per-
sone di umili origini spesso non avevano cognome.

Per semplificare, non € stata mantenuta I'accentuazione delle
vocali lunghe e brevi dei termini giapponesi.
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Prologo

«Buoni amici e bravi maestri

non li devi mai abbandonare.

Ricchezze e onori sono come un sogno,

ma le buone parole mandano sempre profumo».

Daigu Ryokan, Poesie

L’alba.

Sin da bambino mi ha sempre affascinato vedere il cielo im-
biancarsi quando il sole si appresta a spuntare all’orizzonte. E
anche ora, vecchio e curvo per il peso degli anni, non posso fare
a meno di contemplare con meraviglia la luce che inizia a dif-
fondersi, annunciando il nascere del giorno. Il tempo che mi ri-
mane € sempre meno, ma non voglio dare sfogo alle solite, te-
diose lamentele dei vecchi. Il mio scopo € un altro.

E giunto il momento che le mie dita percorrano senza indu-
gio i sentieri della memoria per raccontare uno dei periodi piu
travagliati della storia del Giappone, quello chiamato Sengoku
jidai, 'eta degli Stati combattenti, che vide entrare in lotta le fa-
miglie dei daimyo, signori feudali disposti a tutto pur di rag-
giungere il potere. In questa faida emersero tre uomini che, col
passare del tempo, portarono a compimento la riunificazione di
un Paese lacerato e in preda all’anarchia. Sono nomi entrati
nella storia: Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa
Ieyasu. Personalita molto diverse, come illustra con chiarezza
questo aneddoto.

Un giorno i tre dovettero confrontarsi con un uccello in gab-
bia che si rifiutava di cantare, ciascuno di loro lo fece seguendo
le doti e le attitudini personali. Nobunaga disse: «Lo faro
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cantare»; Hideyoshi: «Lo uccidero se non canta»; leyasu, in-
vece: «Aspettero finché non lo fara».

Fu proprio quest’ultimo, il piu abile e sagace dei tre, che com-
pleto il processo di riunificazione del Paese, iniziato da Nobu-
naga e proseguito da Hideyoshi.

Tuttavia non ho intenzione di soffermarmi sulle imprese di
questi grandi uomini, gia ampiamente trattate dalle cronache.
Ci sono invece storie di cui nessuno parlera mai, perché i prota-
gonisti furono uomini e donne comuni, appartenenti alla massa
dei contadini che dovettero subire per molto, troppo tempo, le
angherie di chi deteneva il potere.

La vicenda che voglio narrare riguarda un giovane di umili
origini, la cui vita non sarebbe piu stata la stessa, sconvolta da
cio che il destino aveva in serbo per lui.

Il suo nome era Iori.
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Capitolo Primo

L’amo, ricavato dal guscio di una lumaca di mare, s'immerse
nell’acqua, disegnando una serie di cerchi concentrici che incre-
sparono la superficie dello stagno. Il riflesso del volto di Iori ri-
sulto distorto e tremolante, riproducendo alla perfezione il suo
stato d’animo. Poco prima dell’alba aveva lasciato il villaggio di
Nakamura, nella provincia di Owari, dov’era nato e cresciuto,
deciso a iniziare una nuova vita. La scelta era maturata da
tempo, tuttavia, a mano a mano che si allontanava, il passato
tornava a occupare i suoi pensieri, riempiendolo di dubbi e di
rimorsi.

Lo tormentavano le parole del padre, quasi una sentenza:
«lori, ricordati che la nostra famiglia e legata da generazioni
alla terra e al riso che produce, questo é il nostro destino. Non
c’e spazio per altro, tantomeno per le tue fantasie di diventare
un grande samurai. Ti farai del male se continuerai a vivere
nel mondo dei sogni, lascia perdere una volta per tutte questa
pericolosa illusione».

Il padre aveva torto, Iori ne era sicuro. In passato era gia ac-
caduto che un giovane di bassi natali riuscisse a percorrere, uno
dopo l’altro, i gradini della scalata al potere. Come non pensare
a Toyotomi Hideyoshi? Non era nessuno, eppure con pazienza
e abnegazione ce ’'aveva fatta. Si raccontava che, per rendersi
benemerito agli occhi di Oda Nobunaga - il suo signore - d’in-
verno gli tenesse i sandali dentro la camicia per scaldarli, dimo-
strando in tal modo la sua fedelta. Iori non pretendeva di riper-
correre la carriera di Hideyoshi, ma era pronto a ogni sacrificio
pur di evitare il destino che al padre pareva ineluttabile.

Con il passare degli anni tra i due si era formato un solco
sempre piu profondo, per certi versi inevitabile, considerando
lappartenenza a generazioni diverse.
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Iori si trovava nel pieno dell’adolescenza, una fase della vita
che spinge al cambiamento e che, progressivamente, costringe
I'individuo a misurarsi con la sfida di governare la tensione co-
stante tra i due estremi della continuita e della rottura. Iori era
orientato alle novita e si sentiva pronto ad accettare I'ignoto,
mentre il padre, mosso da un sentimento opposto, tendeva alla
conservazione dell’esistente. La morte della madre aveva costi-
tuito un grave contraccolpo per I’equilibrio dei rapporti tra pa-
dre e figlio, allontanandoli sempre di pit.

«Non ho intenzione di trascorrere il resto della mia vita nelle
risaie, con i piedi imprigionati nel fango, sempre chinato a pian-
tare e a raccogliere, un giorno dopo l'altro. No, sono sicuro che
c’é qualcosa di grande che mi attende e non posso piu aspet-
tare!», esclamo il giovane alzandosi di scatto e gettando a terra
con rabbia la sua canna di bambu.

Tuttavia una parte di lui era ancora legata a Nakamura, ai
doveri verso la famiglia rimasta nel villaggio natale. Iori pensava
soprattutto ai gemelli, suo fratello Kenshin e sua sorella Asako.
Li aveva lasciati nella capanna avvolti nel sonno e teneramente
abbracciati. Prendersi cura di loro era una delle principali re-
sponsabilita che il padre gli aveva affidato, e cio acuiva il suo
senso di colpa. Ma ormai non poteva tornare indietro, tra la con-
tinuita e la rottura, aveva scelto quest’ultima.

«Forza, devo riprendere il cammino e vedere cosa mi riserva
il futuro», si disse per farsi coraggio e per resistere all'impulso
di tornare sui suoi passi, ma il richiamo del passato fu piu forte
e volse il capo in direzione del villaggio. Quello che vide scon-
volse il piano originario: fumo. Colonne di fumo. Segni inequi-
vocabili di un incendio. Iori, in preda all’affanno, afferro la
spada di legno che aveva intagliato di nascosto da suo padre, la
infilo nella cintura e inizio una corsa a perdifiato verso Naka-
mura. Sopra di lui un cielo plumbeo, in cui risuonavano cupi
rimbombi di tuono, contribuiva ad accrescere un insopportabile
senso di oppressione per cio che stava succedendo.

Dopo un paio d’ore, piegato in due dalla fatica, Iori raggiunse
i dintorni del villaggio in fiamme. Supero di slancio il diroccato
muro di cinta e si avvicino alle prime tre case, distanziate dalle
altre, in cui si trovava il vecchio mulino.
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“Forse € caduto un fulmine, oppure sono state le scintille di
un braciere ad appiccare il fuoco”, penso il ragazzo, cercando di
darsi una spiegazione.

Con la vista offuscata dal fumo, mosse alcuni passi verso il
centro del villaggio, ma qualcosa ostacolo il suo cammino, fa-
cendolo inciampare.

«Ma cos’e stato? Oh, no, no...», balbetto in preda alla paura,
accorgendosi che davanti a lui giaceva il corpo senza vita di un
uomo.

Subito penso che fosse morto a causa dell’incendio, ma un
particolare rivelo la verita: la schiena della vittima era trafitta
da una lunga lancia. Quindi I'incendio non era accidentale, ma
era 'opera spietata di una mano umana, come scopri Iori una
volta rialzatosi e addentrandosi tra le abitazioni. Ovunque vol-
gesse lo sguardo, scorgeva capanne avvolte dalle fiamme e ca-
daveri sparsi qua e la. Alcuni galleggiavano semisommersi nelle
risaie, colpiti da lance o frecce.

Chi aveva compiuto quel massacro? E perché?

Nella mente del ragazzo affiorarono ricordi di conversazioni
carpite tra suo padre - capo del villaggio - e gli altri anziani. Ne-
gli ultimi tempi i raccolti erano stati magri e si parlava del ri-
schio di carestia. Non c’era riso sufficiente per sfamare gli abi-
tanti e per pagare le tasse al signore del luogo. Molti si chiede-
vano angosciati se Hata Shigeharu avrebbe mostrato compren-
sione per le gravi difficolta che stava attraversando il villaggio
di Nakamura, permettendo ai contadini di conservare il frutto
del raccolto e rinunciando alle sue pretese. Visto 'accaduto, era
evidente quale fosse stata la risposta del potente daimyo.

Iori, sconvolto e in preda a conati di vomito, giunse davanti
a quello che rimaneva della sua casa, ridotta a un ammasso di
detriti fumanti.

«Asako! Kenshin! Papa! Dove siete?», urlo a piu riprese con
tutto il fiato che aveva in corpo. Nessuna risposta. Udi solo il
crepitare delle fiamme e il rombo dei tuoni che annunciava I’ar-
rivo di un temporale.

Il ragazzo cadde in ginocchio, svuotato di ogni energia, te-
nendosi la testa tra le mani in preda alla disperazione. Un’im-
provvisa folata di vento allontano la colonna di fumo che si
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alzava dalla capanna, permettendogli di vedere la collina che
dominava il villaggio. C’era qualcosa sulla cima, una struttura
che non aveva mai notato prima.

Spinto dalla curiosita e da un inquietante presentimento, si
rialzo a fatica e inizio a inerpicarsi lungo il colle, mentre la piog-
gia cominciava a cadere.

A mano a mano che si avvicinava, comprese che si trattava di
alcune assi disposte a croce. Giunto a pochi passi, si accorse che
ai tronchi era legato un corpo inerte, trafitto da numerose
frecce. Suo padre.

Ancora una volta si accascio al suolo, chino il capo e si lascio
andare a un pianto convulso.

«Oh, papa, cosa ti hanno fatto? Perdonami, perdonami», riu-
sci a dire tra i singhiozzi, abbracciandone i resti.

Il cielo si fece sempre pitl scuro e la pioggia comincio a cadere
copiosa, disegnando delle immense strisce grigie sospese
nell’aria che ricordavano le sbarre di una prigione. Iori aveva
iniziato la giornata confidando in una nuova vita e ora invece si
trovava dominato da un’atroce angoscia.
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Capitolo Secondo

La cima della collina era illuminata dai bagliori improvvisi
dei lampi. Le gocce di pioggia cadevano con tanta violenza che
quasi pareva volessero perforare cio che toccavano. La fase piu
intensa del temporale contribuiva ad acuire il dolore e la solitu-
dine di Iori, che non riusciva a staccarsi dal corpo del padre. Gli
prese la mano e se la porto al volto in un gesto di tenerezza,
quasi a tentare di recuperare un affetto che in vita era spesso
mancato. Ora il giovane capiva quali e quante preoccupazioni
aveva dovuto affrontare il padre nel ruolo di capo villaggio, fino
a giungere alla tragedia finale. Pur devastato dalla sofferenza,
Iori provo un sentimento crescente di orgoglio e ammirazione
per come si era comportato il genitore. La crocifissione in cima
alla collina aveva un significato simbolico: punire 'uvomo che si
era opposto alle pretese di Shigeharu. Un monito per chi pen-
sasse di fare altrettanto.

Il ragazzo alzo lo sguardo sul volto del padre, da cui traspa-
riva la serena accettazione del suo destino e la dignita con la
quale l'aveva affrontato. Probabilmente sarebbe rimasto a lungo
in quello stato di contemplazione se uno strano rumore, una
sorta di tintinnio metallico, non si fosse all'improvviso inserito
tra i suoni tipici del temporale in attenuazione.

Tori si alzo di scatto e brandi la spada di legno davanti a sé,
pronto ad affrontare la minaccia. Qualcuno si stava avvici-
nando. Con il cuore che palpitava e inzuppato dalla testa ai
piedi, Iori attese di scoprire chi fosse.

Dopo alcuni istanti, che parvero eterni, il ragazzo vide spun-
tare un bastone ornato di anelli, seguito dall'uomo che lo impu-
gnava e che indossava un piccolo copricapo nero e una tunica
bianca con ampi pantaloni rigonfi. Nell’altra mano lo strano in-
dividuo stringeva un rosario buddhista.
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