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A mio nipote Cristiano, che guarda con occhi  
             pieni di curiosità il mondo che lo circonda. 
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NOTA PER IL LETTORE 

In questo libro i nomi giapponesi, se completi, appaiono nell’or-
dine tradizionale, con il cognome che precede il nome. Le per-
sone di umili origini spesso non avevano cognome. 
Per semplificare, non è stata mantenuta l’accentuazione delle 
vocali lunghe e brevi dei termini giapponesi. 
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Le province del Giappone tra il XV e il XVI secolo 
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Prologo 

 

 
 

                «Buoni amici e bravi maestri 
                non li devi mai abbandonare. 
                Ricchezze e onori sono come un sogno, 
                ma le buone parole mandano sempre profumo». 

 
Daigu Ryokan, Poesie 

 

 

 

 
L’alba. 
Sin da bambino mi ha sempre affascinato vedere il cielo im-

biancarsi quando il sole si appresta a spuntare all’orizzonte. E 
anche ora, vecchio e curvo per il peso degli anni, non posso fare 
a meno di contemplare con meraviglia la luce che inizia a dif-
fondersi, annunciando il nascere del giorno. Il tempo che mi ri-
mane è sempre meno, ma non voglio dare sfogo alle solite, te-
diose lamentele dei vecchi. Il mio scopo è un altro. 

È giunto il momento che le mie dita percorrano senza indu-
gio i sentieri della memoria per raccontare uno dei periodi più 
travagliati della storia del Giappone, quello chiamato Sengoku 
jidai, l’età degli Stati combattenti, che vide entrare in lotta le fa-
miglie dei daimyo, signori feudali disposti a tutto pur di rag-
giungere il potere. In questa faida emersero tre uomini che, col 
passare del tempo, portarono a compimento la riunificazione di 
un Paese lacerato e in preda all’anarchia. Sono nomi entrati 
nella storia: Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa 
Ieyasu. Personalità molto diverse, come illustra con chiarezza 
questo aneddoto.  

Un giorno i tre dovettero confrontarsi con un uccello in gab-
bia che si rifiutava di cantare, ciascuno di loro lo fece seguendo 
le doti e le attitudini personali. Nobunaga disse: «Lo farò 
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cantare»; Hideyoshi: «Lo ucciderò se non canta»; Ieyasu, in-
vece: «Aspetterò finché non lo farà». 

Fu proprio quest’ultimo, il più abile e sagace dei tre, che com-
pletò il processo di riunificazione del Paese, iniziato da Nobu-
naga e proseguito da Hideyoshi. 

Tuttavia non ho intenzione di soffermarmi sulle imprese di 
questi grandi uomini, già ampiamente trattate dalle cronache. 
Ci sono invece storie di cui nessuno parlerà mai, perché i prota-
gonisti furono uomini e donne comuni, appartenenti alla massa 
dei contadini che dovettero subire per molto, troppo tempo, le 
angherie di chi deteneva il potere. 

La vicenda che voglio narrare riguarda un giovane di umili 
origini, la cui vita non sarebbe più stata la stessa, sconvolta da 
ciò che il destino aveva in serbo per lui. 

Il suo nome era Iori. 
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Capitolo Primo 

 

 

 
L’amo, ricavato dal guscio di una lumaca di mare, s’immerse 

nell’acqua, disegnando una serie di cerchi concentrici che incre-
sparono la superficie dello stagno. Il riflesso del volto di Iori ri-
sultò distorto e tremolante, riproducendo alla perfezione il suo 
stato d’animo. Poco prima dell’alba aveva lasciato il villaggio di 
Nakamura, nella provincia di Owari, dov’era nato e cresciuto, 
deciso a iniziare una nuova vita. La scelta era maturata da 
tempo, tuttavia, a mano a mano che si allontanava, il passato 
tornava a occupare i suoi pensieri, riempiendolo di dubbi e di 
rimorsi. 

Lo tormentavano le parole del padre, quasi una sentenza: 
«Iori, ricordati che la nostra famiglia è legata da generazioni 
alla terra e al riso che produce, questo è il nostro destino. Non 
c’è spazio per altro, tantomeno per le tue fantasie di diventare 
un grande samurai. Ti farai del male se continuerai a vivere 
nel mondo dei sogni, lascia perdere una volta per tutte questa 
pericolosa illusione». 

Il padre aveva torto, Iori ne era sicuro. In passato era già ac-
caduto che un giovane di bassi natali riuscisse a percorrere, uno 
dopo l’altro, i gradini della scalata al potere. Come non pensare 
a Toyotomi Hideyoshi? Non era nessuno, eppure con pazienza 
e abnegazione ce l’aveva fatta. Si raccontava che, per rendersi 
benemerito agli occhi di Oda Nobunaga - il suo signore - d’in-
verno gli tenesse i sandali dentro la camicia per scaldarli, dimo-
strando in tal modo la sua fedeltà. Iori non pretendeva di riper-
correre la carriera di Hideyoshi, ma era pronto a ogni sacrificio 
pur di evitare il destino che al padre pareva ineluttabile. 

Con il passare degli anni tra i due si era formato un solco 
sempre più profondo, per certi versi inevitabile, considerando 
l’appartenenza a generazioni diverse. 
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Iori si trovava nel pieno dell’adolescenza, una fase della vita 
che spinge al cambiamento e che, progressivamente, costringe 
l’individuo a misurarsi con la sfida di governare la tensione co-
stante tra i due estremi della continuità e della rottura. Iori era 
orientato alle novità e si sentiva pronto ad accettare l’ignoto, 
mentre il padre, mosso da un sentimento opposto, tendeva alla 
conservazione dell’esistente. La morte della madre aveva costi-
tuito un grave contraccolpo per l’equilibrio dei rapporti tra pa-
dre e figlio, allontanandoli sempre di più. 

«Non ho intenzione di trascorrere il resto della mia vita nelle 
risaie, con i piedi imprigionati nel fango, sempre chinato a pian-
tare e a raccogliere, un giorno dopo l’altro. No, sono sicuro che 
c’è qualcosa di grande che mi attende e non posso più aspet-
tare!», esclamò il giovane alzandosi di scatto e gettando a terra 
con rabbia la sua canna di bambù. 

Tuttavia una parte di lui era ancora legata a Nakamura, ai 
doveri verso la famiglia rimasta nel villaggio natale. Iori pensava 
soprattutto ai gemelli, suo fratello Kenshin e sua sorella Asako. 
Li aveva lasciati nella capanna avvolti nel sonno e teneramente 
abbracciati. Prendersi cura di loro era una delle principali re-
sponsabilità che il padre gli aveva affidato, e ciò acuiva il suo 
senso di colpa. Ma ormai non poteva tornare indietro, tra la con-
tinuità e la rottura, aveva scelto quest’ultima. 

«Forza, devo riprendere il cammino e vedere cosa mi riserva 
il futuro», si disse per farsi coraggio e per resistere all’impulso 
di tornare sui suoi passi, ma il richiamo del passato fu più forte 
e volse il capo in direzione del villaggio. Quello che vide scon-
volse il piano originario: fumo. Colonne di fumo. Segni inequi-
vocabili di un incendio. Iori, in preda all’affanno, afferrò la 
spada di legno che aveva intagliato di nascosto da suo padre, la 
infilò nella cintura e iniziò una corsa a perdifiato verso Naka-
mura. Sopra di lui un cielo plumbeo, in cui risuonavano cupi 
rimbombi di tuono, contribuiva ad accrescere un insopportabile 
senso di oppressione per ciò che stava succedendo. 

Dopo un paio d’ore, piegato in due dalla fatica, Iori raggiunse 
i dintorni del villaggio in fiamme. Superò di slancio il diroccato 
muro di cinta e si avvicinò alle prime tre case, distanziate dalle 
altre, in cui si trovava il vecchio mulino. 
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“Forse è caduto un fulmine, oppure sono state le scintille di 
un braciere ad appiccare il fuoco”, pensò il ragazzo, cercando di 
darsi una spiegazione. 

Con la vista offuscata dal fumo, mosse alcuni passi verso il 
centro del villaggio, ma qualcosa ostacolò il suo cammino, fa-
cendolo inciampare. 

«Ma cos’è stato? Oh, no, no…», balbettò in preda alla paura, 
accorgendosi che davanti a lui giaceva il corpo senza vita di un 
uomo. 

Subito pensò che fosse morto a causa dell’incendio, ma un 
particolare rivelò la verità: la schiena della vittima era trafitta 
da una lunga lancia. Quindi l’incendio non era accidentale, ma 
era l’opera spietata di una mano umana, come scoprì Iori una 
volta rialzatosi e addentrandosi tra le abitazioni. Ovunque vol-
gesse lo sguardo, scorgeva capanne avvolte dalle fiamme e ca-
daveri sparsi qua e là. Alcuni galleggiavano semisommersi nelle 
risaie, colpiti da lance o frecce. 

Chi aveva compiuto quel massacro? E perché? 
Nella mente del ragazzo affiorarono ricordi di conversazioni 

carpite tra suo padre - capo del villaggio - e gli altri anziani. Ne-
gli ultimi tempi i raccolti erano stati magri e si parlava del ri-
schio di carestia. Non c’era riso sufficiente per sfamare gli abi-
tanti e per pagare le tasse al signore del luogo. Molti si chiede-
vano angosciati se Hata Shigeharu avrebbe mostrato compren-
sione per le gravi difficoltà che stava attraversando il villaggio 
di Nakamura, permettendo ai contadini di conservare il frutto 
del raccolto e rinunciando alle sue pretese. Visto l’accaduto, era 
evidente quale fosse stata la risposta del potente daimyo.  

Iori, sconvolto e in preda a conati di vomito, giunse davanti 
a quello che rimaneva della sua casa, ridotta a un ammasso di 
detriti fumanti. 

«Asako! Kenshin! Papà! Dove siete?», urlò a più riprese con 
tutto il fiato che aveva in corpo. Nessuna risposta. Udì solo il 
crepitare delle fiamme e il rombo dei tuoni che annunciava l’ar-
rivo di un temporale. 

Il ragazzo cadde in ginocchio, svuotato di ogni energia, te-
nendosi la testa tra le mani in preda alla disperazione. Un’im-
provvisa folata di vento allontanò la colonna di fumo che si 



14 

alzava dalla capanna, permettendogli di vedere la collina che 
dominava il villaggio. C’era qualcosa sulla cima, una struttura 
che non aveva mai notato prima. 

Spinto dalla curiosità e da un inquietante presentimento, si 
rialzò a fatica e iniziò a inerpicarsi lungo il colle, mentre la piog-
gia cominciava a cadere. 

A mano a mano che si avvicinava, comprese che si trattava di 
alcune assi disposte a croce. Giunto a pochi passi, si accorse che 
ai tronchi era legato un corpo inerte, trafitto da numerose 
frecce. Suo padre. 

Ancora una volta si accasciò al suolo, chinò il capo e si lasciò 
andare a un pianto convulso. 

«Oh, papà, cosa ti hanno fatto? Perdonami, perdonami», riu-
scì a dire tra i singhiozzi, abbracciandone i resti. 

Il cielo si fece sempre più scuro e la pioggia cominciò a cadere 
copiosa, disegnando delle immense strisce grigie sospese 
nell’aria che ricordavano le sbarre di una prigione. Iori aveva 
iniziato la giornata confidando in una nuova vita e ora invece si 
trovava dominato da un’atroce angoscia. 
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Capitolo Secondo 

La cima della collina era illuminata dai bagliori improvvisi 
dei lampi. Le gocce di pioggia cadevano con tanta violenza che 
quasi pareva volessero perforare ciò che toccavano. La fase più 
intensa del temporale contribuiva ad acuire il dolore e la solitu-
dine di Iori, che non riusciva a staccarsi dal corpo del padre. Gli 
prese la mano e se la portò al volto in un gesto di tenerezza, 
quasi a tentare di recuperare un affetto che in vita era spesso 
mancato. Ora il giovane capiva quali e quante preoccupazioni 
aveva dovuto affrontare il padre nel ruolo di capo villaggio, fino 
a giungere alla tragedia finale. Pur devastato dalla sofferenza, 
Iori provò un sentimento crescente di orgoglio e ammirazione 
per come si era comportato il genitore. La crocifissione in cima 
alla collina aveva un significato simbolico: punire l’uomo che si 
era opposto alle pretese di Shigeharu. Un monito per chi pen-
sasse di fare altrettanto. 

Il ragazzo alzò lo sguardo sul volto del padre, da cui traspa-
riva la serena accettazione del suo destino e la dignità con la 
quale l’aveva affrontato. Probabilmente sarebbe rimasto a lungo 
in quello stato di contemplazione se uno strano rumore, una 
sorta di tintinnio metallico, non si fosse all’improvviso inserito 
tra i suoni tipici del temporale in attenuazione. 

Iori si alzò di scatto e brandì la spada di legno davanti a sé, 
pronto ad affrontare la minaccia. Qualcuno si stava avvici-
nando. Con il cuore che palpitava e inzuppato dalla testa ai 
piedi, Iori attese di scoprire chi fosse. 

Dopo alcuni istanti, che parvero eterni, il ragazzo vide spun-
tare un bastone ornato di anelli, seguito dall’uomo che lo impu-
gnava e che indossava un piccolo copricapo nero e una tunica 
bianca con ampi pantaloni rigonfi. Nell’altra mano lo strano in-
dividuo stringeva un rosario buddhista.  

*** FINE ANTEPRIMA ***


