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1. 

 

 

Maledetto brusio! 
Così fastidioso da impedirgli persino di pensare. Se almeno 

avesse potuto farlo tacere insieme alle risate continue che, come 
un cicaleccio di sottofondo, gli interrompevano il filo dei suoi 
discorsi esponendolo ogni volta, inerme, alle bizze del tempo. Il 
tempo, sì! Come chiamare altrimenti quell’andirivieni costante 
tra un evento e l’altro? Chiunque, al suo posto, si sarebbe arreso 
a un nemico che, senza nessun preavviso, gli cambiava gli sce-
nari davanti agli occhi. Ma non lui, perché Paolo aveva imparato 
a tenergli testa, a non farsi più fregare. Ne aveva viste di peggio: 
aveva vissuto la guerra, la fame e poi l’abbandono. I parenti 
l’avevano lasciato nell’orfanotrofio mentre fuori le bombe veni-
vano giù a grappoli. No, quelli lì non gli facevano paura. La 
paura la conosceva, aveva un odore diverso, sapeva di sangue 
misto a polvere da sparo, puzzava da far vomitare: era fetore 
d’urina e pesce marcio che scorreva nei rigagnoli melmosi e mo-
riva nel mare.  

“Quelli lì manco se lo immaginano che cosa ho passato.” 
Confabulavano tutto il giorno, dietro la porta chiusa, mai 

stanchi di dare fiato ai polmoni, mai sazi di escogitare torture 
ogni volta nuove.  

Due anni. Era da due anni che quei maledetti lo tenevano pri-
gioniero là dentro. Mai torto un capello a nessuno, lui, in vita 
sua. E allora, perché tutto quell’accanimento? Lo tenevano se-
gregato in quella stanzetta arredata come la cella di un frate, con 
quella maledetta porta sempre chiusa.  

A fatica, si voltò sul fianco sinistro, verso la parete su cui una 
mosca si sfregava le zampine e da dove, come ogni sera, da crepe 
sottili sarebbero emersi miriadi d’insetti. La donna ‒ Chiara? ‒ 
che di tanto in tanto faceva capolino nella stanza non se ne cu-
rava affatto e quelli, a migliaia, disegnavano arabeschi neri sul 
bianco del muro, indisturbati. 
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«Paolo, è l’ora della medicina» diceva la donna, scivolandogli 
accanto al letto.  

Ma Paolo stringeva i pugni e si rifiutava di aprire la bocca. 
Basta col veleno! Se ne avesse inghiottito un’altra cucchiaiata, 
di sicuro non sarebbe arrivato all’indomani. 

«Tu… tu mi stai uccidendo.»  
«Su, finiscila di fare i capricci. Ingoia la medicina, è per il tuo 

bene.» 
Il suo bene! Ma che ne sapeva lei? Quella nemmeno si accor-

geva delle mosche appiccicate sulle pareti, né sentiva il rotolio 
del pietrisco fra le crepe. Presto sarebbe crollato il soffitto, sep-
pellendo ogni cosa. Doveva sbrigarsi a evadere. Il veleno, però, 
dovette ingoiarlo lo stesso, come ogni sera. Quel tipo segaligno, 
sbucato alle spalle della donna, lo aveva costretto ad aprire la 
bocca e il liquido amarognolo gli era sceso giù per la strozza. 
Tutte le sue lacrime non erano servite a niente.  

«Dai, papà, non fare così!»  
Gli asciugava perfino gli occhi, il farabutto, continuando a 

vomitargli addosso parole senza senso. Poi alla fine quelli se ne 
andavano, e lui poteva restare in silenzio, ad aspettare che il 
buio riprendesse vita. 

Chi sarebbe venuto a visitarlo stavolta?  
 
«Mamma, dobbiamo fare qualcosa. Non si può andare avanti 

così!»  
Continuando a lavare i piatti, Chiara incassò la testa nelle 

spalle. A volte la soluzione migliore era fingere di non sentire. 
Eppure lei lo sapeva che Luca, in fondo, aveva ragione.  

«Papà sta sempre peggio e tu… ma non capisci che, di questo 
passo, finirai col distruggerti? Non puoi, da sola, continuare a 
badare a lui, giorno e notte. Qui bisogna trovare una soluzione.» 

«E quale, eh? Che dovrei fare, secondo te? Lo sai che non vo-
glio estranei a casa mia.»  

Marcella, sollevato lo sguardo dal telefonino, saltò su come 
una molla: «Mamma ha ragione. Con tutte le cose brutte che si 
sentono in giro, io per prima non mi fiderei di una badante.»  

«Oh, la bella addormentata s’è svegliata! Alla buon’ora» la 
stuzzicò Luca che, in risposta alla smorfia della sorella, 
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aggiunse: «Se ti preoccupassi di dare una mano alla mamma, 
non ci sarebbe bisogno di certi discorsi, cara Marcella.»  

«E ti pareva! Secondo te, tocca sempre alla figlia femmina 
occuparsi dei genitori anziani, vero? Ma tu, non hai anche tu dei 
doveri, caro mio?» 

«Il lavoro che ho, per tua norma e regola, non mi lascia molto 
tempo a disposizione e poi, se permetti, io avrei anche una fa-
miglia di cui occuparmi.» 

«E invece io non ho niente da fare tutto il giorno, vero? Oh, 
finiscila per favore. E poi il fatto che tu sia il maggiore non ti 
autorizza a decidere della mia vita, intesi?» 

Benché prossimo alla cinquantina, Luca aveva un aspetto an-
cora gradevole, merito della palestra che frequentava con rego-
larità e anche della sua fissazione per i cibi sani. Con le braccia 
dietro la schiena e quella ruga dritta in mezzo alla fronte, che gli 
spuntava quand’era inquieto o turbato, iniziò a passeggiare per 
la stanza. 

«Una soluzione bisogna trovarla. La mamma è allo stremo e 
non può continuare a badare a papà all’infinito.»  

Chiara sospirò, desiderando troncare al più presto l’inutile 
discussione. 

«Io non ho bisogno proprio di nessuno. Vostro padre starà 
presto meglio, me lo sento. Il dottore ha detto che si tratta di 
una malattia con alti e bassi. Insomma, bisogna avere pazienza 
e non scoraggiarsi, ecco tutto.»  

Marcella si soffiò via il ciuffo rosso che le cadeva a stra-
piombo sull’occhio. 

«Ma che dici, Ma’? Papà ha l’Alzheimer, una malattia da cui 
non si guarisce. Insomma è spacciato, cioè, voglio dire, lo vedi, 
no? Lui non ci sta più da un pezzo. Neppure ci riconosce! E 
quando entriamo in quella stanza ci guarda con certi occhi.» 

«Già, sembra quasi che siamo noi i suoi peggiori nemici» 
concluse Luca, storcendo la bocca. 

«Vostro padre non odia nessuno, lui è un uomo buono» 
sbottò Chiara, scoppiando in lacrime. 

«Adesso sei contento, vero? Hai visto cos’hai fatto? Sei sem-
pre il solito cretino. E tu, mamma su, finiscila. Magari piangere 
ti servisse a qualcosa!»  
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«Io da qui non lo faccio andare via» si disse Chiara, asciu-
gandosi gli occhi con un tovagliolo di carta. 

All’improvviso, però, le parve di sentire un rumore provenire 
dalla stanza in fondo al corridoio e subito s’immaginò che suo 
marito ne avesse combinata un’altra. 

«Gesù, speriamo che non si sia fatto troppo male.» 
Più dello spavento, però, la ferì la risatina della figlia. 
«Ma che dici? Ti sei dimenticata che abbiamo messo le sbarre 

al letto? Tu stai dando i numeri, mi preoccupi.» 
Chiara sentì il freddo viscido e sinuoso di una serpe che dalle 

spalle le scivolava in mezzo al petto. Che si fosse davvero am-
malata anche lei? Che suo marito l’avesse contagiata?  

“Questa è l’unica cosa che non potrai mai spartire con papà” 
era stato, in proposito, il commento della figlia. 

Certo, Chiara aveva condiviso tutto con il suo Paolo: le diffi-
coltà economiche, i litigi, le incomprensioni, i giorni di sole e 
quelli neri dove le tempeste per mesi e mesi avevano oscurato il 
cielo della casa. Col tempo, si era rassegnata a una vita senza 
troppe scosse: aveva imparato a controllare la rabbia e a guar-
dare l’uomo che aveva sposato senza pretendere niente di 
straordinario. Invece, Paolo l’aveva tradita di nuovo, come se 
non fosse già stato abbastanza grande il dolore procurato dalle 
sue frequenti scappatelle.  

Adesso però quella della sua salute era tutt’altra faccenda, 
ben più grave. Una semplice riappacificazione non sarebbe stata 
sufficiente. Suo marito era sgattaiolato via lasciando al suo po-
sto un fantoccio senz’anima. 

Al pensiero di ‘non è giusto!’ e con una mano contro la 
schiena indolenzita, si trascinò nel corridoio. Dentro, nella 
stanza in penombra dove Luca e Marcella l’avevano preceduta, 
l’aria soffocante le diede l’impressione di un tempo fermo e 
stantio.  

«Vedi? Non si è mosso, ha soltanto gettato via le coperte.» 
Paolo fissava un punto imprecisato del soffitto, con la bocca 

semiaperta e con gli occhi senza un barlume di luce. 
Una lacrima gli scivolò poi lungo la guancia ispida. 
«Ladri… dove mi avete nascosto la zuppa di fagioli?» 
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Napoli,  maggio 1937 
 
Mamma mia, quanta gente nel vicolo! Tutti che s’affollano, si 

spingono e urlano, manco fosse la festa di Piedigrotta. 
«Ma che è successo?» esclama una tipa con in testa un buffo 

cappellino a forma di ciambella. 
Qualcuno le risponde che quello non è uno spettacolo per si-

gnorine e che farebbe bene a tornarsene a casa. 
«Scostumato!» brontola la donna agitando l’ombrello para-

sole. 
«Scostumato, io? Ma senti un po’ questa!» 
Mi piacerebbe fermarmi per sapere come va a finire, ma pro-

prio non posso. Mi sono attardato ai giardinetti e papà a 
quest’ora sarà furioso.  

“Paolo, non azzardarti più a fare di testa tua!” mi ha detto 
appena ieri, quando ha scoperto che sfogliavo la Divina Com-
media, un libro zeppo di illustrazioni con gente nuda, angeli e 
diavoli. Mio fratello se n’era andato all’oratorio e io mi annoiavo 
a morte. Che potevo fare? La tata mi aveva prima nascosto la 
trottola e poi sequestrato le biglie. A me quella lì non piace. 
Adesso fa la padrona però quando mia madre ritornerà a casa, 
io e Michele non avremo più bisogno di una balia.  

«Fermatelo! Fermate quel ragazzino!» grida uno coi baffi 
come quelli del Re, Sua Maestà Vittorio Emanuele. 

La folla ondeggia, arretra un poco e poi subito s’allarga occu-
pando ogni centimetro disponibile. È fatta di caucciù o di corpi 
senz’ossa, per questo riesce a pigiarsi all’inverosimile: ognuno 
con i gomiti piantati nei fianchi del vicino che respira il fiato 
dell’altro. Tutti vogliono salire le scale già occupate da quegli al-
tri sfaccendati, ma l’androne è zeppo e soltanto un’anguilla 
come me forse ce la farà a intrufolarsi. Sgomito, spingo, mi in-
sinuo, mi faccio ancora più piccolo e approfitto di ogni fessura 
tra l’uno e l’altro per proseguire… ma che muraglia di gente! 
Quando raggiungo il pianerottolo di casa mia, la porta dell’ap-
partamento è spalancata e la folla sopraggiunta è tenuta a bada 
da un paio di fascisti in divisa.  

«Fermatelo!» strilla all’improvviso una donna, puntando 
l’indice verso di me. Io, però, mi sono già infilato dentro. Ma che 
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è tutta ‘sta calca? Che ci fa qui ‘sta massa di ficcanaso? Mio pa-
dre è un uomo schivo, e mal sopporta di essere al centro dell’at-
tenzione. Già tempo fa c’è stata una ressa simile: papà era ve-
nuto a scuola per prendermi ma io non c’ero perché stavo al 
‘Gloria’ e durante il film mi ero addormentato. Solo sulla strada 
di casa ho scoperto che m’avevano dato per disperso. 

«Un ragazzino! Hanno rapito un ragazzino!» e la notizia era 
rimbalzata da una casa all’altra, da un vicolo di qua a quello di 
là, cosicché in meno di un’ora tutto il quartiere San Lorenzo 
s’era allarmato per il mio ‘rapimento’. 

«Ma di chi è ‘sto ragazzino?» 
«È il figlio di Moreschi, il capitano della milizia, pare che il 

guaglione sia stato preso dai rossi.» 
«Ma no, che dite?, sono stati quegli schifosi degli zingari!» 
Incontenibile la gioia di mio padre nel vedermi rincasare 

sano e salvo, però esagerata la collera che mi riversò addosso 
appena saputa la verità. Mi dovetti rifugiare all’ultimo piano, a 
casa dei miei zii e restarci per ben due settimane. Quello mi 
avrebbe ucciso, così minacciava, e con le sue stesse mani.  

«O lo raddrizzo come dico io o lo ammazzo» ripeteva. 
Stavolta però io non c’entro, ho la coscienza a posto, so che 

non ho fatto niente. Quanto a Michele, dubito che abbia com-
messo qualche mancanza. È buono, mio fratello: così buono da 
farmi rabbia. 

«Fortuna!» urlo appena riesco a raggiungere la cucina. Ma la 
tata non c’è, anche se sul fornello bolle la zuppa di fagioli. 

«Fabrizio, no… che cosa hai fatto!»  
Riconosco la voce, è quella di zia Amalia, la sorella di papà. 

Ma quanto strepita! Grida e piange come se la scannassero. Me-
glio se me ne torno in corridoio. Lo studiolo di papà è proprio a 
destra ma di nuovo devo contorcermi come una serpe per supe-
rare la marea umana che m’impedisce di entrare. 

«E lasciatemi passare!» brontolo, distribuendo calci e gomi-
tate. Ma tu guarda che razza di screanzati! Perché non si tolgono 
dai piedi? 

Mi sento spinto, pressato, sballottato da una parte all’altra, 
poi all’improvviso mi ritrovo dentro la stanza e... lo vedo. È un 
corpo riverso in un lago di sangue, gli è rimasto solo un occhio 
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e con quello fissa il vuoto; ha la bocca semiaperta come chi vuole 
finire un discorso già avviato. La pallottola gli ha portato via 
mezza faccia e gli ha fatto schizzare fuori il cervello che s’è ap-
piccicato dappertutto, sul muro di lato alla scrivania, poco al di 
sotto dell’immagine autografata del Duce.  

Guardo e non capisco. Torno a guadare e sento che c’è qual-
cosa che non mi convince. La mano di papà stringe ancora la 
pistola, ma io so che non è morto, non ci credo. Fra qualche mi-
nuto si alzerà e mi dirà, ridendo, che è stato tutto uno scherzo. 

«Volevo spaventarti come si deve, così impari a disobbe-
dirmi.» 

Quante volte mi ha detto che, prima o poi, mi avrebbe dato 
una lezione da ricordare per tutta la vita? 

“E dai, finiscila. Sì, mi hai spaventato, però adesso alzati.” 
E invece non succede, anzi, se ne resta lì a fissare il vuoto con 

l’unico occhio buono che gli è rimasto.  
E io? Mi muovo? Respiro? Non lo so. Intanto sono finito in 

una pozza di sangue e penso che le mie scarpette bianche non 
torneranno mai più come prima. Qualcuno, nel frattempo, mi 
chiama per nome. Io però non posso più restarci qui, questa non 
è casa mia! Magari se torno indietro e percorro di nuovo lo 
stesso tragitto, mi ritroverò nel posto giusto, là dove niente di 
tutto questo è mai accaduto. 

«Paolo! Oh, Paolino mio, vieni, vieni qui da zia tua.» 
Il pianto le ha deformato la faccia. Dio, quant’è brutta, pro-

prio un mascherone! Scappo via tra la folla dei curiosi che que-
sta volta si spalanca al mio passaggio. 

«Ha cercato i figli, voleva sparare anche a loro.» 
«Meno male che i ragazzi a casa non c’erano, altrimenti sa-

rebbe stata una strage.» 
Quando raggiungo la cucina mi ritrovo a fissare i fornelli. Ap-

profittando della confusione qualcuno si è portato via la zuppa.  
«Ladri! Ladri!» singhiozzo, ma senza lacrime. 
 
 
«Luca, hai sentito? Da un po’ parla spesso di fagioli.» 
Marcella non poté fare a meno di ridacchiare. 
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«Non capisco proprio che cosa ci trovi di divertente. Il pove-
retto va avanti a pappe e a omogeneizzati. Sfido che, di tanto in 
tanto, gli venga il desiderio di mangiare come Dio comanda, non 
ti pare?»  

«Lo prendete il caffè?» 
«No, io non lo voglio, mamma. S’è fatto tardi e devo proprio 

scappare.» 
«E no, figlio mio caro! Adesso tu ti siedi lì e mi ascolti. Tua 

moglie deve capire che questo è per noi un momento difficile.» 
sbottò Chiara. 

«Emma lo sa benissimo, mamma. Smettila di essere sempre 
prevenuta nei suoi confronti. Lo sai che per lei sei come una se-
conda madre.» 

«Uhm… Emma però è una figlia che non trova mai il tempo 
di fare una telefonata per domandare come va» puntualizzò 
Marcella. 

«Ma che c’entra? E poi non ti permetto di criticare mia mo-
glie.» 

«Oh, scusa, dimenticavo che questo argomento con te non si 
può nemmeno sfiorare. Ma chi te la tocca, la tua preziosa mo-
gliettina! Ogni volta che io e mamma ci abbiamo provato è finita 
sempre con una bella litigata. Il problema, caro mio, è che ti ri-
fiuti di guardare in faccia la realtà. Il fatto è che la tua Emma se 
ne infischia di tutti, te compreso, se proprio vuoi saperlo.» 

«Finitela voi due! Non voglio più sentirvi, intesi?» 
Per un attimo, la rabbia prese il sopravvento sulla stanchezza 

che l’affliggeva da settimane. Per quanto tempo sarebbe riuscita 
ad andare avanti? Paolo non dormiva più e lei trascorreva le 
notti a vegliarlo. Di giorno poi era anche peggio: sempre su e giù 
per casa, ora per cambiargli il pannolone, ora per dargli le me-
dicine, ora per imboccarlo. La malattia lo aveva reso un bam-
bino bisognoso di mille cure. Paolo, suo marito! Lui che nella 
vita se l’era sempre cavata da solo. Si afflosciò su una sedia, stufa 
persino di parlare. 

Provò a immaginare come sarebbe stata la sua vita senza i 
figli, poi buttò giù l’ultimo sorso ormai freddo di caffè.  

«Ragazzi, io… io vi voglio bene!» esclamò, rendendosi conto, 
subito dopo, che mai aveva espresso loro a parole il suo affetto, 
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perché per tutti quegli anni aveva lasciato parlare i suoi gesti, 
pensando che l’amore non si proclama, ma lo si dimostra con i 
fatti, giorno per giorno.  

«Oh, mamma!» 
Marcella corse ad abbracciarla. Anche in questo suo essere 

espansiva la figlia somigliava più al padre. Da Paolo aveva preso 
aspetto e temperamento. Luca invece si limitò a una mezza ri-
sata. 

«Oddio, mamma! Queste frasi non sono proprio nel tuo 
stile.» 

«È vero, con l’età si cambia. Io non mi riconosco più e non 
parlo solo di quello che vedo nello specchio.» 

«Sei sempre bellissima!» intervenne Marcella con un tono 
che le ricordò quello per metà scherzoso e per metà serio di suo 
marito. Mai che Paolo avesse detto qualcosa senza trovare poi il 
modo di farci sopra una battuta.  

Si mordicchiò le labbra e, all’improvviso, non ebbe più voglia 
di rivangare il passato e di riportare in vita ‒ sia pure per un 
momento ‒ i morti senza pace. Pensando al suocero che Chiara 
non aveva mai conosciuto di persona, si sentì avvampare. 

“Tutta colpa tua, maledizione! Se non ti fossi fatto saltare le 
cervella io manco morta avrei sposato tuo figlio.” 

«Paolo, sono io. Paolo, svegliati!» 
Qualcuno gli stava rifiatando in faccia mentre una frotta di 

sconosciuti gironzolava per la stanza. 
«Che… che cosa vu-vuoi?» balbettò, mentre si tirava su le co-

perte fino a coprire la testa. Non ne poteva più di quel continuo 
via vai e di quei brusii fastidiosi. Che razza di maleducati! Sco-
nosciuti che spostavano oggetti, strisciavano sui muri e, rag-
giunto il soffitto, si mettevano a testa in giù fissandolo come oc-
chiute stalattiti. A nulla era servito spiegare che era soltanto un 
prigioniero. Reclamavano di essere lasciati liberi e spesso fri-
gnavano pretendendo cose assurde.  

«Dimmi chi sono e ti lascerò in pace!» 
«Su, coraggio, come mi chiamo?» 
Quel gioco puerile lo sfiancava, e con le lacrime agli occhi li 

supplicava di lasciarlo in pace. 

*** Fine anteprima ***


