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A mio padre






Maledetto brusio!

Cosi fastidioso da impedirgli persino di pensare. Se almeno
avesse potuto farlo tacere insieme alle risate continue che, come
un cicaleccio di sottofondo, gli interrompevano il filo dei suoi
discorsi esponendolo ogni volta, inerme, alle bizze del tempo. 1l
tempo, si! Come chiamare altrimenti quell’andirivieni costante
tra un evento e I'altro? Chiunque, al suo posto, si sarebbe arreso
a un nemico che, senza nessun preavviso, gli cambiava gli sce-
nari davanti agli occhi. Ma non lui, perché Paolo aveva imparato
a tenergli testa, a non farsi piu fregare. Ne aveva viste di peggio:
aveva vissuto la guerra, la fame e poi ’abbandono. I parenti
l’avevano lasciato nell’orfanotrofio mentre fuori le bombe veni-
vano giu a grappoli. No, quelli li non gli facevano paura. La
paura la conosceva, aveva un odore diverso, sapeva di sangue
misto a polvere da sparo, puzzava da far vomitare: era fetore
d’urina e pesce marcio che scorreva nei rigagnoli melmosi e mo-
riva nel mare.

“Quelli li manco se lo immaginano che cosa ho passato.”

Confabulavano tutto il giorno, dietro la porta chiusa, mai
stanchi di dare fiato ai polmoni, mai sazi di escogitare torture
ogni volta nuove.

Due anni. Era da due anni che quei maledetti lo tenevano pri-
gioniero la dentro. Mai torto un capello a nessuno, lui, in vita
sua. E allora, perché tutto quell’accanimento? Lo tenevano se-
gregato in quella stanzetta arredata come la cella di un frate, con
quella maledetta porta sempre chiusa.

A fatica, si volto sul fianco sinistro, verso la parete su cui una
mosca si sfregava le zampine e da dove, come ogni sera, da crepe
sottili sarebbero emersi miriadi d’insetti. La donna — Chiara? —
che di tanto in tanto faceva capolino nella stanza non se ne cu-
rava affatto e quelli, a migliaia, disegnavano arabeschi neri sul
bianco del muro, indisturbati.



«Paolo, € 'ora della medicina» diceva la donna, scivolandogli
accanto al letto.

Ma Paolo stringeva i pugni e si rifiutava di aprire la bocca.
Basta col veleno! Se ne avesse inghiottito un’altra cucchiaiata,
di sicuro non sarebbe arrivato all'indomani.

«Tu... tu mi stai uccidendo.»

«Su, finiscila di fare i capricci. Ingoia la medicina, € per il tuo
bene.»

Il suo bene! Ma che ne sapeva lei? Quella nemmeno si accor-
geva delle mosche appiccicate sulle pareti, né sentiva il rotolio
del pietrisco fra le crepe. Presto sarebbe crollato il soffitto, sep-
pellendo ogni cosa. Doveva sbrigarsi a evadere. Il veleno, pero,
dovette ingoiarlo lo stesso, come ogni sera. Quel tipo segaligno,
sbucato alle spalle della donna, lo aveva costretto ad aprire la
bocca e il liquido amarognolo gli era sceso giu per la strozza.
Tutte le sue lacrime non erano servite a niente.

«Dai, papa, non fare cosi!»

Gli asciugava perfino gli occhi, il farabutto, continuando a
vomitargli addosso parole senza senso. Poi alla fine quelli se ne
andavano, e lui poteva restare in silenzio, ad aspettare che il
buio riprendesse vita.

Chi sarebbe venuto a visitarlo stavolta?

«Mamma, dobbiamo fare qualcosa. Non si puo andare avanti
cosi!»

Continuando a lavare i piatti, Chiara incasso la testa nelle
spalle. A volte la soluzione migliore era fingere di non sentire.
Eppure lei lo sapeva che Luca, in fondo, aveva ragione.

«Papa sta sempre peggio e tu... ma non capisci che, di questo
passo, finirai col distruggerti? Non puoi, da sola, continuare a
badare a lui, giorno e notte. Qui bisogna trovare una soluzione. »

«E quale, eh? Che dovrei fare, secondo te? Lo sai che non vo-
glio estranei a casa mia.»

Marecella, sollevato lo sguardo dal telefonino, salto su come
una molla: «Mamma ha ragione. Con tutte le cose brutte che si
sentono in giro, io per prima non mi fiderei di una badante.»

«Oh, la bella addormentata s’e svegliata! Alla buon’ora» la
stuzzico Luca che, in risposta alla smorfia della sorella,



aggiunse: «Se ti preoccupassi di dare una mano alla mamma,
non ci sarebbe bisogno di certi discorsi, cara Marcella. »

«E ti pareva! Secondo te, tocca sempre alla figlia femmina
occuparsi dei genitori anziani, vero? Ma tu, non hai anche tu dei
doveri, caro mio?»

«Illavoro che ho, per tua norma e regola, non mi lascia molto
tempo a disposizione e poi, se permetti, io avrei anche una fa-
miglia di cui occuparmi.»

«E invece io non ho niente da fare tutto il giorno, vero? Oh,
finiscila per favore. E poi il fatto che tu sia il maggiore non ti
autorizza a decidere della mia vita, intesi?»

Benché prossimo alla cinquantina, Luca aveva un aspetto an-
cora gradevole, merito della palestra che frequentava con rego-
larita e anche della sua fissazione per i cibi sani. Con le braccia
dietro la schiena e quella ruga dritta in mezzo alla fronte, che gli
spuntava quand’era inquieto o turbato, inizio a passeggiare per
la stanza.

«Una soluzione bisogna trovarla. La mamma ¢ allo stremo e
non puo continuare a badare a papa all’infinito.»

Chiara sospiro, desiderando troncare al piu presto l'inutile
discussione.

«Io non ho bisogno proprio di nessuno. Vostro padre stara
presto meglio, me lo sento. Il dottore ha detto che si tratta di
una malattia con alti e bassi. Insomma, bisogna avere pazienza
e non scoraggiarsi, ecco tutto.»

Marecella si soffio via il ciuffo rosso che le cadeva a stra-
piombo sull’occhio.

«Ma che dici, Ma’? Papa ha I’Alzheimer, una malattia da cui
non si guarisce. Insomma € spacciato, cioe, voglio dire, lo vedi,
no? Lui non ci sta piu da un pezzo. Neppure ci riconosce! E
quando entriamo in quella stanza ci guarda con certi occhi.»

«Gia, sembra quasi che siamo noi i suoi peggiori nemici»
concluse Luca, storcendo la bocca.

«Vostro padre non odia nessuno, lui € un uomo buono»
sbotto Chiara, scoppiando in lacrime.

«Adesso sei contento, vero? Hai visto cos’hai fatto? Sei sem-
pre il solito cretino. E tu, mamma su, finiscila. Magari piangere
ti servisse a qualcosa!»



«Io da qui non lo faccio andare via» si disse Chiara, asciu-
gandosi gli occhi con un tovagliolo di carta.

All'improvviso, pero, le parve di sentire un rumore provenire
dalla stanza in fondo al corridoio e subito s'immagino che suo
marito ne avesse combinata un’altra.

«Gesu, speriamo che non si sia fatto troppo male. »

Piu dello spavento, pero, la feri la risatina della figlia.

«Ma che dici? Ti sei dimenticata che abbiamo messo le sbarre
al letto? Tu stai dando i numeri, mi preoccupi.»

Chiara senti il freddo viscido e sinuoso di una serpe che dalle
spalle le scivolava in mezzo al petto. Che si fosse davvero am-
malata anche lei? Che suo marito I'avesse contagiata?

“Questa e l'unica cosa che non potrai mai spartire con papa”
era stato, in proposito, il commento della figlia.

Certo, Chiara aveva condiviso tutto con il suo Paolo: le diffi-
colta economiche, i litigi, le incomprensioni, i giorni di sole e
quelli neri dove le tempeste per mesi e mesi avevano oscurato il
cielo della casa. Col tempo, si era rassegnata a una vita senza
troppe scosse: aveva imparato a controllare la rabbia e a guar-
dare 'nvomo che aveva sposato senza pretendere niente di
straordinario. Invece, Paolo I'aveva tradita di nuovo, come se
non fosse gia stato abbastanza grande il dolore procurato dalle
sue frequenti scappatelle.

Adesso pero quella della sua salute era tutt’altra faccenda,
ben piu grave. Una semplice riappacificazione non sarebbe stata
sufficiente. Suo marito era sgattaiolato via lasciando al suo po-
sto un fantoccio senz’anima.

Al pensiero di ‘non e giusto!” e con una mano contro la
schiena indolenzita, si trascind nel corridoio. Dentro, nella
stanza in penombra dove Luca e Marcella 'avevano preceduta,
laria soffocante le diede I'impressione di un tempo fermo e
stantio.

«Vedi? Non si € mosso, ha soltanto gettato via le coperte.»

Paolo fissava un punto imprecisato del soffitto, con la bocca
semiaperta e con gli occhi senza un barlume di luce.

Una lacrima gli scivolo poi lungo la guancia ispida.

«Ladri... dove mi avete nascosto la zuppa di fagioli?»

10



Napoli, maggio 1937

Mamma mia, quanta gente nel vicolo! Tutti che s’affollano, si
spingono e urlano, manco fosse la festa di Piedigrotta.

«Ma che & successo?» esclama una tipa con in testa un buffo
cappellino a forma di ciambella.

Qualcuno le risponde che quello non € uno spettacolo per si-
gnorine e che farebbe bene a tornarsene a casa.

«Scostumato!» brontola la donna agitando 'ombrello para-
sole.

«Scostumato, io? Ma senti un po’ questa!»

Mi piacerebbe fermarmi per sapere come va a finire, ma pro-
prio non posso. Mi sono attardato ai giardinetti e papa a
quest’ora sara furioso.

“Paolo, non azzardarti piu a fare di testa tua!” mi ha detto
appena ieri, quando ha scoperto che sfogliavo la Divina Com-
media, un libro zeppo di illustrazioni con gente nuda, angeli e
diavoli. Mio fratello se n’era andato all’oratorio e io mi annoiavo
a morte. Che potevo fare? La tata mi aveva prima nascosto la
trottola e poi sequestrato le biglie. A me quella li non piace.
Adesso fa la padrona pero quando mia madre ritornera a casa,
io e Michele non avremo piu bisogno di una balia.

«Fermatelo! Fermate quel ragazzino!» grida uno coi baffi
come quelli del Re, Sua Maesta Vittorio Emanuele.

La folla ondeggia, arretra un poco e poi subito s’allarga occu-
pando ogni centimetro disponibile. E fatta di caucciti o di corpi
senz’ossa, per questo riesce a pigiarsi all'inverosimile: ognuno
con i gomiti piantati nei fianchi del vicino che respira il fiato
dell’altro. Tutti vogliono salire le scale gia occupate da quegli al-
tri sfaccendati, ma I’androne € zeppo e soltanto un’anguilla
come me forse ce la fara a intrufolarsi. Sgomito, spingo, mi in-
sinuo, mi faccio ancora pit piccolo e approfitto di ogni fessura
tra I'uno e l'altro per proseguire... ma che muraglia di gente!
Quando raggiungo il pianerottolo di casa mia, la porta dell’ap-
partamento ¢ spalancata e la folla sopraggiunta é tenuta a bada
da un paio di fascisti in divisa.

«Fermatelo!» strilla all'improvviso una donna, puntando
I'indice verso di me. Io, pero, mi sono gia infilato dentro. Ma che
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e tutta ‘sta calca? Che ci fa qui ‘sta massa di ficcanaso? Mio pa-
dre € un uomo schivo, e mal sopporta di essere al centro dell’at-
tenzione. Gia tempo fa c’é stata una ressa simile: papa era ve-
nuto a scuola per prendermi ma io non c’ero perché stavo al
‘Gloria’ e durante il film mi ero addormentato. Solo sulla strada
di casa ho scoperto che m’avevano dato per disperso.

«Un ragazzino! Hanno rapito un ragazzino!» e la notizia era
rimbalzata da una casa all’altra, da un vicolo di qua a quello di
14, cosicché in meno di un’ora tutto il quartiere San Lorenzo
s’era allarmato per il mio ‘rapimento’.

«Ma di chi ¢ ‘sto ragazzino?»

«E il figlio di Moreschi, il capitano della milizia, pare che il
guaglione sia stato preso dai rossi.»

«Ma no, che dite?, sono stati quegli schifosi degli zingari!»

Incontenibile la gioia di mio padre nel vedermi rincasare
sano e salvo, pero esagerata la collera che mi riverso addosso
appena saputa la verita. Mi dovetti rifugiare all’'ultimo piano, a
casa dei miei zii e restarci per ben due settimane. Quello mi
avrebbe ucciso, cosi minacciava, e con le sue stesse mani.

«0 lo raddrizzo come dico io o lo ammazzo» ripeteva.

Stavolta pero io non c’entro, ho la coscienza a posto, so che
non ho fatto niente. Quanto a Michele, dubito che abbia com-
messo qualche mancanza. E buono, mio fratello: cosi buono da
farmi rabbia.

«Fortuna!» urlo appena riesco a raggiungere la cucina. Ma la
tata non c’e, anche se sul fornello bolle la zuppa di fagioli.

«Fabrizio, no... che cosa hai fatto!»

Riconosco la voce, € quella di zia Amalia, la sorella di papa.
Ma quanto strepita! Grida e piange come se la scannassero. Me-
glio se me ne torno in corridoio. Lo studiolo di papa € proprio a
destra ma di nuovo devo contorcermi come una serpe per supe-
rare la marea umana che m’impedisce di entrare.

«E lasciatemi passare!» brontolo, distribuendo calci e gomi-
tate. Ma tu guarda che razza di screanzati! Perché non si tolgono
dai piedi?

Mi sento spinto, pressato, sballottato da una parte all’altra,
poi all'improvviso mi ritrovo dentro la stanza e... lo vedo. E un
corpo riverso in un lago di sangue, gli ¢ rimasto solo un occhio
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e con quello fissa il vuoto; ha la bocca semiaperta come chi vuole
finire un discorso gia avviato. La pallottola gli ha portato via
mezza faccia e gli ha fatto schizzare fuori il cervello che s’e ap-
piccicato dappertutto, sul muro di lato alla scrivania, poco al di
sotto del'immagine autografata del Duce.

Guardo e non capisco. Torno a guadare e sento che c’e¢ qual-
cosa che non mi convince. La mano di papa stringe ancora la
pistola, ma io so che non € morto, non ci credo. Fra qualche mi-
nuto si alzera e mi dira, ridendo, che ¢ stato tutto uno scherzo.

«Volevo spaventarti come si deve, cosi impari a disobbe-
dirmi.»

Quante volte mi ha detto che, prima o poi, mi avrebbe dato
una lezione da ricordare per tutta la vita?

“E dai, finiscila. Si, mi hai spaventato, pero adesso alzati.”

E invece non succede, anzi, se ne resta li a fissare il vuoto con
I'unico occhio buono che gli € rimasto.

E io? Mi muovo? Respiro? Non lo so. Intanto sono finito in
una pozza di sangue e penso che le mie scarpette bianche non
torneranno mai pitu come prima. Qualcuno, nel frattempo, mi
chiama per nome. Io pero non posso pit restarci qui, questa non
€ casa mia! Magari se torno indietro e percorro di nuovo lo
stesso tragitto, mi ritrovero nel posto giusto, 1a dove niente di
tutto questo € mai accaduto.

«Paolo! Oh, Paolino mio, vieni, vieni qui da zia tua.»

Il pianto le ha deformato la faccia. Dio, quant’e brutta, pro-
prio un mascherone! Scappo via tra la folla dei curiosi che que-
sta volta si spalanca al mio passaggio.

«Ha cercato i figli, voleva sparare anche a loro.»

«Meno male che i ragazzi a casa non c’erano, altrimenti sa-
rebbe stata una strage.»

Quando raggiungo la cucina mi ritrovo a fissare i fornelli. Ap-
profittando della confusione qualcuno si & portato via la zuppa.

«Ladri! Ladri!» singhiozzo, ma senza lacrime.

«Luca, hai sentito? Da un po’ parla spesso di fagioli.»
Marecella non poté fare a meno di ridacchiare.
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«Non capisco proprio che cosa ci trovi di divertente. Il pove-
retto va avanti a pappe e a omogeneizzati. Sfido che, di tanto in
tanto, gli venga il desiderio di mangiare come Dio comanda, non
ti pare?»

«Lo prendete il caffé?»

«No, io non lo voglio, mamma. S’¢ fatto tardi e devo proprio
scappare.»

«E no, figlio mio caro! Adesso tu ti siedi li e mi ascolti. Tua
moglie deve capire che questo € per noi un momento difficile.»
sbotto Chiara.

«Emma lo sa benissimo, mamma. Smettila di essere sempre
prevenuta nei suoi confronti. Lo sai che per lei sei come una se-
conda madre.»

«Uhm... Emma pero ¢ una figlia che non trova mai il tempo
di fare una telefonata per domandare come va» puntualizzo
Marecella.

«Ma che c’entra? E poi non ti permetto di criticare mia mo-
glie.»

«Oh, scusa, dimenticavo che questo argomento con te non si
puo nemmeno sfiorare. Ma chi te la tocca, la tua preziosa mo-
gliettina! Ogni volta che io e mamma ci abbiamo provato € finita
sempre con una bella litigata. Il problema, caro mio, € che ti ri-
fiuti di guardare in faccia la realta. Il fatto e che la tua Emma se
ne infischia di tutti, te compreso, se proprio vuoi saperlo.»

«Finitela voi due! Non voglio pit sentirvi, intesi?»

Per un attimo, la rabbia prese il sopravvento sulla stanchezza
che l'affliggeva da settimane. Per quanto tempo sarebbe riuscita
ad andare avanti? Paolo non dormiva piu e lei trascorreva le
notti a vegliarlo. Di giorno poi era anche peggio: sempre su e giu
per casa, ora per cambiargli il pannolone, ora per dargli le me-
dicine, ora per imboccarlo. La malattia lo aveva reso un bam-
bino bisognoso di mille cure. Paolo, suo marito! Lui che nella
vita se I'era sempre cavata da solo. Si affloscio su una sedia, stufa
persino di parlare.

Provo a immaginare come sarebbe stata la sua vita senza i
figli, poi butto gitu I'ultimo sorso ormai freddo di caffe.

«Ragazzi, io... io vi voglio bene!» esclamo, rendendosi conto,
subito dopo, che mai aveva espresso loro a parole il suo affetto,
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perché per tutti quegli anni aveva lasciato parlare i suoi gesti,
pensando che I'amore non si proclama, ma lo si dimostra con i
fatti, giorno per giorno.

«Oh, mamma!»

Marecella corse ad abbracciarla. Anche in questo suo essere
espansiva la figlia somigliava piu al padre. Da Paolo aveva preso
aspetto e temperamento. Luca invece si limito a una mezza ri-
sata.

«0Oddio, mamma! Queste frasi non sono proprio nel tuo
stile.»

«E vero, con I'etd si cambia. Io non mi riconosco pitl € non
parlo solo di quello che vedo nello specchio.»

«Sei sempre bellissima!» intervenne Marcella con un tono
che le ricordo quello per meta scherzoso e per meta serio di suo
marito. Mai che Paolo avesse detto qualcosa senza trovare poi il
modo di farci sopra una battuta.

Si mordicchio le labbra e, all'improvviso, non ebbe piu voglia
di rivangare il passato e di riportare in vita — sia pure per un
momento — i morti senza pace. Pensando al suocero che Chiara
non aveva mai conosciuto di persona, si senti avvampare.

“Tutta colpa tua, maledizione! Se non ti fossi fatto saltare le
cervella io manco morta avrei sposato tuo figlio.”

«Paolo, sono io. Paolo, svegliati!»

Qualcuno gli stava rifiatando in faccia mentre una frotta di
sconosciuti gironzolava per la stanza.

«Che... che cosa vu-vuoi?» balbetto, mentre si tirava su le co-
perte fino a coprire la testa. Non ne poteva piu di quel continuo
via vai e di quei brusii fastidiosi. Che razza di maleducati! Sco-
nosciuti che spostavano oggetti, strisciavano sui muri e, rag-
giunto il soffitto, si mettevano a testa in giu fissandolo come oc-
chiute stalattiti. A nulla era servito spiegare che era soltanto un
prigioniero. Reclamavano di essere lasciati liberi e spesso fri-
gnavano pretendendo cose assurde.

«Dimmi chi sono e ti lascero in pace!»

«Su, coraggio, come mi chiamo?»

Quel gioco puerile lo sfiancava, e con le lacrime agli occhi li
supplicava di lasciarlo in pace.

* Fine anteprima *** 15



