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Prefazione

La vita di Frida Kahlo comincia con una bugia. Benché sia 
nata il 6 luglio del 1907, l’artista sosterrà per tutta la sua esi-
stenza che il suo anno di nascita è il 1910. Non si tratta però di 
un vezzo per nascondere la sua vera età, ma del desiderio di di-
mostrare come la sua nascita sia coincisa con un evento formi-
dabile: la rivoluzione messicana che pose fine alla dittatura del 
generale Porfirio Diaz.  

Come già accaduto per altri artisti, anche la Kahlo non sa re-
sistere alla tentazione di evidenziare che, fin dall’inizio della sua 
esistenza, fossero presenti dei ‘segni’ che in qualche modo 
preannunciavano la straordinarietà della persona e dell’artista 
che sarebbe stata. E a ben cercare, di ‘segni’ ce ne sono in effetti 
molti nella biografia di Frida Kahlo, riscoperta solo di recente e 
diventata, ai giorni nostri, una sorta di icona femminista in virtù 
del suo carattere ribelle e delle sue scelte anticonformiste. 

Quello che qui ci interessa però non è cavalcare l’onda della 
biografia romanzata che vede la Kahlo protagonista di una vi-
cenda personale e umana che senz’altro colpisce per la sua 
drammaticità, cercheremo invece di approfondire ‒ alla luce de-
gli eventi che l’hanno riguardata ‒ quello che è il suo messaggio 
artistico e umano, troppo spesso messo in ombra dal suo rap-
porto col pittore Diego Rivera. 

Frida Kahlo ha sempre detestato le etichette per quanto ri-
guardava la propria vita e soprattutto la sua produzione arti-
stica, infatti quando André Breton la definì una ‘surrealista’ la 
reazione dell’interessata non fu di certo gioiosa. Frida ha più 
volte ribadito di non appartenere ad alcuna corrente e a nessun 
movimento artistico ma di limitarsi a dipingere ciò che meglio 
conosceva: il proprio dolore.  

“Dipingo la mia realtà” risponderà irritata a Breton “La sola 
cosa che so è che dipingo tutto quello che mi passa per la testa.” 
Dei surrealisti dirà che erano “una manifestazione decadente di 
arte borghese” e su questo non cambierà mai parere, tranne 
quando le capiterà di incontrare Salvador Dalí che esprime 
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anch’egli, attraverso le sue opere, il dolore profondo che lo atta-
naglia per non essere la persona ‘normale’ che si sforza di appa-
rire. Dopo questo incontro e forse proprio in seguito al muto ma 
intenso dialogo fra i due artisti, Frida dipingerà Ciò che l’acqua 
mi ha dato, l’unica sua opera davvero ‘surrealista’. 

Questa biografia vuole dunque non soltanto rendere omaggio 
a una donna coraggiosa e fuori da ogni schema, ma cercherà di 
ridare il giusto equilibrio tra il vissuto ‒ per quanto interessante 
e drammatico ‒ e il significato artistico delle opere di quella che 
oggi è considerata la più importante pittrice dell’America La-
tina. Nessuna trascrizione romanzata, dunque, ma un percorso 
ragionato per meglio comprendere quella parte di lei che, a 
tutt’oggi, trova uno scarso approfondimento.  

L’amore che bruciava in lei ha mille sfaccettature e più che la 
storia delle diverse vicende sentimentali e del travagliato rap-
porto col marito, consiste soprattutto nel desiderio di parlare di 
sé attraverso i suoi dipinti.  

Per capire Frida Kahlo è tuttavia necessario conoscere 
l’epoca in cui è vissuta, le speranze e i desideri di un popolo, le 
tradizioni antiche a cui l’artista era affezionata e che, nelle sue 
opere, vivono una vita nuova riprendendo sì la tradizione ma 
vivificata e arricchita dalla sua sofferta sensibilità. Frida si è 
proclamata sempre e comunque messicana, fortemente anco-
rata alle radici della sua terra, eppure il suo messaggio artistico 
‒ oggi più che mai ‒ assume un innegabile valore universale che 
forse, lei per prima, non ha né visto né intuito. 

  
Le autrici 
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Vi lascio il mio ritratto 
Perché di me vi ricordiate 
Tutti i giorni, tutte le notti 

Che da voi sono lontana 
 

Frida Kahlo 
 

 

Ho smesso di contare le volte in cui, 
arrivata alla seconda riga, 

ho cancellato e riscritto tutto nuovamente. 
Cercavo un inizio ad effetto, 

qualcosa di poetico e vero allo stesso tempo, 
qualcosa di grandioso, ma agli occhi. 

Non ci sono riuscita. 
Poi ho capito, 

ricordando ciò che non avevo mai saputo: 
che per i grandi cuori 

che muoiono nel corpo 
ma che continuano a battere nel respiro della notte, 

non ci sono canoni o bellezze regolari, 
armonie esteriori, 

ma tuoni e temporali devastanti 
che portano ad illuminare un fiore, 

nascosto, 
di struggente bellezza. 

Frida Kahlo 
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1. 
 

Il principio di tutto 
 

 
Benché affermi di essere nata nel 1910, Frida Kahlo vede la 

luce il 6 luglio del 1907 a Coyoacán. Il Messico è nelle mani del 
generale Porfirio Diaz e, nonostante il diffuso malcontento, una 
possibile rivolta contro la dittatura è ancora un sogno irrealiz-
zabile.  

Il padre di Frida, Wilhelm, è un ebreo tedesco di discendenza 
austro-ungarica, nato a Baden-Baden nel 1872 ed emigrato in 
Messico quando ha appena diciannove anni. Qui Wilhelm, che 
cambia subito il suo nome in Guillermo, trova impiego come fo-
tografo, incontra la donna di cui si innamora e che sposa di lì a 
poco. Dal matrimonio nascono Maria Luisa e Margarita ma 
quando la moglie muore di parto, Guillermo mette le due figlio-
lette in convento per sposare Matilde Calderòn y Gonzales, figlia 
di un indigeno. Matilde e Guillermo si conoscono già da tempo, 
entrambi infatti lavorano nello stesso negozio.  

La coppia mette al mondo dapprima Matilde e Adriana, poi 
Frida e infine Cristina. Guillermo vorrebbe chiamare la terzoge-
nita Frieda ma al momento di registrarne il nome all’anagrafe, 
gli vengono fatte delle difficoltà, per cui alla fine si rassegna a 
togliere quella ‘e’ troppo tedesca dal nome e a chiamare la bam-
bina semplicemente ‘Frida’. 

L’infanzia della piccola Kahlo è serena, a casa non mancano 
l’affetto e le cure dei genitori. Guillermo poi è molto contento, 
ha ricevuto dal governo di Porfirio Diaz l’incarico di fotografare 
le opere più importanti dell’architettura messicana. Come tutti 
i dittatori, Diaz ha bisogno di autocelebrarsi per affermare il 
proprio potere e per rimarcare le differenze fra il precedente go-
verno coloniale e la propria presidenza che, di fatto, grazie a op-
portune modifiche alla costituzione, lo ha reso un indiscusso ti-
ranno. 
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Guillermo fotografa sia gli edifici religiosi che quelli civili del 
periodo coloniale e alla fine le sue foto vengono raccolte e pub-
blicate in una serie di sei volumi curati dal muralista Gerardo 
Murillo che di lì a poco diventerà l’ideologo dell’omonimo mo-
vimento. Murillo è un personaggio molto affascinante di cui 
senz’altro Frida sente il padre parlare più volte. Artista eclettico 
e insofferente, Murillo si è dato il nome di ‘Atl’ che in náhuatl 
significa acqua, ma nelle intenzioni dell’interessato quell’‘Atl’ 
sta a significare l’acqua meravigliosa della sua allegria di vivere. 

Murillo ha studiato in Europa e ha le idee ben chiare su come 
dovrebbero andare le cose in America Latina, non soltanto nel 
settore artistico ma anche in quello economico e sociale. Fra i 
suoi studenti messicani c’è pure quel Diego Rivera che tanta 
parte avrà nella vita di Frida. 

Ma per capire com’è la situazione sociale e politica durante 
l’infanzia di Frida bisogna conoscere, almeno per grandi linee, 
quale sia stata la storia del Messico. 

 
Sappiamo che, dopo la conquista da parte di Cortès e il geno-

cidio degli aztechi, la popolazione indigena sopravvissuta alle 
violenze dei conquistadores fu decimata dalle malattie portate 
dagli spagnoli i quali, convinti di ricavare grossi guadagni dallo 
sfruttamento delle risorse di quelle terre, si ritrovarono in 
grandi difficoltà per mancanza di manodopera indigena.  

Nel 1524 fu la stessa corona di Spagna ad avvertire la neces-
sità di creare un organo ‒ il Consiglio delle Indie ‒ che control-
lasse l’operato degli spagnoli e proteggesse gli indios dagli abusi 
e dalle prepotenze dei loro nuovi padroni. Una grande atten-
zione fu posta nella evangelizzazione di queste terre allo scopo 
di impedire un ritorno all’idolatria, ma soprattutto l’eventuale 
diffondersi del protestantesimo. 

I rapporti fra gli spagnoli e la popolazione indigena non fu-
rono mai semplici, però soltanto quando fu riconosciuta agli in-
dios ‒ grazie a un decreto regio ‒ il possesso di un’anima, la si-
tuazione cominciò a migliorare. Di pari passo, con l’abbandono 
dell’agricoltura a favore dell’allevamento degli animali, si poté 
sopperire alla scarsità di manodopera.  
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Il passaggio da un’economia di tipo agricolo a una basata so-
prattutto sulla pastorizia segnò una sorta di rivoluzione ‘indu-
striale’ nel Messico e permise agli indigeni di essere considerati 
dei sudditi diretti della Spagna e non più della semplice forza-
lavoro da sfruttare.  

Dopo la rivoluzione francese e quella americana si ebbero ri-
percussioni politiche e sociali anche in Messico, che si trasformò 
in una società multietnica fortemente regionalizzata. Accanto ai 
modelli insediativi tradizionali (città, ville e villaggi) si forma-
rono le medie proprietà ‒ i cosiddetti ranchos ‒ i latifondi, le 
haciendas e i centri minerari.  

Alla fine del 1750 in Messico si contavano almeno cinque dif-
ferenti soggetti politici, ciascuno dotato di una sua importanza: 
gli spagnoli, gli indios, i meticci-mulatti, le autorità regie e gli 
ecclesiastici. Questi ultimi, in realtà, svolsero soprattutto una 
funzione di mediazione tra le varie realtà sociali. L’aspetto più 
interessante tuttavia fu l’affermarsi, proprio in questo periodo, 
di una identità personale e di gruppo e la nascita di un’idea di 
‘patria’ che conquistò anche coloro che avevano origini spa-
gnole. 

Tra il 1858 e il 1860 divampò la guerra civile tra liberali e 
conservatori, un conflitto fomentato dal clero che vedeva in pe-
ricolo i propri privilegi. Approfittando della difficile situazione 
interna, le truppe di Napoleone III invasero il Messico nel di-
cembre del 1861, ma l’anno successivo i francesi furono sconfitti 
a Puebla dai repubblicani guidati da Porfirio Diaz che governerà 
il Paese dal 1887 fino al 1911. 

Nel 1906 il Partido Liberal, che riuniva attorno a sé anche gli 
appartenenti ai ceti inferiori, sia urbani che rurali, tentò di im-
pedire la rielezione di Porfirio Diaz.  

Sempre nello stesso periodo, vale a dire tra il 1906 e il 1907, 
nacque il movimento operaio che si riunì poi in organizzazioni 
sindacali, promotrici di numerosi scioperi che interessarono so-
prattutto gli operai del settore tessile.  

La scintilla della rivoluzione fu tuttavia la sesta rielezione di 
Porfirio Diaz alla presidenza. I ribelli capeggiati da Francisco 
Madero, un ricco latifondista, costrinsero Diaz a rassegnare le 
dimissioni. Nell’ottobre del 1911 Madero fu eletto presidente 
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raccogliendo il 98 per cento dei consensi. Nel frattempo però si 
erano create delle spaccature tra le diverse anime del movi-
mento insurrezionalista.  

Madero e i suoi collaboratori pensavano che fosse sufficiente 
tacitare i conservatori, ma questi ultimi si allearono con i catto-
lici ottenendo la maggioranza al Senato. Il contrasto fra i made-
risti e i conservatori sfociò in un colpo di stato che portò Madero 
alla morte e Victoriano Huerta al potere. 

Il regime di Huerta fu rovesciato nel 1913 dall’esercito costi-
tuzionalista guidato da Zapata e portò al potere Venustiano Car-
ranza. Il movimento costituzionalista tuttavia presentava nel 
suo interno diversi fronti, tra questi il gruppo di Francisco Villa 
formato da mandriani, agricoltori, minatori e disertori dell’eser-
cito federale. I villisti confiscavano con la prepotenza le terre e 
imponevano il pagamento di tributi ai contadini sui prodotti de-
stinati al commercio.  

Il movimento di Zapata invece rappresentava gli interessi 
delle municipalità e dei pueblos, ed era appoggiato dai notabili 
locali. 

Le diverse componenti del movimento rivoluzionario si riu-
nirono ad Aguascalientes il 10 ottobre del 1914, in questa occa-
sione Francisco Villa fu designato comandante dell’esercito ma 
Eulalio Gutierrez, appena nominato capo della Convenzione, ne 
denunciò gli abusi, le violenze e le rapine. A questo punto la rot-
tura tra i villisti e il resto del movimento divenne definitiva. 

Sconfitti nel 1915, i seguaci di Villa si rifugiarono nello stato 
del Chihuahua e nello stesso anno gli Stati Uniti riconobbero 
come legittimo il governo di Carranza. 

Tra il 1914 e il 1915 però gli zapatisti, appoggiati dal movi-
mento operaio, riuscirono ad assumere il controllo del governo. 
Durante questo periodo, proprio grazie all’alleanza tra zapatisti 
e operai, non vi furono più i grandi scioperi e i disordini che ave-
vano caratterizzato gli anni precedenti.  

Il malcontento si manifestò nuovamente nel 1916 e le mani-
festazioni degli operai e degli elettricisti furono sedate dal go-
verno con estrema violenza; Carranza inoltre costrinse il rivale 
Obregón a ritirarsi a vita privata.  
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Tutto ciò era stato possibile grazie al rafforzamento dell’eser-
cito costituzionalista che fu in grado di contrastare gli zapatisti 
ostili al Presidente. 

Nel 1918 Zapata appoggiò Obregón alle elezioni ma Car-
ranza, resosi conto delle nuove alleanze che si erano create fra il 
ceto medio e la classe operaia, alleanze che mettevano in serio 
pericolo il suo potere, ordinò l’arresto dell’avversario politico. 
Obregón tuttavia riuscì a sfuggire alla cattura grazie all’aiuto di 
un gruppo di operai delle ferrovie. 

Obregón fu eletto Presidente nel 1920 e durante i quattro 
anni del suo mandato provvide a distribuire le terre ai contadini 
e attuò la riforma agraria. Fra gli obiettivi di Obregón, oltre la 
pacificazione sociale, vi fu la lotta all’analfabetismo che costi-
tuiva una vera e propria piaga sociale.  

A capo del ministero dell’istruzione fu nominato José Va-
sconcelos che promosse con forza un sistema educativo accessi-
bile a tutti, senza distinzione di classe o di etnia. E fu proprio 
grazie al ‘sistema Vasconcelos’ che nel 1923 Frida Kahlo poté 
iscriversi alla Scuola Preparatoria e incontrare lì la persona che 
avrebbe cambiato per sempre la sua vita. 

 
Durante la sua infanzia, la piccola Kahlo sa poco o nulla del 

passato della sua terra e delle sofferenze che l’hanno caratteriz-
zato. Forse ha sentito raccontare dalla madre come vivevano gli 
indios quando tutto era nelle mani di pochi padroni. Forse ha 
ascoltato le leggende che mescolano le credenze antiche al culto 
cattolico e ne è rimasta affascinata al punto che, da adulta, vorrà 
sempre rimarcare il suo senso di appartenenza al Messico e, in 
particolare, alle tradizioni della sua gente.  

Di certo, da bambina, Frida trascorre i suoi giorni in serenità, 
giocando con le sorelle e aspettando con ansia il ritorno a casa 
del padre a cui è tanto affezionata.  

Vive un’esistenza tranquilla, uguale a quella di tanti altri 
bambini della sua classe sociale. Un’esistenza semplice ma non 
priva di piccole gioie e di grandi speranze. 

Insomma, tutto va per il meglio, ma ecco che la sofferenza 
bussa inaspettatamente alla porta. All’età di sei anni, infatti, 
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Frida si ammala di poliomielite, un malanno che va ad aggra-
vare una preesistente spina bifida, ma la gamba più corta e più 
debole che si ritrova dopo la malattia non le impedisce di essere 
vivace e in continuo movimento. 

Guillermo farà tutto il possibile per incoraggiare e sostenere 
questa sua figlia che considera ‘diversa’ dalle sorelle in quanto a 
intelligenza e sensibilità. Il rapporto tra Frida e suo padre sarà 
sempre tenerissimo e, se sua madre Matilde ha sposato Guil-
lermo senza amore, lei, Frida, cerca di sopperire in tutti i modi 
a questa mancanza d’affetto di cui, peraltro, la madre non fa mi-
stero.  

“Soffre di ‘vertigini’, come dice pudicamente Frida quando 
parla di Guillermo che ha l’epilessia. Nonostante sia soltanto 
una bambina impara molto presto a occuparsi del padre, 
quando ad esempio ha un attacco in mezzo alla strada. Allora lo 
distende al suolo, gli slaccia i vestiti e tiene tra le mani la mac-
china fotografica affinché qualche ladro non si approfitti dell’oc-
casione.”1 

Guillermo e Frida stanno spesso insieme e la piccola impara 
dal padre ‒ fotografo e pittore ‒ a osservare con attenzione ciò 
che la circonda. Da questa lezione appresa dal genitore, Frida 
tuttavia farà tesoro soltanto per ciò che le sarà necessario per 
affinare la sua tecnica pittorica. L’oggetto della sua indagine, in-
fatti, si sposterà presto dal mondo esterno – preso a pretesto per 
certe raffigurazioni ‒ a quello interiore, complesso e sofferente, 
un mondo che diventa così il filo conduttore di tutta la sua arte. 

1 Le Clézio J.M. Diego e Frida, un amore assoluto e impossibile sullo sfondo 
del Messico rivoluzionario, traduzione di Marchi A. Il Saggiatore, Milano 
2014 
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