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Prefazione

La vita di Frida Kahlo comincia con una bugia. Benché sia
nata il 6 luglio del 1907, l'artista sosterra per tutta la sua esi-
stenza che il suo anno di nascita ¢ il 1910. Non si tratta pero di
un vezzo per nascondere la sua vera eta, ma del desiderio di di-
mostrare come la sua nascita sia coincisa con un evento formi-
dabile: la rivoluzione messicana che pose fine alla dittatura del
generale Porfirio Diaz.

Come gia accaduto per altri artisti, anche la Kahlo non sa re-
sistere alla tentazione di evidenziare che, fin dall’inizio della sua
esistenza, fossero presenti dei ‘segni’ che in qualche modo
preannunciavano la straordinarieta della persona e dell’artista
che sarebbe stata. E a ben cercare, di ‘segni’ ce ne sono in effetti
molti nella biografia di Frida Kahlo, riscoperta solo di recente e
diventata, ai giorni nostri, una sorta di icona femminista in virtt
del suo carattere ribelle e delle sue scelte anticonformiste.

Quello che qui ci interessa pero non € cavalcare I'onda della
biografia romanzata che vede la Kahlo protagonista di una vi-
cenda personale e umana che senz’altro colpisce per la sua
drammaticita, cercheremo invece di approfondire — alla luce de-
gli eventi che ’'hanno riguardata — quello che ¢ il suo messaggio
artistico e umano, troppo spesso messo in ombra dal suo rap-
porto col pittore Diego Rivera.

Frida Kahlo ha sempre detestato le etichette per quanto ri-
guardava la propria vita e soprattutto la sua produzione arti-
stica, infatti quando André Breton la defini una ‘surrealista’ la
reazione dell’interessata non fu di certo gioiosa. Frida ha piu
volte ribadito di non appartenere ad alcuna corrente e a nessun
movimento artistico ma di limitarsi a dipingere cio che meglio
conosceva: il proprio dolore.

“Dipingo la mia realta” rispondera irritata a Breton “La sola
cosa che so é che dipingo tutto quello che mi passa per la testa.”
Dei surrealisti dira che erano “una manifestazione decadente di
arte borghese” e su questo non cambiera mai parere, tranne
quando le capitera di incontrare Salvador Dali che esprime



anch’egli, attraverso le sue opere, il dolore profondo che lo atta-
naglia per non essere la persona ‘normale’ che si sforza di appa-
rire. Dopo questo incontro e forse proprio in seguito al muto ma
intenso dialogo fra i due artisti, Frida dipingera Cio che l'acqua
mi ha dato, 'unica sua opera davvero ‘surrealista’.

Questa biografia vuole dunque non soltanto rendere omaggio
a una donna coraggiosa e fuori da ogni schema, ma cerchera di
ridare il giusto equilibrio tra il vissuto — per quanto interessante
e drammatico - e il significato artistico delle opere di quella che
oggi € considerata la piu importante pittrice del’America La-
tina. Nessuna trascrizione romanzata, dunque, ma un percorso
ragionato per meglio comprendere quella parte di lei che, a
tutt’oggi, trova uno scarso approfondimento.

L’amore che bruciava in lei ha mille sfaccettature e piu che la
storia delle diverse vicende sentimentali e del travagliato rap-
porto col marito, consiste soprattutto nel desiderio di parlare di
sé attraverso i suoi dipinti.

Per capire Frida Kahlo e tuttavia necessario conoscere
I’epoca in cui € vissuta, le speranze e i desideri di un popolo, le
tradizioni antiche a cui l'artista era affezionata e che, nelle sue
opere, vivono una vita nuova riprendendo si la tradizione ma
vivificata e arricchita dalla sua sofferta sensibilita. Frida si e
proclamata sempre e comunque messicana, fortemente anco-
rata alle radici della sua terra, eppure il suo messaggio artistico
—oggi piu che mai — assume un innegabile valore universale che
forse, lei per prima, non ha né visto né intuito.

Le autrici



Vi lascio il mio ritratto
Perché di me vi ricordiate
Tutti i giorni, tutte le notti

Che da voi sono lontana

Frida Kahlo

Ho smesso di contare le volte in cui,
arrivata alla seconda riga,

ho cancellato e riscritto tutto nuovamente.
Cercavo un inizio ad effetto,

qualcosa di poetico e vero allo stesso tempo,
qualcosa di grandioso, ma agli occhi.

Non ci sono riuscita.

Poi ho capito,

ricordando cio che non avevo mai saputo:
che per i grandi cuori

che muoiono nel corpo

ma che continuano a battere nel respiro della notte,
non ci sono canonti o bellezze regolarti,
armonie esteriorti,

ma tuoni e temporali devastanti

che portano ad illuminare un fiore,
nascosto,

di struggente bellezza.

Frida Kahlo
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1.

Il principio di tutto

Benché affermi di essere nata nel 1910, Frida Kahlo vede la
luce il 6 luglio del 1907 a Coyoacan. Il Messico € nelle mani del
generale Porfirio Diaz e, nonostante il diffuso malcontento, una
possibile rivolta contro la dittatura € ancora un sogno irrealiz-
zabile.

Il padre di Frida, Wilhelm, € un ebreo tedesco di discendenza
austro-ungarica, nato a Baden-Baden nel 1872 ed emigrato in
Messico quando ha appena diciannove anni. Qui Wilhelm, che
cambia subito il suo nome in Guillermo, trova impiego come fo-
tografo, incontra la donna di cui si innamora e che sposa di li a
poco. Dal matrimonio nascono Maria Luisa e Margarita ma
quando la moglie muore di parto, Guillermo mette le due figlio-
lette in convento per sposare Matilde Calderon y Gonzales, figlia
di un indigeno. Matilde e Guillermo si conoscono gia da tempo,
entrambi infatti lavorano nello stesso negozio.

La coppia mette al mondo dapprima Matilde e Adriana, poi
Frida e infine Cristina. Guillermo vorrebbe chiamare la terzoge-
nita Frieda ma al momento di registrarne il nome all’anagrafe,
gli vengono fatte delle difficolta, per cui alla fine si rassegna a
togliere quella ‘e’ troppo tedesca dal nome e a chiamare la bam-
bina semplicemente ‘Frida’.

L’infanzia della piccola Kahlo € serena, a casa non mancano
Paffetto e le cure dei genitori. Guillermo poi € molto contento,
ha ricevuto dal governo di Porfirio Diaz l'incarico di fotografare
le opere pit importanti dell’architettura messicana. Come tutti
i dittatori, Diaz ha bisogno di autocelebrarsi per affermare il
proprio potere e per rimarcare le differenze fra il precedente go-
verno coloniale e la propria presidenza che, di fatto, grazie a op-
portune modifiche alla costituzione, lo ha reso un indiscusso ti-
ranno.
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Guillermo fotografa sia gli edifici religiosi che quelli civili del
periodo coloniale e alla fine le sue foto vengono raccolte e pub-
blicate in una serie di sei volumi curati dal muralista Gerardo
Murillo che di li a poco diventera I'ideologo dell’'omonimo mo-
vimento. Murillo € un personaggio molto affascinante di cui
senz altro Frida sente il padre parlare piu volte. Artista eclettico
e insofferente, Murillo si € dato il nome di ‘Atl’ che in nahuatl
significa acqua, ma nelle intenzioni dell’interessato quell”Atl’
sta a significare I'acqua meravigliosa della sua allegria di vivere.

Murillo ha studiato in Europa e ha le idee ben chiare su come
dovrebbero andare le cose in America Latina, non soltanto nel
settore artistico ma anche in quello economico e sociale. Fra i
suoi studenti messicani c’¢ pure quel Diego Rivera che tanta
parte avra nella vita di Frida.

Ma per capire com’¢ la situazione sociale e politica durante
I'infanzia di Frida bisogna conoscere, almeno per grandi linee,
quale sia stata la storia del Messico.

Sappiamo che, dopo la conquista da parte di Cortes e il geno-
cidio degli aztechi, la popolazione indigena sopravvissuta alle
violenze dei conquistadores fu decimata dalle malattie portate
dagli spagnoli i quali, convinti di ricavare grossi guadagni dallo
sfruttamento delle risorse di quelle terre, si ritrovarono in
grandi difficolta per mancanza di manodopera indigena.

Nel 1524 fu la stessa corona di Spagna ad avvertire la neces-
sita di creare un organo — il Consiglio delle Indie — che control-
lasse 'operato degli spagnoli e proteggesse gli indios dagli abusi
e dalle prepotenze dei loro nuovi padroni. Una grande atten-
zione fu posta nella evangelizzazione di queste terre allo scopo
di impedire un ritorno all’idolatria, ma soprattutto I’eventuale
diffondersi del protestantesimo.

I rapporti fra gli spagnoli e la popolazione indigena non fu-
rono mai semplici, pero soltanto quando fu riconosciuta agli in-
dios — grazie a un decreto regio — il possesso di un’anima, la si-
tuazione comincio a migliorare. Di pari passo, con I’abbandono
dell’agricoltura a favore dell’allevamento degli animali, si poté
sopperire alla scarsita di manodopera.
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Il passaggio da un’economia di tipo agricolo a una basata so-
prattutto sulla pastorizia segno una sorta di rivoluzione ‘indu-
striale’ nel Messico e permise agli indigeni di essere considerati
dei sudditi diretti della Spagna e non piu della semplice forza-
lavoro da sfruttare.

Dopo la rivoluzione francese e quella americana si ebbero ri-
percussioni politiche e sociali anche in Messico, che si trasformo
in una societa multietnica fortemente regionalizzata. Accanto ai
modelli insediativi tradizionali (citta, ville e villaggi) si forma-
rono le medie proprieta — i cosiddetti ranchos — i latifondi, le
haciendas e i centri minerari.

Alla fine del 1750 in Messico si contavano almeno cinque dif-
ferenti soggetti politici, ciascuno dotato di una sua importanza:
gli spagnoli, gli indios, i meticci-mulatti, le autorita regie e gli
ecclesiastici. Questi ultimi, in realta, svolsero soprattutto una
funzione di mediazione tra le varie realta sociali. L’aspetto piu
interessante tuttavia fu I'affermarsi, proprio in questo periodo,
di una identita personale e di gruppo e la nascita di un’idea di
‘patria’ che conquistdo anche coloro che avevano origini spa-
gnole.

Tra il 1858 e il 1860 divampod la guerra civile tra liberali e
conservatori, un conflitto fomentato dal clero che vedeva in pe-
ricolo i propri privilegi. Approfittando della difficile situazione
interna, le truppe di Napoleone III invasero il Messico nel di-
cembre del 1861, ma I’anno successivo i francesi furono sconfitti
a Puebla dai repubblicani guidati da Porfirio Diaz che governera
il Paese dal 1887 fino al 1911.

Nel 1906 il Partido Liberal, che riuniva attorno a sé anche gli
appartenenti ai ceti inferiori, sia urbani che rurali, tento di im-
pedire la rielezione di Porfirio Diaz.

Sempre nello stesso periodo, vale a dire tra il 1906 e il 1907,
nacque il movimento operaio che si riuni poi in organizzazioni
sindacali, promotrici di numerosi scioperi che interessarono so-
prattutto gli operai del settore tessile.

La scintilla della rivoluzione fu tuttavia la sesta rielezione di
Porfirio Diaz alla presidenza. I ribelli capeggiati da Francisco
Madero, un ricco latifondista, costrinsero Diaz a rassegnare le
dimissioni. Nell’ottobre del 1911 Madero fu eletto presidente
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raccogliendo il 98 per cento dei consensi. Nel frattempo pero si
erano create delle spaccature tra le diverse anime del movi-
mento insurrezionalista.

Madero e i suoi collaboratori pensavano che fosse sufficiente
tacitare i conservatori, ma questi ultimi si allearono con i catto-
lici ottenendo la maggioranza al Senato. Il contrasto fra i made-
risti e i conservatori sfocio in un colpo di stato che porto Madero
alla morte e Victoriano Huerta al potere.

Il regime di Huerta fu rovesciato nel 1913 dall’esercito costi-
tuzionalista guidato da Zapata e porto al potere Venustiano Car-
ranza. Il movimento costituzionalista tuttavia presentava nel
suo interno diversi fronti, tra questi il gruppo di Francisco Villa
formato da mandriani, agricoltori, minatori e disertori dell’eser-
cito federale. I villisti confiscavano con la prepotenza le terre e
imponevano il pagamento di tributi ai contadini sui prodotti de-
stinati al commercio.

Il movimento di Zapata invece rappresentava gli interessi
delle municipalita e dei pueblos, ed era appoggiato dai notabili
locali.

Le diverse componenti del movimento rivoluzionario si riu-
nirono ad Aguascalientes il 10 ottobre del 1914, in questa occa-
sione Francisco Villa fu designato comandante dell’esercito ma
Eulalio Gutierrez, appena nominato capo della Convenzione, ne
denuncio gli abusi, le violenze e le rapine. A questo punto la rot-
tura tra i villisti e il resto del movimento divenne definitiva.

Sconfitti nel 1915, i seguaci di Villa si rifugiarono nello stato
del Chihuahua e nello stesso anno gli Stati Uniti riconobbero
come legittimo il governo di Carranza.

Tra il 1914 e il 1915 pero gli zapatisti, appoggiati dal movi-
mento operaio, riuscirono ad assumere il controllo del governo.
Durante questo periodo, proprio grazie all’alleanza tra zapatisti
e operai, non vi furono piu i grandi scioperi e i disordini che ave-
vano caratterizzato gli anni precedenti.

Il malcontento si manifestd nuovamente nel 1916 e le mani-
festazioni degli operai e degli elettricisti furono sedate dal go-
verno con estrema violenza; Carranza inoltre costrinse il rivale
Obrego6n a ritirarsi a vita privata.
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Tutto cio era stato possibile grazie al rafforzamento dell’eser-
cito costituzionalista che fu in grado di contrastare gli zapatisti
ostili al Presidente.

Nel 1918 Zapata appoggio Obregdn alle elezioni ma Car-
ranza, resosi conto delle nuove alleanze che si erano create fra il
ceto medio e la classe operaia, alleanze che mettevano in serio
pericolo il suo potere, ordino I'arresto dell’avversario politico.
Obregon tuttavia riusci a sfuggire alla cattura grazie all’aiuto di
un gruppo di operai delle ferrovie.

Obregoén fu eletto Presidente nel 1920 e durante i quattro
anni del suo mandato provvide a distribuire le terre ai contadini
e attuo la riforma agraria. Fra gli obiettivi di Obregon, oltre la
pacificazione sociale, vi fu la lotta all’analfabetismo che costi-
tuiva una vera e propria piaga sociale.

A capo del ministero dell’istruzione fu nominato José Va-
sconcelos che promosse con forza un sistema educativo accessi-
bile a tutti, senza distinzione di classe o di etnia. E fu proprio
grazie al ‘sistema Vasconcelos’ che nel 1923 Frida Kahlo poté
iscriversi alla Scuola Preparatoria e incontrare li la persona che
avrebbe cambiato per sempre la sua vita.

Durante la sua infanzia, la piccola Kahlo sa poco o nulla del
passato della sua terra e delle sofferenze che I’hanno caratteriz-
zato. Forse ha sentito raccontare dalla madre come vivevano gli
indios quando tutto era nelle mani di pochi padroni. Forse ha
ascoltato le leggende che mescolano le credenze antiche al culto
cattolico e ne € rimasta affascinata al punto che, da adulta, vorra
sempre rimarcare il suo senso di appartenenza al Messico e, in
particolare, alle tradizioni della sua gente.

Di certo, da bambina, Frida trascorre i suoi giorni in serenita,
giocando con le sorelle e aspettando con ansia il ritorno a casa
del padre a cui ¢ tanto affezionata.

Vive un’esistenza tranquilla, uguale a quella di tanti altri
bambini della sua classe sociale. Un’esistenza semplice ma non
priva di piccole gioie e di grandi speranze.

Insomma, tutto va per il meglio, ma ecco che la sofferenza
bussa inaspettatamente alla porta. All’'eta di sei anni, infatti,
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Frida si ammala di poliomielite, un malanno che va ad aggra-
vare una preesistente spina bifida, ma la gamba piu corta e piu
debole che si ritrova dopo la malattia non le impedisce di essere
vivace e in continuo movimento.

Guillermo fara tutto il possibile per incoraggiare e sostenere
questa sua figlia che considera ‘diversa’ dalle sorelle in quanto a
intelligenza e sensibilita. Il rapporto tra Frida e suo padre sara
sempre tenerissimo e, se sua madre Matilde ha sposato Guil-
lermo senza amore, lei, Frida, cerca di sopperire in tutti i modi
a questa mancanza d’affetto di cui, peraltro, la madre non fa mi-
stero.

“Soffre di ‘vertigini’, come dice pudicamente Frida quando
parla di Guillermo che ha 'epilessia. Nonostante sia soltanto
una bambina impara molto presto a occuparsi del padre,
quando ad esempio ha un attacco in mezzo alla strada. Allora lo
distende al suolo, gli slaccia i vestiti e tiene tra le mani la mac-
china fotografica affinché qualche ladro non si approfitti dell’oc-
casione.™

Guillermo e Frida stanno spesso insieme e la piccola impara
dal padre - fotografo e pittore — a osservare con attenzione cio
che la circonda. Da questa lezione appresa dal genitore, Frida
tuttavia fara tesoro soltanto per cio che le sara necessario per
affinare la sua tecnica pittorica. L’'oggetto della sua indagine, in-
fatti, si spostera presto dal mondo esterno — preso a pretesto per
certe raffigurazioni — a quello interiore, complesso e sofferente,
un mondo che diventa cosi il filo conduttore di tutta la sua arte.

** FINE ANTEPRIMA ***

! Le Clézio J.M. Diego e Frida, un amore assoluto e impossibile sullo sfondo
del Messico rivoluzionario, traduzione di Marchi A. Il Saggiatore, Milano
2014
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