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gli eventi che compaiono sono stati liberamente trattati e utilizzati. 



6 

  



7 

Introduzione 

«Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché 
sanno che, una volta scomparso l’autore, essi possono 
essere continuati da altri. In poesia è impossibile, non 
ci sono eredi. Così è toccato a me con questo libro: 
dodici anni fa giurai a me stesso, preso dalla mano della 
poesia, di scrivere tanti racconti sui sentimenti umani, 
così labili, partendo dalla A e arrivando alla Z. Sono 
poesie in prosa. Ma alla lettera S, nonostante i 
programmi, la poesia mi ha abbandonato. E a questa 
lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va e viene, vive e 
muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non 
ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un poco come la 
vita, soprattutto come l’amore.» (Goffredo Parise, 
SILLABARI, Avvertenza, Gennaio 1982).  

Quando abbiamo considerato le possibilità che la 
scrittura offre come racconto di sé, ancor prima di 
essere strumento di riabilitazione psichiatrica, siamo 
approdati ai Sillabari di Parise. 

Quest'opera è stata l'ispirazione iniziale per 
avventurarci lungo un viaggio, programmatico e 
concreto, per il ritrovamento di quelle parole comuni 
che aspettavano di essere recuperate e riportate alla 
luce. Quelle contenute nel nostro Sillabario raccontano 
di esperienze letteralmente significative; sono costituite 
da sedimenti vitali che il tempo ha depositato e che loro 
stesse hanno custodito. Possiamo dire, per quanto ci 
appartiene, che la stesura di questo Sillabario non è 
stata un'esperienza letteraria, se non nella misura in cui 
la vita e la scrittura sono sorprendentemente 
coincidenti.  

Perché di questo si tratta. 
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Prefazione 
 

Il presente lavoro è frutto di un impegno a più mani 
che si è svolto nell'arco di due anni presso il Centro 
Diurno per la Salute Mentale della Cooperativa sociale 
Nuova Idea, che opera da oltre vent'anni nel territorio 
di Abano Terme. Questo Sillabario rappresenta "un 
manufatto" cui un gruppo di persone che frequentano 
questo luogo di riabilitazione e perciò di comunità, con 
la facilitazione di un educatore, si è dedicato con 
continuità puntuale e passione costante, e con la 
coscienza via via più definita che la propria esperienza 
di vita ha dignità e possibilità di essere raccontata. Dal 
racconto alla condivisione lo spazio può non essere 
breve, ma attraversabile sì.  

La scelta di utilizzare la scrittura come narrazione di 
sé è stata determinata dall’intercettazione di un 
desiderio emerso dai futuri partecipanti al gruppo di 
lavoro, che hanno proposto questo canale espressivo 
come un terreno in cui sperimentarsi. In fondo, una 
occasione costruita insieme per lasciare un segno della 
propria vita, o forse, nel non detto, per accorciare la 
distanza con le vite (lontane eppure vicine) degli altri.  

Il titolo suggerisce una forma: sillabario, ed una 
immagine collettiva: voci e insieme. In fase di 
progettazione, la forma del Sillabario è stata scelta 
perché, diversamente da altre forme narrative, consente 
una strutturazione per moduli/capitoli che trovano 
compiutezza relativamente immediata. Nell’ambito in 
cui si opera, questa possibilità di tenere insieme 
esperienze diverse nello spazio della scrittura ristretto e 
accessibile può diventare molto importante. È uno 
spazio definito e raccolto in cui si può sperimentare 
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quasi in tempo reale come non sia solo territorio da 
difendere, ma spazio da condividere: la parola fa 
ingresso in un luogo che prima era di un altro o, 
viceversa, che prima era soltanto proprio. Spazialità 
della parola e spazialità del gruppo si prestano ad essere 
territori vissuti in cui collocare ricordi, desideri, 
suggestioni, bisogni, nostalgie... 

Esperienza, voce, parola scritta sono stati elementi 
fondativi di un percorso in certi passaggi doloroso, di un 
dolore tuttavia che “ha trovato casa” nella pagina 
scritta, che ha potuto essere letto, decodificato e 
condiviso dopo essere stato alleggerito dal peso di una 
identificazione molto spesso stratificata dal tempo.  

Le parole scelte hanno rappresentato la possibilità di 
un racconto corale attinto dalla vita a cui sono state e 
sono legate, e ciascuno ha portato la propria parte a 
volte appena visibile, a volte dettagliatamente 
descrittiva, a volte solo confusamente suggerita. Il 
valore sta in questo desiderio di portarle alla luce, e 
forse non a caso Luce è la prima parola di questo nostro 
Sillabario che termina, per una casualità che è venuta in 
aiuto, con Vita.  

I Capitoli che compongono quest'opera collettiva, 
pur disordinati nella sequenza alfabetica delle lettere, 
sono costituiti da diversi piani di lavoro che al contrario 
sono molto ordinati. Quelli più facilmente identificabili 
sono almeno due, che si muovono, semplificando, 
dall’esterno all’interno. Le parole “identificative” che 
qui si incontreranno sono l’esito di un processo di 
mediazione guidato dall’operatore presente durante il 
lavoro di gruppo. Per ogni parola si è attinto 
all’etimologia, al significato originario come per 
spogliarla di ogni veste con cui è stata ricoperta nel 
corso del tempo e dell’utilizzo. Ciascuna parola è stata 
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cercata in scritti, canzoni, poesie che autori certamente 
importanti, conosciuti e frequentati le hanno dedicato. 
Solo in un secondo tempo lo sguardo è sceso ed ha 
contemplato la propria esperienza designata da quella 
specifica e precisa parola. All’operatore che ha 
accompagnato il gruppo di lavoro è andato il compito di 
costruire un ordito in cui ri-collocarle, per offrire una 
narrazione coerente che tenesse insieme le esperienze 
di tutti i cercatori di parole. 

Per una vita che tiene dentro di sé il disagio psichico, 
questa scrittura raggiunge il valore assoluto di restituire 
riparo ed inclusione a quanto purtroppo talvolta si 
esclude o si elude. Offre un ancoraggio al diritto di 
cittadinanza, al diritto di conoscenza inteso come 
lettura attenta che sa cogliere quanto di non scritto sta 
tra le righe.  

Riempie la pagina bianca dell’indifferenza, 
restituendo alla parola, con umiltà, il diritto di farsi 
sentire. 

Mostra una traccia leggera che può essere seguita, 
senza timore, di fronte all’inconosciuto che cammina 
insieme a noi. 

 
Rosa Sclippa 
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Capitolo 1 
 

 

 

 

 

UCE 

 
 

C'è una crepa in ogni cosa…  
È da lì che entra la luce 

Leonard Cohen 
 
Verrà forse un tempo in cui la luce interiore uscirà da 

noi, in modo che non avremo più bisogno 
di altra luce 

Johann Wolfgang von Goethe  
 

Possiamo perdonare a un bambino quando ha paura 
del buio. 

La vera tragedia della vita 
è quando un uomo ha paura della luce 

Platone  
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E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia  
Eugenio Montale 

 
E luce sia!  
Lux – lucis, ossia la virtù che emana dal sole, dalle 

stelle, dal fuoco e che rende visibili le cose del mondo...  
Anche noi veniamo alla luce, creature finalmente 

visibili che proprio in virtù della luce emergono dal 
buio, e possono così essere viste e conosciute tutte le 
volte che il buio si interrompe e non le attraversa. Siamo 
tutti visibili per le nostre ombre e per la nostra luce. 

 
Le nostre luci cangianti  
Eppure, pur pensando alla luce ci viene in mente 

l'ombra, quella zona di oscurità o di minore intensità 
luminosa che attraversiamo quando un ostacolo, un 
corpo, la materia interrompono il flusso della luce da cui 
siamo circondati.  

La luce, la ritrovi ogni volta che vuoi: esiste come un 
grande mantello che ci avvolge senza peso. 

Quella del sole è abbagliante e illumina le nostre 
giornate, mentre la luce della luna rischiara più 
fievolmente il buio delle notti. I giorni si succedono in 
quello che chiamiamo cielo, che in realtà è l'universo nel 
quale brillano miliardi di stelle che fanno luce: a volte 
ad un pianeta, a volte per loro stesse. Ma per quanto la 
luce riesca ad essere così distante ed a viaggiare ad una 
velocità incredibile, la possiamo scorgere anche nella 
natura del nostro pianeta terra: le lucciole in estate, nel 
loro piccolo, o il tronco del salice che: “se si guarda 
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nell'oscurità, per un movimento molecolare intimo, 
diventa fosforescente ed è causa talvolta di spavento nei 
fanciulli che non conoscono simile proprietà”. Così 
abbiamo letto in Arboreto Salvatico di Mario Rigoni 
Stern. 

La luce è energia ed infonde energia: prende e dà, 
trova e lascia. Diciamo che è molto astratta e molto 
concreta insieme: accendi una candela, una lampada ad 
olio, una lampadina, avvicini un accendino a una 
sigaretta e subito la casa prende vita. Anche i nostri 
morti, che non sono più con noi nella nostra casa, hanno 
diritto ad un piccolo lume. È per questo che quando 
pensiamo alla parola luce non riusciamo a ricordare 
soltanto la luce di una lampada oppure quella del sole 
invincibile, ma anche l’oscurità che a volte si 
accompagna all’assenza. Qualcosa che è andato perduto 
e che senza l’intervento di una fonte luminosa non 
riusciremmo a trovare.  

Per luce pensiamo anche a quei sentimenti interiori 
che abitano negli uomini, che a ciascuno dispiegano il 
mondo in tutti i suoi aspetti. Questi sentimenti che 
proviamo ci suggeriscono da un lato di vivere la vita con 
gioia e spensieratezza, dall’altro di vivere la perdita, 
qualsiasi perdita, come un piccolo fuoco di candela che 
si spegne. Una umile, candida candela, così come il suo 
stesso nome ci insegna (candēla è un nome derivato dal 
verbo candēre, che significa esser bianco, splendere). 
Possedere sentimenti ed emozioni può essere un dono 
che abbiamo avuto in sorte oppure che Cristo stesso, 
nato il giorno della luce, ci ha infuso.  

Alba e tramonto, la luce che sale e la luce che scende, 
la luce che trascolora i cieli del mondo, che vira i colori 
più tenui, più tesi, più oscuri, tutti con una speciale 
lealtà. Perché essi rimangono fedeli all'andirivieni delle 
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stagioni che portano con sé una misura diversa della 
luce: d'estate sfolgorante nei tramonti, d'inverno 
raccolta nelle ore più corte.  

La luce illumina il cammino nel corso della vita, 
anche se qualche volta è talmente esigua che dobbiamo 
usare forza di speleologo per trovarla.  

Però guardate come, percorrendo la strada 
illuminata che porta ad un ricordo, possiamo ritrovarci 
immersi in una qualità di luce dolcissima, generata dai 
bagliori di un falò sulla spiaggia, di notte, con la legna 
fumante ed i brividi per il freddo, le canzoni cantate, 
diventate ormai vecchie e quel sentirci vicini. Un simile 
falò sarebbe durato sei mesi in quelle spiagge di notti 
infinite del Nord Europa. 

Oppure la luce ci porta a ritrovare il giorno in cui, da 
bambini, in quei momenti di vuoto vissuti in famiglia 
che seguivano alla proiezione festosa delle diapositive, 
scomparse le immagini, il tempo si sospendeva e con 
gran divertimento si sperimentava la creazione delle 
ombre cinesi: le mani venivano opportunamente e 
liberamente disposte tra la parete rimasta vuota e il 
fascio di luce che proveniva dal proiettore e 
comparivano inattese figure umane o di animali. Erano 
ombre che sembravano uscire da me, incantevoli 
proiezioni in movimento.  

E quanti giochi di luce, vere e proprie magie 
pirotecniche!, abbiamo potuto vedere da lontano, 
ragazzini, stagliarsi dal buio estivo delle notti di 
ferragosto: una fantasmagoria di colori, rombi di tuono, 
sospiri di stupore. Nel cielo sopra Prato della Valle 
salivano i lampi dei fuochi d’artificio, e ci attraversava il 
pensiero di dove andassero a finire una volta spenti, 
esauriti: in viaggio nell’oscurità del cielo o verso la terra, 
come a segnare un ritorno, simile al nostro di uomini. 
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La luce spesso è simbolo di conoscenza, ma anche 
dall'ombra si impara e anche l'ombra si lascia guardare! 

Si dice “guardare sotto una nuova luce”. Ecco una 
nuova opportunità che il chiarore ci rivela. La luce è oggi 
per noi questo foglio, sul quale batte, si rifrange e si 
allontana la luce che viene da fuori. Accende le parole 
che potranno illuminare di nuovi riverberi il nostro 
vivere, quelle che qualche volta nascondiamo dentro di 
noi, non pronunciamo, condannandole così ad un 
destino di oscurità.  

Accedere alle nostre parole, accenderle, riconoscerle 
come luci che illumineranno la nostra umanità: questo 
potremmo fare in un futuro prossimo ormai molto 
vicino.  

Quanta luce contengono le nostre vite fino alla fine? 
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Capitolo 2 

ELLEZZA 

Io chiamo bellezza il discendere della potenza, fatta 
benigna, tra le cose visibili. 

Ma appunto all’eroe il bello appare come la più 
difficile delle cose. Irraggiungibile è il bello per ogni 

volontà troppo impetuosa... 
Friedrich Nietzsche 

Un tempo, se ben ricordo, la mia vita era un festino, 
in cui si aprivano tutti i cuori, 

tutti i vini scorrevano. 
Una sera, ho fatto sedere la Bellezza sulle mie 

ginocchia. E l'ho trovata amara… 
Arthur Rimbaud 

Vivo al ritmo dei miei giorni 
e la bellezza è lì in attesa 

cammino celebrando la vita 
amando e celebrando la vita 

e la vita è sospesa 
la vita è sorpresa… 

Ivano Fossati 

*** FINE ANTEPRIMA ***


