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PREFAZIONE

Ricordo esperimenti semplici, con 1 quali I'insegnante — ai
tempi delle scuole medie - ci illustrava i concetti di “soluzione”
e “miscela”. La soluzione ¢ un composto ove gli elementi costi-
tutivi si amalgamano perfettamente, la mistura ¢ un derivato nel
quale le componenti mantengono la loro individualita.

Memore di questi rudimentali precedenti di laboratorio, Vi
ripropongo un esperimento traslato.

Provate a immergere, in un bicchiere d’acqua, due grumi
secchi di acquerello. Immaginiamo si tratti del giallo e
dell’azzurro. Inizialmente, al contatto con il liquido, ciascuna
crosta di colore produrra nuance sfumate e, nella trasparenza
dell’acqua, si distenderanno prima filamenti cromatici, poi
chiazze multiformi e variamente screziate. Infine i colori si
combineranno: inizialmente con striature, mélange e giochi
d’intreccio, poi i due colori basici produrranno un nuovo colo-
re, il verde, con tonalita sempre piu uniformi in un crescendo di
definizione.

Questa ¢ 'immagine che mi ha ispirato la lettura dei “Delitti
al castello”, un interessante esperimento nel quale la vocazione
erotico-noir di Francesca Panzacchi si ¢ combinata con la pre-
dilezione al thriller di Carlo Santi.

I coloti della mia metafora iniziale non li ho scelti a caso. Ho
utilizzato le mie tinte preferite, quelle che peraltro rappresenta-
no le gradazioni del romanzo: il giallo della tensione e
dell’enigma, I'azzurro evocativo di cielo e mare, dunque di sen-
timento e bellezza - nel romanzo incarnata dalla contessa Sofia
— e infine il verde che, per tradizione, ¢ il colore della speranza
e del buon auspicio.



E che dire del contenitore nel quale avviene il miracolo della
fusione cromatica? Il recipiente ¢ wun ambiente che,
nell'immaginario collettivo, ¢ simbolo di mistero, ma anche di
fiaba, magia, incanto: un castello della Maremma che raffigura,
nel sentire comune, il teatro ideale per intrighi, amori, sogni e
verita inconfessabili. Una commistione esplosiva di elementi
che rendono unica la nostra Italia: un paesaggio suggestivo,
quello toscano, il fascino della storia nascosta nelle sontuose
stanze di un maniero e nelle sue segrete, infine le fantasie legate
al mondo fatuo e decadente della nobilta.

Questi sono gli ingredienti della storia. Il detonatore ¢ rap-
presentato dal vissuto dei personaggi: un commissario reduce
da una tragedia familiare, una contessa che — sotto la scorza
della superficialita mondana e dietro agli istinti di caccia — na-
sconde un passato di solitudine sentimentale e di abusi. Perso-
naggi scaturiti dall’esperienza letteraria dei due autori: Carlo ha
gia creato un super-eroe con il Tommaso Santini de “Il quinto
Vangelo” e de “La Bibbia oscura”, Francesca si ¢ gia affermata
con lerotismo vissuto in condizioni estreme ne “La casa di
Sveva” e con I'amore aristocratico e contrastato ne “Il not-
manno”.

Naturale che da questo connubio nasca una vicenda che del-
la tensione fa il proprio motivo conduttore, in disequilibrio di-
namico tra due pulsioni che movimentano inconscio ed esi-
stenza: eros e thanatos, morte e amore ...

BRUNO ELPIS



Nessun uomo sceglie il male perché ¢ il male;
lo confonde solo con la felicita, con il bene che cerca.

Mary Wollstonecraft Shelley
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PROLOGO

Il borgo delle Asturie era arroccato in una posizione domi-
nante su un colle della Maremma, in Toscana. Nel punto piu
alto, a circa quattrocentocinquanta metri, fu eretta, dai Conti
delle Asturie, un’unica grande costruzione con compiti di difesa
dei nobili signori che vi abitavano e che, dal XIII al XVI seco-
lo, governarono la zona.

11 castello dei Conti delle Asturie divenne visitabile dal pub-
blico, naturalmente a pagamento, attivita che rendeva appena il
denaro sufficiente per la normale manutenzione. Un’area del
castello era stata chiusa a causa di lavori di ristrutturazione.
L’attuale proprieta intendeva ampliare alcune stanze nel semin-
terrato, al momento inservibili, per creare un vero e proprio sa-
lone delle feste.

Gli operai, intenti a demolire parte di un muro, per errore ne
fecero crollare uno adiacente, tra I’altro portante, che mise a ri-
schio la stabilita del soffitto a volta. Il crollo non fece molti
danni, gli addetti si prodigarono subito per rimediare a tale di-
sattenzione in modo da non pregiudicare la stabilita del soffitto.

Demolita completamente la parete portante, al fine di rico-
struirla approfittando delle nuove tecniche architettoniche, gli
operal fecero una strana scoperta: dietro quel tramezzo ne era
stato costruito recentemente un altro di minor spessore che
creava un’intercapedine. Il divisorio aggiuntivo sembrava non
avere senso per la struttura se non per il fatto di apparire subito
macabro e terrificante.

Al suo interno giaceva un cadavere.
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La storia del castello delle Asturie era avvolta dal mistero.

Si diceva, infatti, che non fosse mai stato un borgo abitato
da uomini, donne e bambini, come solitamente avveniva per
altri siti in zone vicine. Forse per questo era rimasto un edificio
isolato, con prevalente destinazione militare. Una struttura an-
tica, ed estremamente importante per la sicurezza della popola-
zione dell’epoca che, in caso di attacco, trovava rifugio fra quel-
le mura possenti e impenetrabili.

Il castello visse momenti di grande sfarzo, ma anche di

grandi polemiche e timori; girava voce, fra le genti comuni, che
all'interno del borgo succedessero cose strane: scomparivano
persone senza apparente motivo.

Seppur richiesta a gran voce dal popolo, nessuna spiegazione
venne mai fornita dal Conte Ugolino Zanchi, ultimo signore
delle Asturie, che mori agli inizi del XVI secolo. Da quel mo-
mento il castello rimase trascurato, i Conti Zanchi caddero in
disgrazia finanziaria e nemmeno gli eredi riuscirono a vendere il
prestigioso maniero a causa delle insistenti dicerie che circon-
darono la struttura di un alone di ambiguita.

L’immobile era considerato maledetto e abitato dal Diavolo;
le leggende furono alimentate nel tempo, fino al punto da far
pensare che il Diavolo stesse tenendo prigioniere proprio li le
anime delle innumerevoli persone che risultavano scomparse
dopo essere state viste all'interno del perimetro. La superstizio-
ne e la paura della gente fecero si che il borgo fosse eluso e, nei
secoli successivi, la struttura ando in rovina.

Durante la seconda guerra mondiale ¢ la successiva invasio-
ne dei nazisti nell'Italia del ‘43, la fortezza fu messa a disposi-
zione della Gestapo, 1a polizia militare tedesca, per farne la pro-

15



pria sede in centro Italia. I1 Conte Arquino Zanchi delle Astu-
rie, proprietario dell'immobile e fervente seguace fascista, non-
ché amico intimo del Duce, non ebbe nulla da obiettare a tale
riguardo, considerando soprattutto le ingenti somme di denaro
investite dai nazisti per la completa ristrutturazione dell’intero
edificio. I Conte nella sua lungimiranza comprese di poter
sfruttare la situazione: senza spendere una sola lira, il borgo
avrebbe ripreso in pieno I'antico splendore. Era convinto, altre-
si, che la Gestapo avrebbe “esorcizzato” la maledizione che
gravava sull'immobile.

Se vi ¢ il Diavolo per davvero, pensava il Conte, solo i nazisti pos-
SOM0 CONViverct.

Passo anche il periodo funesto della guerra e, per i decenni a
seguire, la famiglia dei Conti delle Asturie rimase I'unica pro-
prietaria del castello. Il possesso dell’antica dimora fu ereditato
dalla contessa Sofia Andrea Zanchi Montini Delle Asturie. 1 titoli
nobiliari erano pero ormai decaduti, utilizzati da tutti coloro
che avevano origini signorili e che, da sempre, chiedevano uffi-
cialita e riconoscimento allo Stato, seppur non fosse piu vigente
la monarchia.

Sofia era molto giovane, una venticinquenne dai lunghi ca-
pelli di un bel castano ramato. Aveva sempre vissuto in una
sorta di mondo a sé stante fatto di agiatezza e di privilegi. Un
mondo che amava, ma del quale era in qualche modo prigionie-
ra. Viveva circondandosi di cose belle, di oggetti preziosi e ri-
cercati. Quadri, argenti e cristalli e poi mobili antichi e gioielli
creati appositamente per lei da abili maestri orafi. Sofia era una
donna bella e colta che non aveva mai dovuto lavorare per vi-
vere. Aveva un carattere capriccioso e instabile e il suo umore
poteva cambiare repentinamente da un momento all’altro, sen-
za alcun preavviso.

Educata e impeccabile nei modi, trattava la maggior parte
delle persone con distacco e fredda cortesia.
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11 Commissario Capo Matteo Alfonsi si aggirava, con fare di-
stratto, nei corridoi vuoti della Questura di Grosseto. Lui era
uomo d’azione, non riusciva a trovare il suo nuovo ufficio e,
questo, iniziava a renderlo nervoso. L’agente di piantone
all'ingresso, controllate le sue generalita con sufficienza, lo ave-
va indirizzato al terzo piano del palazzo, ma Alfonsi non im-
maginava che fosse cosi difficile orientarsi in quel nugolo di
corridoi infiniti e senza senso. Aveva compreso, pero, che alle
sei di mattina la Questura era deserta, infatti non incontro ani-
ma viva e il palazzo appariva vuoto. Regnava uno strano silen-
zio, niente telefoni, niente rumori, niente persone in giro, nien-
te di niente. Prese coraggio e apri la prima porta che gli capito a
tiro, entro e vide due donne poliziotto in borghese intente a
chiacchierare del pit e del meno. Che fossero poliziotte lo
comprese dalle Beretta ben inserite nelle loro custodie e aggan-
ciate saldamente al fianco delle cinture.

Si presento. «Sono il Commissario Capo Matteo Alfonsi. Po-
tete indicarmi dov’e 'ufficio della sezione anticrimine?y.

Le due donne si fissarono per un attimo, poi la bionda gli si
avvicino offrendogli la mano.

«B questo 'ufficio dell’anticrimine, dottor Alfonsi, io sono
I'Ispettore Lucia Apolloni e lei», disse indicando la collega mo-
ra, «¢ 'Ispettore Gianna D1 Giacomo. E un piacere fare la sua
conoscenza, siamo onorate di poter lavorare con lei, la sua fa-
ma ’ha preceduta».

Matteo Alfonsi era appena stato promosso al grado di
Commissario Capo. Dopo aver brillantemente comandato la
Sezione Investigativa Antimafia di Palermo per oltre dieci anni,
si era convinto che fosse giunto il momento di cambiare aria,
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troppo pericoloso per lui restare a Palermo ancora a lungo. A
causa della sua notorieta, per essere stato protagonista di inda-
gini di alto profilo contro famiglie mafiose molto influenti, la
Cupola aveva emanato una bella condanna a morte nei suoi
confronti. Quindi, delle due 'una: o se ne andava da Palermo,
oppure era destino che fosse considerato, come si diceva in
gergo, un orto che cammina. Scelse la prima opzione non certo
per paura, bensi perché non voleva far correre rischi alla sua
scorta che, proprio perché la minaccia era assodata e reale, gli
venne concessa numerosa. Richiesto e ottenuto il trasferimen-
to, Alfonsi fu incaricato di prendere le redini dell’Anticrimine
di Grosseto con la probabile e facilitata scalata ai massimi verti-
ci della Questura del luogo, forse anche alla carica di Questore
in un prossimo futuro. Nel frattempo, era necessario che Al-
fonsi conoscesse il territorio alla perfezione, prima di ipotizzare
il suo probabile nuovo e importante ruolo di Questore.

«lLa squadra ¢ tutta quir», chiese subito. «Mi avevano infor-
mato della presenza di otto elementi, non li vedow.

Fu Lucia a rispondere. «Sono le sei, di solito prendiamo ser-
vizio alle otto, gli altri arriveranno a quell’ora. Noi siamo del
turno di notte».

«Non esiste turno di notte con me», Alfonsi non era un di-
plomatico e, men che meno, paziente, «come non esistono ora-
ri. La prima cosa da tenere a mente ¢ che, quando ci sono io,
dovrete esserci anche voi, io lavoro con la squadra al completo
e non a turni sfasati. Chiamate gli altri, oral».

Le due donne scattarono sull’attenti e, seppur confuse dal
trattamento a loro riservato dal nuovo venuto, si misero a cet-
care 1 cellulari, trovati 1 quali iniziarono a convocare i colleghi.
Alcuni di loro non gradirono affatto di essere svegliati a
quell’ora inconsueta, ma Alfonsi non lesino di urlare il suo di-
sappunto cosi forte che lo sentirono chiaramente anche gli in-
terlocutori al telefono.
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«Che scattino in piedi, li voglio qui al massimo fra mezzora»,
preciso, «chi ritarda ¢ fuori dalla squadra.

Mentre le due donne completavano il giro di telefonate, Al-
fonsi si fece indicare il suo ufficio, che si trovava in una stanza
separata, seppur all'interno di quel grande ambiente. Avrebbe
avuto uno spazio per conto suo mentre il resto della squadra
era sistemata nell’ampio ufficio principale, ognuno con la pro-
pria scrivania. Nell’ufficio di Alfonsi vi era un comodo salotti-
no e un enorme tavolo riunioni. Diede ordine di portare via la
scrivania, lui avrebbe lavorato proprio su quel tavolo.

Passata la mezzora esatta, gli otto membri della squadra anti-
crimine della Questura di Grosseto erano sull’attenti davanti al
loro nuovo capo. Due donne e sei uomini, otto superpoliziotti.
Alfonsi lo sapeva bene, erano il meglio che si poteva sperare,
ma doveva imporre loro il suo sistema, la sua autorita. Per que-
sto mise subito in chiaro il suo metodo di lavoro.

«Prima cosa: non sono abituato a chiedere, quindi, non met-
tetemi nelle condizioni di doverlo fare. Seconda cosa: voi dot-
mirete quando io dormiro, starete svegli quando io saro sveglio,
mangerete quando io mangero. In pratica, signori, voi siete la
mia ombra come io saro la vostra. Da questo momento le no-
stre vite si appartengono, nessuno dira a nessuno cosa faremo,
che indagini seguiremo, dove saremo. Nessuno, dico e ripeto
nessuno, dovra sapere nulla di noi, nemmeno i vostri coniugi,
fidanzati, parenti e amici che siano. Nessuno, chiaror».

Attese la risposta che arrivo timidamente con segni poco
chiari o, almeno, non troppo evidenti, almeno per Alfonsi.

«Chiaro?» grido con autorita.

Tutti annuirono, ma nessuno riusci ad aprire bocca. Erano
stati informati che quell'uomo, oltre a essere un mito nel suo
campo investigativo, sarebbe forse diventato il futuro Questo-
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re. Non era certo una bella prospettiva averlo contro, 'unica
perplessita degli otto era di non comprendere un simile atteg-
giamento ostile. Di fatto sapevano che a Palermo Alfonsi era
un capo adorato, rispettato e riverito da tutti e aveva la fama di
essere uno che non usava l'autorita, ma era invece sempre il
primo a dare 'esempio di sacrificio e abnegazione.

«Ognuno di voi si scelga un nome di battaglia», prosegui Al-
fonsi, «io sono il Ners, quando parlate con me mi chiamerete
cosi, anche semplicemente Capo andra bene, ma alla radio solo
Nero. Indicatemi quanto prima i nomi che avrete scelto, le vo-
stre vere identita le conosco, ho letto le schede, ma ¢ meglio
evitare di usare il proprio nome in qualsiasi occasione, anche di
fronte ai colleghi, e a maggior ragione se siamo in mezzo a
estranei».

«Come faremo a sapere i nostri orari’» chiese il pit grosso
del gruppo, si chiamava Luigi Scattino e preciso che voleva es-
sere chiamato Scat.

«Non saprete mai gli orari», rispose il capo, «quando sara il
momento, 10 vi autorizzero ad andarvene a casa indicandovi
contestualmente quando dovrete ritornare. Chi non obbedisce
¢ fuori dalla squadra: chiunque obietti qualcosa o faccia di testa
sua ¢ fuori. Se voglio, decido io chi va fuori dall’Unita in qual-
siasi momento. In caso di emergenza chiamero Lucia, lei sara il
mio punto di riferimento e avvisera gli altri indicando le mie di-
rettive. Altre domande?».

Nessunal
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