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PREFAZIONE  
 

 
 

 
La scrittura e la fobia sono frutti dello stesso albero. 
Spesso frutti troppo acerbi per essere pubblicati e alberi che non 

vale la pena di abbattere solo per stampare le velleità editoriali di al-
cuni. Ma per comprendere il rapporto tra scrittura e fobia occorre di 
rapportare due voci, quella interna, dello scrittore, e quella esterna 
del mondo. Perché è proprio la mescolanza di questi due suoni che 
crea una non conoscenza cioè un conflitto. E il conflitto è l’origine 
di ogni racconto. La fobia riguarda lo stato dell’Io non del tutto inse-
rito con l’ambiente che lo circonda. Ma la verità, cioè la bellezza, na-
sce proprio dalla discordanza tra questi due suoni, da questo conflit-
to.  

La fobia è la rete che lo scrittore butta in mare, cercando di pe-
scare un senso, un pesce, ma sino a quando non raccoglie la rete sul-
la barca il pescatore non conosce né la quantità né la qualità del pe-
scato. Ne vive l’attesa, la speranza, il dubbio. Ne vive il Vero, l’unico 
vero, che valga la pena di definire tale. Ciò che la letteratura insegna.  

E là dove nasce il Vero in quanto finzione, cioè lo spazio dove la 
parola elude il conflitto tra reale e mentale, nasce lo scrittore. In nes-
sun altro luogo che non sia bar, osteria, orrenda taverna, postribolo 
della mente. Ognuno conosce i propri. Purché siano autentici e non 
clonati da esperienze altrui. A questo punto della mia vita, e del mio 
scrivere, sono davvero esausto del brodo dei sempre più numerosi 
“salgariani dell’esistere” che cianciano di maledizioni, e di vite speri-
colate, dai tinelli delle loro case. Che indicano la strada della trasgres-
sione bevendo succo di pompelmo, nei migliori dei casi, oppure gato-
rade, nei peggiori di questi. La letteratura va esperita in quanto pro-
pria.  

Anche attraverso la peggiore delle fobie.  
 
Una volta assunta questa verità è importante capire che le parole 

dello scrittore, così come quelle del fobico, sono strumenti per allen-
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tare un possibile malore, una possibile tempesta compulsiva e deli-
rante. La parola, così come la fobia (fobia dal greco phobos significa 
paura) crescono dal buio. O meglio dalla difficoltà di sopportarlo.  

La fobia è necessaria allo scrittore per affrontare le proprie soffe-
renze, la fobia diventa la muta del subacqueo che vive sulla propria 
pelle la possibilità di un freddo ancora più freddo, di un gelido anco-
ra più gelido, nella speranza di chiudere gli occhi sotto il vetro di una 
maschera in acqua.  

 
Sono queste le mie grazie, e anche i miei doni, alla vostra antolo-

gia, e agli scrittori che la compongono, nella speranza di raggiungervi 
tutti.  

E di forarvi il culo. 
 
 

Andrea Villani 
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Il coraggio ce l’ho. È la paura che mi frega 
Antonio De Curtis, in arte Totò 
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La fobofobia è una rara fobia che può essere indicata come la paura delle paure 

(o delle fobie), ma anche come la paura di sviluppare una fobia. 
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Just another ordinary day 

Sonia Dal Cason 
 

Per chi non ha vinto il Sé, il Sé si comporta come un nemico. 
 Antico testo hindu 

 
Ore 07:59, la sveglia proietta l’ora con le sue inquietanti lucette 

verde alieno sul soffitto della stanza. In un nanosecondo, veloce co-
me i neutrini del Cern di Ginevra, apro gli occhi e con una tachicar-
dia galoppante e l’ansia che mi serra la gola allungo un braccio per 
spegnere il dannato marchingegno un istante prima che scatti la suo-
neria. Non sono una persona che teme il trillo della radiosveglia o 
che ha paura di arrivare in ritardo, sia ben chiaro. Amo solo seguire 
la mia routine con calma e tranquillità. Ovviamente sbatto con vio-
lenza il gomito sullo spigolo del comodino, non mi massaggio per-
ché, se resisto al dolore, la mattinata mi porterà fortuna. Ma che sto 
dicendo? Io non sono una che crede a queste sciocchezze frutto 
dell’oscurantismo altomedievale. Non sono superstiziosa, mica vo-
glio ridurmi come quelli che sono ossessionati dagli ombrelli, dai 
cappelli, dai gatti e dalle scale! Io sono equilibrata e mi tengo alla lar-
ga da paure paralizzanti. Buongiorno, comincia un’altra giornata po-
sitiva. Per mantenere il controllo della mia augusta mente, mi prepa-
ro per il mio quotidiano saluto al sole: apro le persiane, spalanco la 
finestra e vengo accolta dal caloroso abbraccio di una nebbia densa 
come una schiuma di cappuccino ben fatta. Non importa, non sarà 
un po’ di foschia in Valpadana che intralcerà i miei piani, e poi sopra 
la nebbia c’è sempre il sereno. 

Seconda fase del risveglio: come uno zombie ciabatto fino in cu-
cina per prepararmi il caffè, la mia splendente macchina per espresso 
mi attende gorgogliante, peccato che l’aggeggio in plastica che tiene 
fermo il filtro si sia rotto, così, con la cautela di un operaio 
dell’altoforno, blocco con un’unghia il filtro e scuoto il tutto 
nell’immondizia; ovviamente il dannato pezzo di metallo, rovente 
come lava dell’Etna, mi scivola nel bidone. Lo ripesco facendolo sal-
tellare da una mano all’altra come un giocoliere e lo scaravento sotto 
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l’acqua fredda. Riesco a portare a termine l’operazione caffeina e, 
mentre la bevanda corroborante riempie la tazzina, apro il frigorifero 
e prendo il cartone di latte senza lattosio che verso sopra i cereali in-
tegrali alla crusca super vitaminizzati, perché ci tengo alla salute di 
corpo e spirito e non perché sia ossessionata dai cibi sani. 

Ore 08:42, esco di casa con la pacatezza dell’uragano Katrina, in 
una mano ho la borsa, il sacchetto con le scarpe comode di ricambio 
nel caso dovessi uscire per delle commissioni, nell’altra le chiavi di 
casa e, infilate nel mignolo, le chiavi dell’auto. Come una contorsio-
nista chiudo la porta, apro il cancelletto e metto in moto l’auto. Pri-
ma di chiudere la portiera una folla inopportuna di domande invade 
la mia mente, come un fiume che ha rotto gli argini: avrò spento le 
luci e la tv, chiuso le finestre, rifatto il letto, serrato a chiave la porta, 
preso il cellulare, raccolto le bollette da pagare? Controllo come una 
furia la borsa, poi faccio tre profondi respiri yoga, non sono il tipo 
da soccombere all’ansia, io sono padrona di me (il mio mantra, che ripe-
to in caso di necessità perché sono un’adepta del movimento new 
age, nonché fan delle filosofie orientali). 

Parto, percorso casa-lavoro sei chilometri, apertura ufficio ore 
9:00, sono in perfetto orario sulla tabella di marcia, perché mi piace 
essere puntuale, anzi arrivare con almeno cinque minuti di anticipo, 
dato che sono precisa e metodica, e non nevrotica. Mi infilo come 
una scheggia nella rotonda, poiché la mia coordinazione occhio, ma-
no, piede è impeccabile e imbocco la circonvallazione: fine della mia 
guida sportiva. Davanti a me una colonna di automezzi, non sempli-
ci macchine, ma in serie: un’automobilina senza patente che al mas-
simo fa i cinquanta, ma che generalmente i conducenti spingono alla 
folle velocità di venti all’ora, una mietitrebbia, un tir evidentemente a 
pieno carico e, per finire, un trattore. Mi accodo proseguendo a pas-
so di lumaca, se potessi liofilizzare l’auto farei più in fretta a piedi, 
snocciolo a voce alta una serie di parolacce che mi rifiuto di riporta-
re, dato che sono molto posata ed educata e non voglio cadere nella 
scurrilità. Chiaramente lo faccio per me stessa, io non temo l’altrui 
giudizio, non m’importa certo di essere considerata un camallo. In 
questi momenti vorrei avere un cannone smaterializzatore sul cofa-
no, così sì che risolverei in un’unica mossa il problema del traffico e 
della sovrappopolazione. Sento la rabbia che mi attanaglia lo stoma-



15 

co. Che cosa mi è preso? Autocontrollo, che diamine! Io sono calma 
e non capisco quelli che si fanno prendere dagli attacchi di panico, 
sto attenta a tenermi il più alla larga possibile da certi disturbi! Mi 
siedo alla scrivania con un solo minuto di anticipo, la tensione cala e 
mi ritrovo seduta con le braccia penzoloni sulla mia sedia, sfinita 
come se avessi corso la maratona di New York. 

Eh no, non devo pensare di essere stanca, sennò somatizzo e poi 
lo divento davvero. Devo pensare positivo: oggi sarà una giornata 
proficua che scorrerà senza intoppi. Senza ulteriore indugio, mi ac-
cingo ad accendere il pc. 
 

Perché ciò che temo mi accade e quel che mi spaventa, mi raggiunge. 
Giobbe 3,25 

 

Dalle 09:00 alle 18:00, sgambetto sulla mia poltroncina a rotelle 
fino a posizionarmi davanti alla tastiera del computer, con un attimo 
di esitazione allungo la mano verso il tasto di accensione mentre un 
leggero brivido mi scorre lungo la schiena. Io amo i pc, le stampanti, 
i fotocopiatori, i cellulari, i palmari, i navigatori satellitari, i teleco-
mandi, io adoro questi ritrovati della tecnologia moderna che inva-
dono i posti di lavoro, le case, le auto, le borse. Dove saremmo sen-
za di loro? Ancora fermi al neolitico? Quel che è certo è che non 
avremmo mai contribuito a creare una serie d’impieghi utili, anzi in-
dispensabili a sostenerci nel terzo millennio: psichiatri, psicologi, 
analisti, maestri di rebirthing, di meditazione, di yoga, guru dell’Era 
dell’acquario che con vero profetico ardore dissanguano i nostri non 
già floridi conti in banca per curarci le nevrosi da malfunzionamen-
to/ammutinamento dei suddetti arnesi. 

La lucetta si accende mentre il mio parallelepipedo nero e argento 
emette un incoraggiante muggito. Muggito? Non dovrebbe effonde-
re solo un rassicurante bip? Trattengo il fiato mentre osservo con 
sguardo vitreo il monitor in attesa di un cenno di vita. Sullo schermo 
mi appare, grazie al cielo, il rilassante atollo maldiviano che ho scelto 
come wallpaper. Tiro un sospiro di sollievo così prolungato che la 
mia collega, dalla scrivania accanto, mi chiede se sono appena rie-
mersa da un’esplorazione delle barriere coralline con Cousteau. Non 
faccio in tempo a ritrovare la padronanza di me che la linea interna 


