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PREFAZIONE

La scrittura e la fobia sono frutti dello stesso albero.

Spesso frutti troppo acerbi per essere pubblicati e alberi che non
vale la pena di abbattere solo per stampare le velleita editoriali di al-
cuni. Ma per comprendere il rapporto tra scrittura e fobia occorre di
rapportare due voci, quella interna, dello scrittore, e quella esterna
del mondo. Perché ¢ proprio la mescolanza di questi due suoni che
crea una non conoscenza cio¢ un conflitto. E il conflitto ¢ l'origine
di ogni racconto. La fobia riguarda lo stato dell’lo non del tutto inse-
rito con "ambiente che lo circonda. Ma la verita, cioé la bellezza, na-
sce proprio dalla discordanza tra questi due suoni, da questo conflit-
to.

La fobia ¢ la rete che lo scrittore butta in mare, cercando di pe-
scare un senso, un pesce, ma sino a quando non raccoglie la rete sul-
la barca il pescatore non conosce né la quantita né la qualita del pe-
scato. Ne vive l'attesa, la speranza, il dubbio. Ne vive il [Vero, 'unico
vero, che valga la pena di definire tale. Cio che la letteratura insegna.

E la dove nasce il Ierv in quanto finzione, cio¢ lo spazio dove la
parola elude il conflitto tra reale e mentale, nasce lo scrittore. In nes-
sun altro luogo che non sia bar, osteria, orrenda taverna, postribolo
della mente. Ognuno conosce i propri. Purché siano autentici e non
clonati da esperienze altrui. A questo punto della mia vita, e del mio
scrivere, sono davvero esausto del brodo dei sempre pit numerosi
“salgariani dell’esistere” che cianciano di maledizioni, e di vite speri-
colate, dai tinelli delle loro case. Che indicano la strada della trasgres-
sione bevendo succo di pompelmo, nei migliori dei casi, oppure gato-
rade, nei peggiori di questi. La letteratura va esperita in quanto pro-
pria.

Anche attraverso la peggiore delle fobie.

Una volta assunta questa verita ¢ importante capire che le parole
dello scrittore, cosi come quelle del fobico, sono strumenti per allen-



tare un possibile malore, una possibile tempesta compulsiva e deli-
rante. La parola, cosi come la fobia (fobia dal greco phobos significa
paura) crescono dal buio. O meglio dalla difficolta di sopportarlo.

La fobia ¢ necessaria allo scrittore per affrontare le proprie soffe-
renze, la fobia diventa la muta del subacqueo che vive sulla propria
pelle la possibilita di un freddo ancora piu freddo, di un gelido anco-
ra piu gelido, nella speranza di chiudere gli occhi sotto il vetro di una
maschera in acqua.

Sono queste le mie grazie, e anche i miei doni, alla vostra antolo-
gia, e agli scrittori che la compongono, nella speranza di raggiungervi
tutti.

E di forarvi il culo.

Andrea Villani



11 coraggio ce lho. B la panra che mi frega
Antonio De Cuttis, in arte Toto
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La fobofobia ¢ una rara fobia che puo essere indicata come la panra delle panre
(0 delle fobie), ma anche come la paura di sviluppare una fobia.
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Just another ordinary day
Sonia Dal Cason

Per chi non ha vinto il $é, il S¢ si comporta come un nemico.
Antico testo hindu

Ore 07:59, la sveglia proietta 'ora con le sue inquietanti lucette
verde alieno sul soffitto della stanza. In un nanosecondo, veloce co-
me i neutrini del Cern di Ginevra, apro gli occhi e con una tachicar-
dia galoppante e I'ansia che mi serra la gola allungo un braccio per
spegnere il dannato marchingegno un istante prima che scatti la suo-
neria. Non sono una persona che teme il trillo della radiosveglia o
che ha paura di arrivare in ritardo, sia ben chiaro. Amo solo seguire
la mia routine con calma e tranquillita. Ovviamente sbatto con vio-
lenza il gomito sullo spigolo del comodino, non mi massaggio per-
ché, se resisto al dolore, la mattinata mi portera fortuna. Ma che sto
dicendo? Io non sono una che crede a queste sciocchezze frutto
dell’oscurantismo altomedievale. Non sono superstiziosa, mica vo-
glio ridurmi come quelli che sono ossessionati dagli ombrelli, dai
cappelli, dai gatti e dalle scale! Io sono equilibrata e mi tengo alla lar-
ga da paure paralizzanti. Buongiorno, comincia un’altra giornata po-
sitiva. Per mantenere il controllo della mia augusta mente, mi prepa-
ro per il mio quotidiano saluto al sole: apro le persiane, spalanco la
finestra e vengo accolta dal caloroso abbraccio di una nebbia densa
come una schiuma di cappuccino ben fatta. Non importa, non sara
un po’ di foschia in Valpadana che intralcera i miei piani, e poi sopra
la nebbia c’¢ sempre il sereno.

Seconda fase del risveglio: come uno zombie ciabatto fino in cu-
cina per prepararmi il caffe, la mia splendente macchina per espresso
mi attende gorgogliante, peccato che I'aggeggio in plastica che tiene
fermo il filtro si sia rotto, cosi, con la cautela di un operaio
dell’altoforno, blocco con un’unghia il filtro e scuoto il tutto
nell'immondizia; ovviamente il dannato pezzo di metallo, rovente
come lava dell’Etna, mi scivola nel bidone. Lo ripesco facendolo sal-
tellare da una mano all’altra come un giocoliere e lo scaravento sotto
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I'acqua fredda. Riesco a portare a termine 'operazione caffeina e,
mentre la bevanda corroborante riempie la tazzina, apro il frigorifero
e prendo il cartone di latte senza lattosio che verso sopra i cereali in-
tegrali alla crusca super vitaminizzati, perché ci tengo alla salute di
corpo e spirito e non perché sia ossessionata dai cibi sani.

Ore 08:42, esco di casa con la pacatezza dell'uragano Katrina, in
una mano ho la borsa, il sacchetto con le scarpe comode di ricambio
nel caso dovessi uscire per delle commissioni, nell’altra le chiavi di
casa e, infilate nel mignolo, le chiavi dell’auto. Come una contorsio-
nista chiudo la porta, apro il cancelletto e metto in moto l'auto. Pri-
ma di chiudere la portiera una folla inopportuna di domande invade
la mia mente, come un fiume che ha rotto gli argini: avro spento le
luci e la tv, chiuso le finestre, rifatto il letto, serrato a chiave la porta,
preso il cellulare, raccolto le bollette da pagare? Controllo come una
furia la borsa, poi faccio tre profondi respiri yoga, non sono il tipo
da soccombere all’ansia, o sono padrona di me (i1 mio mantra, che ripe-
to in caso di necessita perché sono un’adepta del movimento new
age, nonché fan delle filosofie orientali).

Parto, percorso casa-lavoro sei chilometri, apertura ufficio ore
9:00, sono in perfetto orario sulla tabella di marcia, perché mi piace
essere puntuale, anzi arrivare con almeno cinque minuti di anticipo,
dato che sono precisa e metodica, ¢ non nevrotica. Mi infilo come
una scheggia nella rotonda, poiché la mia coordinazione occhio, ma-
no, piede ¢ impeccabile e imbocco la circonvallazione: fine della mia
guida sportiva. Davanti a me una colonna di automezzi, non sempli-
ci macchine, ma in serie: un’automobilina senza patente che al mas-
simo fa i cinquanta, ma che generalmente i conducenti spingono alla
folle velocita di venti all’ora, una mietitrebbia, un tir evidentemente a
pieno carico e, per finire, un trattore. Mi accodo proseguendo a pas-
so di lumaca, se potessi liofilizzare 'auto farei piu in fretta a piedi,
snocciolo a voce alta una serie di parolacce che mi rifiuto di riporta-
re, dato che sono molto posata ed educata e non voglio cadere nella
scurrilita. Chiaramente lo faccio per me stessa, io non temo laltrui
giudizio, non m’importa certo di essere considerata un camallo. In
questi momenti vorrei avere un cannone smaterializzatore sul cofa-
no, cosi si che risolverei in un’unica mossa il problema del traffico e

della sovrappopolazione. Sento la rabbia che mi attanaglia lo stoma-
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co. Che cosa mi ¢ presor Autocontrollo, che diamine! Io sono calma
e non capisco quelli che si fanno prendere dagli attacchi di panico,
sto attenta a tenermi il piu alla larga possibile da certi disturbi! Mi
siedo alla scrivania con un solo minuto di anticipo, la tensione cala e
mi ritrtovo seduta con le braccia penzoloni sulla mia sedia, sfinita
come se avessi corso la maratona di New York.

Eh no, non devo pensare di essere stanca, senno somatizzo e poi
lo divento davvero. Devo pensare positivo: oggi sara una giornata
proficua che scorrera senza intoppi. Senza ulteriore indugio, mi ac-
cingo ad accendere il pc.

Perché cio che temo mi accade e quel che mi spaventa, mi ragginnge.
Giobbe 3,25

Dalle 09:00 alle 18:00, sgambetto sulla mia poltroncina a rotelle
fino a posizionarmi davanti alla tastiera del computer, con un attimo
di esitazione allungo la mano verso il tasto di accensione mentre un
leggero brivido mi scorre lungo la schiena. Io amo i pc, le stampanti,
1 fotocopiatori, i cellulari, i palmari, i navigatori satellitari, i teleco-
mandi, io adoro questi ritrovati della tecnologia moderna che inva-
dono i posti di lavoro, le case, le auto, le borse. Dove saremmo sen-
za di loro? Ancora fermi al neolitico? Quel che ¢ certo ¢ che non
avremmo mai contribuito a creare una serie d’impieghi utili, anzi in-
dispensabili a sostenerci nel terzo millennio: psichiatri, psicologi,
analisti, maestri di rebirthing, di meditazione, di yoga, guru dell’Era
dell’acquario che con vero profetico ardore dissanguano i nostri non
gia floridi conti in banca per curarci le nevrosi da malfunzionamen-
to/ammutinamento dei suddetti arnesi.

La lucetta si accende mentre il mio parallelepipedo nero e argento
emette un incoraggiante muggito. Muggito? Non dovrebbe effonde-
re solo un rassicurante bip? Trattengo il fiato mentre osservo con
sguardo vitreo il monitor in attesa di un cenno di vita. Sullo schermo
mi appare, grazie al cielo, il rilassante atollo maldiviano che ho scelto
come wallpaper. Tiro un sospiro di sollievo cosi prolungato che la
mia collega, dalla scrivania accanto, mi chiede se sono appena rie-
mersa da un’esplorazione delle barriere coralline con Cousteau. Non
faccio in tempo a ritrovare la padronanza di me che la linea interna
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